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A KHUE 


А Khuê thuộc lớp những người làm thơ tré ở miền Nam 
trước 75. Thơ ông không nhiều. Nhưng mấy bài thơ của А 
Khuê do Trần Quang Lộc phổ nhạc đều đáng được xếp vào 
hàng các tác phẩm cả. 

Về Đây Nghe Em 

Lang Du Ca 

Chỉ Còn Bóng Dó Dài 

Nghe nói, cả ba ca khúc đó Trần Quang Lộc đều phổ từ 
thơ của A Khuê. 

Nhưng cũng có người bảo không phải như vậy. 

Không rõ sự thật ra sao. 

Cả hai tác giả đều còn ở trong nước. 

Sao họ không chịu cùng làm cho sáng tổ mọi chuyện 
một lần? 

Về Đây Nghe Em hiện đang lưu hành tại Mỹ, có rất 
nhiều lời ca. 

Những người quen biết Trần Quang Lộc, từng được 
nghe chính Trần Quang Lộc hát, thì thấy bản ghi âm của 
Quỳnh Giao là gần với bản Trần Quang Lộc thường hát 
nhất. 

Điều đáng nói là các bản khác với bản Trần Quang Lộc 
vẫn hát cũng có những câu rất hay, bỏ đi cũng tiếc. 
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Sau đây là nguyên văn bài Lãng Du Ca, một trong 
những sáng tác hay nhất của Trần Quang Lộc và A Khuê, 
một “khúc đu ca” thực sự của nhạc Việt Nam: 


Lãng Du Ca 


Vë ngồi lại hát hát cho quên đời 

Về tìm lại kiếp kiếp lãng du này 

Dàn tình tang cho ta lòa xóa mộng rối... 

На! Về làm người rong chơi chín cối đời 

Về chào mừng cuộc đời mới 

Bởi vì người cũng biết xót thương người 

Và vì lòng vẫn cứ vấn vương lòng 

Thì làm sao hay biết cuộc đời nhu ma 

На! Về пис cười vung gươm giết hết sầu 

Về tìm lại chút duyên đầu 

Ôi lãng du! Nhìn mây trắng vuốt tóc giang hồ 
Tìm ân ái bên câu ca dao trời 

Lãng du ơi! Chờ ta xóa hết и mê trong loài người 
Về đàn đàn vỗ vỗ lưng trâu cười 

Và thả diều phát áo bay bay trời 

Về tạ ơn khi ta là bạn nhân ái 

Về gọi mời thương yêu đến với người 

Về cùng dệt câu tơ trời! 
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BÙI GIÁNG 


Bùi Giáng đã được nói đến nhiều. 
Mỗi người đọc ông nói đến ông theo 
một cách. Người ta nói đến thơ ông, 
nói đến tu tưởng của ông, nói đến 
cách thế ông sống, tùy theo cách nhìn 
của mình. 


Người ta nhìn thấy ở ông, rõ hơn, 
kiến thức của ông, tư tưởng của ông, 
như một hội tụ lớn của tư tưởng Đông Tây. 

Người ta cũng nói đến ông như một người điên. 

Nếu ai đã có địp nhìn thấy ông mang trên mình đủ các 
thứ: nổi, niêu, soong, chảo, vành bánh xe đạp, đầu đội mũ 
sắt, vắt trên vai những miếng băng vệ sinh nhặt được ở đâu 
đó, tay cầm một chiếc gậy, đứng giữa đường, thổi còi, vung 
tay chỉ lối cho xe cộ, thì coi ông là một người điên cũng 
không có gi quá đáng. 

Nhưng cũng người điên ấy, vai mang một tấm biển, đi 
rong qua các phố, trên tấm biển có những dòng chữ viết tay: 
Hoan hô đông chí Phạm Tuân 
Khi không anh bỗng nhẩy tưng lên trời 

Thì nhiều người lại cho rằng đó là một người điên giả 
vờ. Một sự việc quan. trong như thế, một người Việt “đi dép 
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lốp mà bay vào уй іти’ như thế, mà nói tới một cách riễu сої 
vậy sao? 

Ông đã bị công an bắt giam. 

Nhưng rồi sau đó người ta cũng thả ông ra, vì... ông 
điên! Và có lẽ vì điên nên ông không biết sợ, ông nói toáng 
lên những điều có người nghe rồi cười, có người không 
muốn nghe, cả những điều người ta không dám lập lại dù là 
để báo cáo nữa! 

Người ta cũng nhìn thấy ông, mặc bộ quần áo ràn ri của 
quân đội cũ, đứng trước cửa trường Đại Học Vạn Hạnh, nhìn 
các đám sinh viên nam nữ qua lại, mủm mỉm cười, bảo: 
“Lịch sử bức bách tui bay quá! ”. 

Còn rất nhiều những giai thoại liên quan tới Bùi Giáng, 
liên quan tới những cơn điên của ông, liên quan tới thơ ông? 

Cũng vô lý như làn kia dưới lá 

Con chim bay bỏ lại nhánh khô cành 
Lá cũng mất như một lần đã lỡ 

Trời đã xanh như tuổi ngọc đã xanh 
Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở 
Hồn nguyên tiêu ai kiếm lại cho mình 
Bờ tràng ngộ một phen này phen nữa 
Tờ cdo thơm như lệ ќа pha hồng 

Hồn hoa cỏ Phượng Thành Hy Lạp úa 
Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư vô. 


Đọc một lần, đọc hai lần những câu thơ ấy của Bùi 
Giáng, ai có thể cả quyết ông nói tới điều gì? 

Cái mất, cái còn, cái cổ xưa, cái cận đại, hồn nguyên 
tiêu / Phượng Thành Ну Гар úa / Bờ trùng ngộ một phen này 
phen nữa / điển tích và những câu nói cửa miệng xen lẫn, bờ 
trùng ngộ là gì mà có cả một phen này phen nữa? 
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Đọc liên một lúc một bài thơ của Bùi Giáng, đọc một 
hơi mươi mười lăm câu thơ của ông, người ta có cảm tưởng 
ông đùa rỡn với một điều gì đó hết sức nghiêm trọng. Nhưng 
đã nghiêm trọng sao lại đùa? Đọc một hai câu thơ của ông 
thôi, có khi chúng ta lạnh mình, tựa hồ bị thổi tạt bởi một 
cơn gió rét không biết tự phương nào lại. 

Đất hoa khóc vĩnh biệt trời 
Ngàn cây cố quận đổi lời sương thâu 


Đất khóc, trời khóc hay người khóc? Nhưng khóc cái gì 
mới được chứ? Đất trời có vĩnh biệt đã vĩnh biệt lâu rồi, 
không còn gì để khóc. Ngàn cây cố quận đổi lời sương thâu. 
Hãy tưởng tượng một sớm hay một chiều nào đó, ta trở về 
quê cũ, ngẩng mặt trông những hàng cây, gió thổi lùa sương 
từ cành này qua cành khác. Cành nói với lá. Lá nói với hư 
vô, nói với ta, hay chỉ vì gió lay nên cành động? Cố hương. 
Cố quận. Cố nhân tình. Mờ mờ, ảo ảo. 

Cảnh cũng là người và người cũng là cảnh, lẫn lộn trong 
sương mù. 

Ta cười cợt, ta nghiêm chỉnh, ta nhớ quên, ta làm bộ hay 
ta biết rõ, tất cả đều аіёп ra cùng một lúc với cái chết. Cái 
chết như sương mù bôi xóa. 

Nhưng nghĩ như thế cũng có thể là nghĩ sai về thơ Bùi 
Giáng. 

Hãy nghe ông nói về thơ ông: 

“Thơ tôi làm ra là để tặng chuồn сһидп, châu cháu, xin 
các ngài học giả hãy xa lánh thơ tôi”. 

Hoặc: 

“Muốn bàn tới thơ, diễn dịch thơ, người ta chỉ có thể 
làm một bài thơ khác”. 
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Ông còn bảo rằng: 

“Kẻ nào tự xét mình từ trong tỉnh thể mà ra chả có chỉ 
là phiêu bông tí chút thì chả nên cưỡng cầu tự ép uổng ghé 
vào thi ca thâm xứ mà chỉ”. 

Như thế, Bùi Giáng vừa làm thơ vừa muốn đóng cửa 
thơ. 

Nguyễn Vy Khanh, trong một bài viết về thơ Bùi Giáng 
cũng cho rằng “người ta đã viết nhiều về hành trạng Bùi 
Giáng hơn là thơ của ông”. 

Nhưng hành trạng sống của ông cũng là thơ ông. 

Thơ ông làm là để tặng chuồn chuồn châu chấu tại sao 
chúng ta lại lấy đọc rồi trách ông tư tưởng rời rạc, không có 
hệ thống? 

Trữ tình chăng? 

Bây giờ riêng đối diện tôi 
Còn hai con mắt khóc người một con 
Hiện thực chăng: 
Bây giờ em để quần đâu 
Cỏ trên mình mẩy em sầu ra sao? 
Cười cợt chăng? 
Que diém que lửa que lời 
Cối trăm năm cũng một đời ba que. 

Hai câu thơ vừa rôi rút trong bài ‘que diêm’ Bùi Giáng 

viết sau năm 1975. 

Thơ Bùi Giáng như vậy. 

Ông không khóc nhưng hình như thơ ông có nước mắt. 
Ông cười cợt khi nói lời nghiêm trang. Ông nói với chính 
mình nhiều hơn với người khác. 
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Về cái chết của mình ông đã để sẵn trong tập Миа 
Nguồn cách ngày ông qua đời mười năm mấy câu này: 
Ngày sẽ hết tôi sẽ không ở lại 
Tôi sẽ di và chưa biết di đâu 
Tôi sẽ tiếc thương trần gian mãi mãi 
Vi nơi đây tôi sống đủ vui sầu 

Bùi Giáng là a1? 

Một trung niên thi sĩ như ông vẫn tự gọi? 

Một nhà thơ lớn của Việt Nam? 

Hay giản dị: ông chỉ là một người điên? 

Rất nhiều người, trong đó có cả những nhà văn, nhà thơ, 
nhà phê bình văn học của chúng ta, đã thử trả lời câu hỏi ấy, 
nhưng hình như vẫn chưa có câu trả lời thỏa đáng. 

Mỗi người nhìn ông một khác. 

Người ta viết, nói về Bùi Giáng như một cách tự giải 
đáp những thắc mắc của mình về Bùi Giáng nhiều hơn là 
thơ của ông. 

Và khi nói về thơ của ông dường như người ta lại nói về 
các giai thoại quanh ông, những điều bàn tán về ông nhiều 
hơn. 

Nhưng nếu người ta đã có lần đọc Bùi Giáng, yêu 
những bài thơ, những bài phiếm luận của ông liên quan tới 
thi ca, triết học, tôn giáo, chuyện tào lao dính tới Brigitte 
Bardot, Kim Cương hay Mẹ Phùng Khánh của ông, thì người 
ta sẽ vô cùng thích thú vì thấy tất cả những điều đàm luận 
kia chẳng khác những tấm gương phản chiếu nhiều khuôn 
mặt của Bùi Giáng: cười cợt, đau đớn, nghiêm chỉnh, điên 
гб... 
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Nhà thơ Huy Tưởng coi Bùi Giáng là “Thông tuệ và tài 
ba ngất trời điên đảo”. 

Nhà văn Mai Thảo viết: “Bùi Giáng chất ngất một trời 
chữ nghĩa, trùng trùng một biển văn chương ”. 

Nhà phê bình Huỳnh Hữu Ủy cho rằng: “Đi cho tới cùng 
cái sâu thẳm nhất của ngôn ngữ tới đỉnh cao chót vót của nó 
sống với nó trong từng mỗi giây phút, trong từng mỗi sát na, 
хиа пау có lē chỉ mới có Bùi Giáng là một”. 

Nhà văn Cung Tích Biên cho thấy một Bùi Giáng trong 
thơ và ngoài đời như sau: 

“Sống giữa đời ông có khả năng lấy mật đắng, ớt cay 
làm ngọt. Ăn cơm để thiu rất nhiều ngày. Ông ăn chè ngọt 
nấu cả với tương chao, nêm vài con mắm. Ông nổi tam bành 
[йс người đời lẽ ra nên cười, được phúc, đắc lợi. Ông rất vui 
với những ngày chói Іда ánh đương trong một thị thành mà 
nhìn xe cộ tưởng hươu nai. 

Ông lạ trong sinh hoạt đời thường, lạ trong thi ca, tư 
tưởng. Ông rất йді cô đơn, tự doa đây, уйу cuộc chơi múa 
hát chỗ vô thanh, đùa giỡn quỷ thân, tương đắc kẻ ở mộ, nhớ 
những người sẽ tới. Ông trào lộng tuyệt cùng giữa Ы ай. 
Nói chung, cuộc sống của ông khá bí ẩn và kỳ di”. 

Như thế, có vẻ như người ta không tiếc lời ca ngợi Bùi 
Giáng. 

Nhưng cũng không thiếu những người nghĩ khác. 

Chẳng hạn như Thụy Khuê. 

Thụy Khuê viết: 

“Trong gân nýa thế kỷ làm thơ, Bùi Giáng đã để lại 
hàng ngàn bài, có những câu thơ tuyệt hay, nhưng chính sự 
lập lại những khám phá ngôn ngữ buổi đầu khiến thơ ông trở 
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thành khuôn sáo về mặt từ ngữ cũng như tu tưởng. Những dạ 
thua, tôn sinh, trùng lai, phố thị của Bùi Giáng, tà huy của 
Nguyễn Gia Thiều, mù sa, trăm năm của Nguyễn Du ban đầu 
làm xao xuyến người đọc... Nhưng vì lập lại nhiều lần, chúng 
bị phá giá ”. | 

Còn Trần Hữu Thục trong một bài nhận định của mình 
đã viết rằng: 

“Nói cho rõ ràng ra, thơ của Bùi Giáng đổ. Trừ một số 
câu thơ hay, chua hẳn là rất hay, còn lại hầu hết thơ ông đều 
dó. Tôi có cẩm tưởng rất nhiều câu thơ của ông làm chẳng 
khác gì những câu thơ ngây ngô của mình khi mới bắt đầu 
tập tễnh làm thơ hồi còn học trò”. 

Xin trích dẫn mấy câu lục bát của Bùi Giáng: 

Giật mình lúc chợt nghĩ ra 
Rằng toàn thân thuộc đã qua đời rồi 

Có những câu ta thật sự không hiểu ông định nói gì: 

một hôm еди guộc gầm ghi 
hai hôm gần gũi cũng vì ba hôm 
Xen vào đấy là những câu có thể làm chúng ta rón 
người khi đọc: 

Đất hoa khóc vĩnh biệt trời 

Ngàn cây cố quận đổi lời sương thâu 

Hoặc chỉ một câu thôi đủ làm chúng ta ngẩn ngơ: 

Còn hai con mắt khóc người một con 

Bùi Giáng điện thật chăng? 

Người ta kể lại rằng, một cán bộ cao cấp của Hà Nội 
khi gặp Bùi Giáng đã nói, họ đánh giá cao những tác phẩm 
của ông, nhưng muốn rằng Bùi Giáng phái thay đổi cách suy 
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nghĩ, phải tỏ ra tiến bộ mới có thể làm việc trổ lại được, 
hiểu theo nghĩa mới được “phép” viết lách trổ lại. Bùi Giáng 
đã đứng dậy chỉ vào mặt người này, hỏi lại: 
- Thế nào là tiến bộ? Trời đất có bắt núi non tiến bộ 
không? Nếu núi non tiến bộ mãi mày di đâu mà ở? 
Đó có phải lời nói của một người điên chăng? 
Đây là một giai thoại bia đặt hay có thật? 
Trở lại với thơ Bùi Giáng. 
Hình như ông không làm thơ theo quan niệm, theo cái 
cách người ta thường nghi. 
Ông rũ bỏ thơ ra khỏi mình như những bụi bậm, như một 
oan nghiỆp. 
Mai Thảo mất trước Bùi Giáng. 
Trước khi chết Mai Thảo có để lại bốn câu thơ: 
Và ở Sài Gòn vẫn còn Bùi Giáng 
Tốt tối về chùa, đêm làm thơ 
Ngày ca múa, khóc cười giữa chợ 
Kê sĩ điên thế kệ mù rồi 
Hai người có gặp lại nhau chăng? 
Nếu có, họ sẽ nói gì với nhau nhỉ? 
Thanh Tâm Tuyền gọi Bùi Giáng là “môt thiên tài tự 
hẳy ghê góm nhất của thi ca hiện dai”. 
Nguyễn Hưng Quốc coi “tho Bùi Giáng là những phún 
xuất thạch phun lên từ hỗa diệm sơn của hôn ông”. 
Nguyễn Hoàng Văn cho rằng “tho ông [Bùi Giáng] là 
khối trầm hương chữ nghĩa °. 


Còn Bùi Giáng tự nói về mình thế này: 
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Miệng anh còn đủ lưỡi môi 
Mà răng rụng hết lấy gì nhe ra 
Міт môi ôm mặt khóc да 
Hôn em một chút cho dó già пиа thôi. 
Tóm lại khó có một bức chân dung Bùi Giáng. Chỉ có 
một hình ảnh từa tựa. Ông là một bài thơ lạc vận và đôi khi 
thừa chữ. 
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CAO ĐÔNG KHÁNH 


Chúng ta có nhiều nhà văn 
miền Nam, viết theo phong thái và 
ngôn ngữ đặc thù của miễn Nam 
như Trương Vĩnh Ký, Hồ Biểu 
Chánh, Phi Vân rồi Vương Hồng 
Sën, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, 
Lê Xuyên tới Nguyễn Thị Thụy 
Vũ, Hồ Trường An, Huỳnh Phan 
Anh, Trần Thị Ngh., Kiệt Tấn v.v... 
Nhưng về thơ thì hình như sau 
Nguyễn Đình Chiểu chỉ có Tô Thùy Yên, Trần Tuấn Kiệt và 
gần đây nhất là Cao Đông Khánh. 

Tuy vậy, về phương diện thuần chất mièn Nam thì thơ 
Tô Thùy Yên cũng như Trần Tuấn Kiệt không còn thuần 
chất lắm, nó đã chín phần mười nhập vào cái thăng hoa của 
ngôn ngữ Việt nói chung. 

Thơ Cao Đông Khánh giữ được nhiều bản sắc miền 
Nam hơn: 


sàigòn, chợ lớn mưa như chớp 

nát cả trùng dương một khắc thôi 
chim én bay ngang về xóm chiếu 
nước ròng ngọt át giọng hàng rong 
hối ơi con bạn hàng xuôi ngược 
trái cây quốc cấm dấu trong lòng 
hỏi thăm cho biết đường ra biển 
nước lớn khi nào tới cửa sông 
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sài gòn khánh hội gió trai lơ 

khi ấy còn tơ gái núi về 

đào kép cải lương say tú chiếng 
ngã tu quốc tế đứng sàng xë 

gánh nước nặng hơn vác thánh giá 
má dó hình như rượu mới hồng 


Có thể Cao Đông Khánh làm thơ đã từ lâu. Nhưng chỉ 
từ khi ra hải ngoại sau biến cố 75 thơ ông mới được phổ biến 
và được nhiều người biết đến. 

Theo nhà phê bình Nguyễn Vy Khanh trên báo Phố Văn 
thì: 

“Thơ Cao Đông Khánh xuất hiện khi làn sóng thuyền 
nhân lên cao độ những năm 80-81, khi lương tâm nhân loại 
phải đương đầu với thâm kịch thuyền nhân Việt Nam, khi 
những tuyên truyền khuynh tả và chủ nghĩa bạo tàn đã để rơi 
mặt nạ. Thủ phạm đã rõ nhưng nạn nhân cũng đã quá nhiều, 
hàng trăm ngàn người trong số hơn hai triệu thuyền nhân rời 
bỏ quê hương đã không bao giờ đến bến. Họ, những thảm 
kịch mà công luận quốc tế cuối cùng đã biết đến, đã nhìn 
thấy, họ đã bỏ mình nơi biển cả, trong rừng sâu, vì bạo lực, 
vì bất nhẫn của người đối với người... Cao Đông Khánh là 
thuyền nhân, ông đã sống cái bi trạng đó và ông đã dùng thơ 
để lên tiếng”. 

Lủa Đốt Ngoài Giới Hạn là một tuyển tập những bài 
thơ Cao Đông Khánh đã sáng tác trong hai thập niên từ 1976 
đến 1996, gồm йй mọi thể loại từ lục bát đến thơ xuôi. Và, 
bài nào của ông hình như cũng có dấu vết máu và nước mắt 
các cuộc biến đổi tang thương trên đất nước. 

“Nơi em ở đó lâm li tình ái, mà, em nð bỏ đi, không ai 
có thể hiểu nổi. Cái trái ô môi đậm đà hơn đường mật, cái 
thơm cái khóm ngọt ng màu phèn, cái xe thổ mộ rënh rang 
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lục lạc, cái con nhỏ hồi xưa tóc cài hoa thiên lý, mà, lí em về 
don dẹp hồi xưa, dọn anh ra khỏi quốc gia, dọn Việt Nam ra 
hải phận quốc tế. 

Anh mang khối tình còn е lệ di chu du. 

Trên núi mây ngũ sắc, ngoài biển gió mưa hòa thuận 
anh gây lại miếng đất thân sinh, lập trang trại gia bảo. Anh 
chọn con ngựa trong mười hai con giáp, anh tra khớp bạc, 
anh thắng kiệu vàng, anh phi nước kiệu đưa nàng di thăm cổ 
tích, có chiếc lá rơi biến thành chim vành khuyên đậu trên 
vai người hóa аа”. 

Thật hụt hơi. Ta tưởng chừng như đang nghe một bài 
vọng cổ, được ca bằng một giọng tài tử nhưng có thừa ngọt 
ngào, vừa oán trách vừa thiết tha. 

Kể lể với đời, kể lể với tình. Ai kể? Ai nghe? Cuộc tan 
vỡ mỗi người mang một ít trong máu, nghe nói thì hiểu ngay, 
chẳng cần biết đó là chuyện của ai. Bài vọng cổ không phải 
đời sống, nhưng có bao nhiêu đời sống mất đi mới thành bài 
vọng cổ, hát lên và nghe hát là có thể khóc, không phải 
khóc những gì ở ngay trong bài vọng cổ, mà khóc cái xa 
hơn, khóc người đã trở thành bóng, khóc Xóm Củi, khóc cái 
bến tắm ngựa, khóc chuyến xe buýt đậu trước cửa chợ Bà 
Chiểu, em mặc áo dài đen bước xuống... rồi biển lấp di tất 
G... 

nhu vậy đó, biển hàng ngày tăng trưởng 
biển mọc trong đầu biển khắp tay chân 
biển xót xa em từ cái răng cái tóc 

con mỹ nhân ngư này 

tên gọi thuyên nhân 

em nói chóng em chết tù cải tạo 

những đứa con ngọc ngà 

chết ở biển đông 
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còn đứa trẻ khôi ngô này 
sinh ở trại tị nạn 
cha nó dang làm hải tặc Thái Lan 


Có chỗ nào cho thơ trong những chuyện đớn đau như 
thế? Cao Đông Khánh viện dẫn đến cả những lời nói thông 
thường của các người bán hàng rong, các tay anh chị, cả 
những chữ líu lưỡi của dân nhậu không chừng: 

Để anh nhắc ngày anh ra biển 

chặt một chân để lại làm tin 

hãy xẻ khô cất làm lương thực 

em ráng sống dùm anh nghe ет 

nghe đó em người làm nhân chúng 

tinh yêu này nhu hoa điệm sơn 

Để anh kë cho em tưởng tượng 

một đêm, gió khô hết hơi thở 

người chết dưới biển lên đảo viếng thăm 

Nguyễn Vy Khanh đã nói đúng: “Thơ Cao Đông Khánh 
không phải là văn chương mà trước hết là ngôn ngữ và tiếng 
nói. 

Thật vậy, người đọc thường phải đương đầu với một 
ngôn ngữ quá đà, thô tục, một ngôn ngữ tuyệt vọng nẩy sinh 
tiếng cười khinh mạn, châm biếm, những thành ngữ bê cong 
bê ngược như tiếng lóng trao đổi ở đầu đường vô nghĩa. Thơ 
Cao Đông Khánh phải đọc lón tiếng và nếu được, trước 
người khác, hình như mới hay, vì với Cao Đông Khánh, ý của 
ngôn ngữ chính là ở ý của lời nói: Bài thơ bỗng типе типе, 
lời mặc khải viết xuống thành chữ, chữ hiện hình xinh đẹp”. 
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CAO TÂN 


Thơ Сао Tần được xuất bản 
năm 1987. 

Cả tập chỉ gồm có hai mươi bài 
thơ. 

Nhưng, như lời giới thiệu của 
nhà văn Võ Phiến, nó đã gây chấn 
động trong sinh hoạt văn nghệ tha 

hương. 


Nhớ lại, trong mấy thập niên sau cùng của thế kỷ vừa 
qua, theo ước tính của tạp chí Newsweek, chỉ nguyên nhà 
cầm quyền Xô viết đã tống xuất khỏi nước “gần trọn một 
thế hệ những văn nghệ sĩ xuất sắc nhất của Nga”. 

Thế hệ văn nghệ sĩ ấy của Nga lưu lạc khắp mọi nơi 
trên thế giới. Nhà thơ Alekxandr Galich kêu rằng, ở Paris họ 
mất ngôn ngữ và tất са xung quanh đều саш піп. 
Solzhenitsyn tiếng rằng vẫn tiếp tục viết nhưng không cho in 
được gì đáng kể. Vladimir Maximov trên một tờ báo của di 
dân Nga viết: “bây giờ chuyện làm người quan trọng hơn 
chuyện làm nhà уйп”. 

Jerzy Kosinski, nhà văn di cư Ba Lan đã học và viết 
thành công tác phẩm bằng Anh ngữ, mỉa mai các nhà văn 
Nga rằng: 
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“Thay vì viết lách, họ ngồi trong các quán cà phê Pháp, 
nói tiếng Nga, bàn chuyện giải phóng cố quốc. Thoát khỏi 
một ngục tü, họ lại tự giam mình vào một ngục tù khác, cái 
ngục tù của thứ ngôn ngữ và văn hóa riêng biệt của ho”. 

Nói chung, đặc điểm của văn chương thế giới hiện tại 
chính là nền văn chương di dân. 

Cao Tần làm thơ bằng cái ngôn ngữ vừa bị thất lạc vừa 
trở thành nhà tù giam hãm, trong tình trạng “làm người khó 
hơn làm nhà văn”và trước sự mỉa mai của những người gần 
như cùng cảnh ngộ, nhưng lại thành công bằng cách học và 
viết thứ ngôn ngữ của nơi mới đến, dùng cái ngôn ngữ đó để 
nói về những nỗi đau của bản thân và xứ ső mình. 

Gui cho anh viên sói nhỏ bên đường 
Anh sẽ đọc ra trăm nghìn lối cũ 

Gửi cho anh vài nhánh có quê hương 
Anh sẽ đọc đất trời ta đã thở 

Và gửi cho anh một tờ giấy trắng 
Thấm nước trời quê mái dột đêm mưa 
Рё anh đọc: mênh mông đời lạnh vắng 
Em tiếc hoài ấm áp gối chăn xưa 

Thơ Cao Tần được viết trong cơn choáng váng chưa 
xong kéo đài từ ngày bị cắt ña khỏi xứ sở. 

Có người nói đọc thơ Cao Tần họ cứ nhớ đến một câu 
của nhà thơ da đen Langston Hughes: “Để ngăn mình khỏi 
khóc, nên con há miệng cười”. Nghĩ đến cảnh sa cơ ]ỡ vận, 
người thơ cười: “Ông thượng đẳng cu li”. Nói đến một phi 
công thất thế, lại cười: “Đời khốn kiếp đã quăng ông xuống 
đất”. 

Kể chuyện một người trân trọng giữ từng chút kỷ niệm 
của mẹ, của vợ, của bạn bè trong cái túi nhỏ kè kè mang 
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theo mình, lại cười: đó là chàng “Cü Lần”. Trong thơ Cao 
Tần thường ẩn hiện nụ cười, cười như người Việt Nam 
thường cười trong tận cùng cay đắng, Võ Phiến cũng đã viết 
về thơ Cao Tần như thế. 


Маі mốt anh về, có thằng tám hỏi 
Mày qua bên Mỹ học được củ ві? 
Muốn biết tài nhau диа ông cây chổi 
Nói mày hay ông thượng đẳng cu li 
Ông rửa bát chì hơn bà nội trợ 
Ông quét nhà sạch hơn em bé ngoan 
Ngày ngày phóng xe như thằng phải gió 
Đêm về nằm vùi nước mắt chúa chan 
Bài học lớn từ khi đến Mỹ 
Là ngày đêm thương nước mênh mông 
Thù hận bọn làm nước ông nghèo xí 
Hận gấp nghìn lần khi 

chúng đánh ông văng 
Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa 
Ông anh hùng ông cứu được quê hương 
Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo 
Гйа cả nước vào học tập yêu thương 
Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp 
Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm 
Bồ bịch hết không đứa nào là Ngụy 
Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng 


Cái buồn nhất của thơ Cao Tần là, cũng như hầu hết các 
chuyện liên quan tới đất nước, những gì tốt đẹp dường chỉ có 
thể có trong mơ ước, trong tưởng tượng. Nước mắt biến các 
mơ ước, tưởng tượng ấy thành những vết chàm dưới da 
những ai còn cảm thấy ngày ba mươi tháng tư bẩy mươi 
nhăm là một ngày bất hạnh. 
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Cao Tần cũng chính là Lê Tất Điều, một trong những 
nhà văn danh tiếng ở miễn Nam trước 1975, tác giả các 
truyện dài, truyện ngắn: Khởi Hành, Kê Tình Nguyện, Đêm 
Dài Một Đời, Những Giọt Mực, Quay Trong Gió Lốc... 

Lê Tất Điều và Mai Thảo đã làm ngạc nhiên các độc 
giả của mình vì một loạt những bài thơ họ sáng tác kể từ khi 
ra khói nước. 

Sau đây là hai khẩu thơ mới nhất của Cao Tần: 

Tối qua quyết chí sẽ để râu 

Sáng nay quanh mép đã Ідт chởm 
Tóc tai xù lên đây một đầu 

Tương lai dung nhan chắc ghê gớm 
Thân phận đổi thay coi bộ khó 

Thì nuôi râu mọc cho nó ngầu 
Râu lâu lâu cạo lâu lâu để 

Cho tháng năm hèn tí biển dâu 
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CUNG GIŨ NGUYÊN 


Độc giả Việt Nam ở hải ngoại 
vừa được đọc một bài viết lý thú 
của nhà văn Cung Сїй Nguyên. 

Được biết ông năm nay đã 93 
tuổi [2004]. 

Ông nổi tiếng từ nhiều thập 
niên trước đây, nhưng ít người được 
đọc tác phẩm của ông. Lý do vì ông 
thường sáng tác bằng tiếng Pháp 

hoặc tiếng Anh. 


Ở Mỹ người ta đang cho tái bản cuốn tiểu thuyết dày 
600 trang của ông, cuốn Thái Huyền nguyên tác bằng tiếng 
Pháp Le Boujoum, do chính ông dịch ra Việt ngữ. 

Gần đây nhất, độc giả Việt Nam được biết nhiều thêm 
về Cung Giũ Nguyên qua cuốn tiểu thuyết Kẻ Thừa Tự Của 
Ông Nam Hải, cũng được dịch từ nguyên bản tiếng Pháp Ге 
Fils de la Baleine của ông, do nhà xuất bản Văn Học ấn 
hành. 

Theo tư liệu của Nhật Báo Người Việt tại Quận Cam thì 
bộ thư mục dó só của Cung Сїй Nguyên gồm trên 50 tác 
phẩm, được viết bằng ba thứ tiếng Việt, Pháp, Anh, trong đó 
có khoảng trên 40 tác phẩm chưa xuất bản. 
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Ông Cung Сїй Nguyên cho biết sự nghiệp văn chương 
của ông bắt đầu từ năm 1928, trên tờ Đông Pháp Thời Báo 
của ông Diệp Văn Kỳ tại Sài Gòn. 

Trong một bài vừa được phổ biến ở hải ngoại, ông Cung 
Сїй Nguyên viết: 

"Саі thích viết [cũng như vẽ] của tôi có từ lúc đang còn 
ở trường Quốc Học. 

Nói cho nhanh, và nói theo lối nhà phân tâm, thì việc 
viết văn của tôi là do nhu câu nội tâm. Có thể liệt tôi vào 
loại rất xúc cảm [emotif], nhạy cảm, tình cảm, da сат, còn 
hiếu sắc, hiếu đẹp, hiếu khoái lạc, và phần nào lờ đờ 
[apathique], biếng nhác và thiếu ý chí. Và, vì cũng cho vào 
hàng hướng nội [introverti], nên có khuynh hướng rút lui về 
mình, hướng về tu duy hơn là hoạt động, chịu ức chế và áp 
chế, đến nỗi chấp nhận đau đớn, và tìm khoái lạc cho đau 
khổ, thật sự hay tưởng tượng, của mình, nhưng vì theo luật 
thừa trừ hay bù dăp, lại có thôi thúc nghịch, sự tháo gỡ, hay 
bùng ra, và nếu khi cuốn vào bên trong quá lâu, quá nhiều, 
quá căng, thì sự bung ra có mãnh lực gia bội. Có thể nhận 
thấy sự thô bạo hay hung bạo không diễn ra với những cử 
chỉ, mà có trong nhiều câu văn thâm độc với bë ngoài ngoan 
ngoãn hiên lành”. 

Một nhà văn tự phơi mở tâm hồn mình như vậy cũng là 
nhiều. | 

Chúng ta, những độc giá bình thường, doc một tác 
phẩm, đôi lúc cũng thắc mắc tự hỏi, không biết tác giả có 
dựa vào một sự thật, một người nào đó trong đời sống, để 
viết ra chăng? 


Tại sao viết và viết để làm gì? 
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Đó là những câu hồi hầu như các nhà văn thường cũng 
tự đặt ra với mình. Họ có thể đều là những nhà văn danh 
tiếng, nhưng các câu trả lời có khi lại ngược hẳn nhau. 

Người cho rằng viết chính là để tìm hiểu xem tại sao 
mình viết. 

Người nói viết văn như lắp đạn vào súng, phải nhắm 
mục tiêu rõ ràng để bắn, chứ không phải chỉ để tạo ra một 
tiếng nổ cho vui tai. 

Người thì bảo, với tư cách là nhà văn người ta chỉ có 
chữ, và không có chữ nào có thể làm một đứa trẻ khỏi chết 
đói. Nói cách khác, văn chương không giải thoát được thảm 
họa. 

Còn nhiều, còn rất nhiều những ý kiến khác nữa. 

Có lẽ cũng giống như tình yêu, như đời sống, sở di tổn 
tại được là vì, không bao giờ người ta có thể giải thích được 
hết ý nghĩa. 

Cũng vì thế chúng ta còn được đọc mãi những tác 
phẩm. 

Riêng ông Cung Сїй Nguyên cho biết lý do vì sao ông 
viết văn như sau: 

"Có thể nói nôm na, là tôi cần đuổi con 'ma' ở bên trong 
ra ngoài, diễn tả thế giới mộng mơ của mình, phá vỡ tình 
trạng cô đơn của mình, dù lời của mình không có tiếng đáp 
[danh từ ngôn ngữ có hai phán: nói và đáp], nhưng đó là vì 
mặc cảm tự її, hay còn nghỉ ngờ tự ngã mà nói thế, nhưng 
trong thực tế, nếu ta có ngôn ngữ, không chỉ là tiếng Tàu, 
tiếng Tây, mà cả hội họa, âm nhạc, hành vi, hoạt động, cũng 
là ngôn ngữ nếu ta biết xử dụng đúng quy phạm, thì tất nhiên 
có tiếng đáp. 
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Kinh nghiệm bản thân cho thấy, những gì tôi muốn nói, 
dù cho tuế toái, dù cho bí hiểm, vẫn có, nếu không nhiều 
cũng được một vài tiếng vang. Tôi xem lời chê bai, tức giận 
hay mắng chửi cũng là một lời đáp”. 

Ngoài viết văn, ông Cung Giữ Nguyên còn là một giáo 
sư sinh ngữ và triết rất được các học sinh, sinh viên ngưỡng 


A 


mộ. 

Ông cho biết tình cờ hai công việc dạy học và viết văn 
của ông đã hỗ trợ cho nhau, không chỉ về mặt tỉnh thần hay 
tri thức mà ngay trong thực tế tầm thường. 

Nhờ dạy học ông mới có thì giờ và tâm trí để viết văn. 

Và chính việc viết lách đã giúp ông tiến thân trong việc 
đạy học. 

Ông viết: 

"Tôi chẳng có bằng tú tài, nhưng dạy những lớp thi tí 
tài và được cử đi chấm thi tí tài tại Nha Trang, Huế, Sài 
Gòn. Tôi được miễn xuất trình bằng cử nhân [có đâu mà 
xuất trình] để được bổ nhiệm làm hiệu trưởng một trường 
trung học đệ nhị cấp. Không ai hỏi bằng tiến sĩ của tôi để 
mời tôi dạy ở đại học hay chấm thi [về Pháp văn] cho tiến sĩ 
đệ tam cấp. Trên những giấy tờ chính thức, khi liệt kê tên tôi, 
nơi mục bằng cấp, thay vì đề không' họ có khi viết học giả" 
hay văn sĩ. Như vậy, sách vở của tôi đã giúp tôi thăng tiến 
trong nghề thây". 

Bàn về sách vở của mình ông nói thẳng, một nhà văn 
không phải là người bán hàng hóa, nên chẳng cần rao hàng 
nịnh khách. Có những người than phiển đọc hai phần ba 
cuốn sách mà chẳng hiểu gì cả. Ông cho rằng, sự việc cũng 
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giống như khi người ta vặn radio không đúng tần số làm sao 
nghe được gì? 

Ông viết: 

"một quyển sách hay một đoạn văn là công trình của 
cả người viết và người đọc. Vì thế, từ lớp một cho đến lớp 
chót người ta đã dạy đọc và hiểu. Một tiếng vỗ tay cần có 
hai tay. Та lấy một tay уд nơi đài, nơi bụng, hay nơi khác, 
không nên nói là ta vỗ tay. 

Tôi không phải là con nhà mua bán. Tôi không có làm 
thứ 'văn ăn liền hay hiểu liền”, cốt có nhiều người mua để có 
nhiều tiên. Tôi viết văn để nhắn gửi với ai một đôi điều, có 
đón nhận hay không tùy ý; nhưng tôi muốn tìm trong sự viết 
lách một lốt giải tỏa tâm hôn hay tâm trí, và có an vui прау 
trong khi tôi cầm bút ". 


Bông Hồng Tạ Ơn |31 


CƯNG TRẦM TƯỞNG 


Đối với những người yêu thơ và 
yêu nhạc cái tên Cung Trầm Tưởng 
luôn được nhớ tới với “một thời tình ca 
Việt Nam”. 

Thơ ông mới, lạ. 

Dường như Cung Trầm Tưởng đã 
mang vào thơ ông, mang vào thơ Việt 
Nam, mang về Việt Nam, rõ hơn, mang 
về Sài Gòn một chút nắng gió, một chút sương mù, một chút 
tuyết, cái rét lạnh của Paris. 

Thơ Việt Nam được phổ nhạc tới lúc đó đã có khá 
nhiều rồi. 

Nhưng đến Cung Trầm Tưởng và Phạm Duy nó trở 
thành một hiện tượng. Có cả một tập thơ được phổ nhạc. 

Nó khẳng định cái nhân duyên giữa nhạc và thơ. 


Có xa không, có lạ không cái mối tình với “óc vàng sợi 
nhỏ ?”. 
Nó xóa bổ một số giới hạn hay ít nhất nói rộng một số 
giới hạn. Giới hạn địa lý. Giới hạn của tình. 
Lên xe tiễn em di 
Chưa bao giờ buôn thế 
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Trời mùa đông Paris 
Suốt đời làm chia ly 
Tiễn em về xứ mẹ 

Anh nói bằng tiếng hôn 
Không còn gì lâu hơn 
Một trăm ngày xa cách 


Trong ngôn ngữ của chúng ta, người ta nói: chia ly, biệt 
ly, “làm một cuộc chia ly”, kiểu như Nguyễn Bính “М0; 
mình làm một cuộc chia ly”. Cung Trầm Tưởng nói: “làm 
chia ly”, “suốt đời làm chia ly”. Có một chút khác biệt giữa 
hai cách nói ấy. “Làm một cuộc chia ly "thà hai chữ “chia ly” 
chỉ là danh từ. Còn “suốt đời làm chia ly” thì hai từ “chia ly” 
trở thành danh động từ. 

Câu thơ của Nguyễn Bính cho đến bây giờ hình như vẫn 
mới. Cùng một ý ấy chưa ai nói hay hơn ông: “Một mình làm 
một cuộc chia ly”. 


A có |. 


“Làm chia ly” và “Nói bằng tiếng hôn” cũng là cách 
nói, đến Cung Trầm Tưởng mới có. 
Và cũng đến ông thơ lục bát Việt Nam như được khoác 
một bộ áo mới: 
Chiêu đông tuyết lãng âm u 
Bâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buôn 
Nhớ ngày tâu cũng đi luôn 
Ga thôn tro nỗi băng nguồn héo hon 
Phường xa nhịp sắt bon bon 
Tâu như dưới tỉnh núi còn vọng âm 
Sân ga mái giọt âm thầm 
Máu đi có nhớ hồi tâm đêm nào 
Mình tôi với tuyết non cao 
Với côn phố tịnh buốt vào thịt da 
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Vào thời điểm tập “Tình Ca” ra đời cũng là lúc các 
phòng trà ca nhạc ở Sài Gòn hoạt động mạnh giúp thêm vào 
việc phổ biến rộng rãi tác phẩm chig này của Cung Trầm 
Tướng và Phạm Duy. 


Cung Trầm Tưởng, Nguyên Sa và Hoàng Anh Tuấn đã 
góp phần rất lớn vào việc đổi mới thi ca Việt Nam một thời. 

Rồi khi các nhạc sĩ đem thơ của họ phổ nhạc thì có thể 
nói họ cũng góp phần đổi mới cả âm nhạc Việt Nam nữa. 

Biến cố 1975 khiến sinh hoạt Văn Học Nghệ Thuật 
miền Nam tắt hẳn. 

Bao nhiêu tang thương biến đổi. 

Kể từ ngày ra khỏi nước sau những năm tù cải tạo, 
Cung Trầm Tưởng đã cho xuất bàn 5 tập thơ: Lực Bát Cung 
Trâm Tưởng, Lời Viết Hai Tay, Bài Ca Níu Quan Tài và 
Những Dấu Chân Ngang Trên Một Triền Phiếm Định. 

Chỉ cần nghe cách ông đặt tên cho các tác phẩm của 
mình sau này người ta có thể biết Cung Trầm Tưởng đã có 
nhiều thay đối trong cách nghĩ, cách viết. 

Chính ông cũng tự cho rằng, trước kia thơ ông chủ yếu 
là một tiếng hát trữ tình, lãng mạn của tình yêu đôi lứa, có 
hơi hướm di chủng và một màu sắc tư tưởng không mấy vui 
về một thân phận bị triển miên cuốn hút trong chiến tranh 
khốc liệt, đầy tính phi lý, làm hao tổn sinh lực quốc gia, 
băng hoại nhân tính và nhân tình. Sau 1975 thơ ông chuyển 
sang một chân trời khác, người làm thơ rời bó tháp ngà mơ 
mộng và duy ngã để hòa nhập vào một nhân gian rộng lớn 
hơn, với những giọt nước mắt cụ thể của hàng triệu con 
người cá biệt, cụ thể, bị áp bức, bị chà đạp, bị vây khổn, bị 
khổ sai một cách rất là cụ thể. 
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Tóc vấn phong ba em đứng mũi 
Một thuyên lèo lái cõi càn khôn 
Đau thương nhuốm mắt em kỳ diệu 
Ngời tô lưu ly, tuyệt bích hồn 
Phố ấy Đông Đăng trùng điệp núi 
Đá mòn thành tượng của tình chung 
Em đứng ôm con bóng mưa nắng 
Sắt son dũng cảm đến kỳ cùng 


Cung Trầm Tưởng đang muốn đổi mới cái nhìn của mọi 
người đối với pho tượng Hòn Vọng Phu hay ông đang ca 
ngợi chính những người đàn bà đang sống quanh chúng ta? 

Em như dây đàn lục 
Rưng rưng tì bà hành 
Như thuở mới linh phong 
Trong trời ngây ngất 
Em lao như chim hộc 
Em tuyệt như mây hông 


Quả thật thơ Cung Trầm Tưởng có nhiều thay đổi. Sự 
thay đổi ông nhìn như một sự mất mát. Nhưng cũng cho đó 
là một sự mất mát cần thiết, cái giá mà tuổi tác, lịch sử và 
cuộc trải nghiệm qua một cõi nhân sinh rối rắm, lắm hệ lụy 
bắt người làm thơ phải trả. Ông khẳng định: 

“Thi sĩ phải đảm nhận cái đau khổ của dân tộc mình”. 

Những Dấu Chân Ngang Trên Một Triền Phiếm Định là 
dấu tích cụ thể của Cung Trâm Tưởng đối với nỗi đau khổ 
của dán tộc theo cách nghĩ và cách nói của ông, với tư cách 
là một thi sĩ vậy. 
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ĐĂNG TRẦN HUÁN 


Chữ Nghĩa Bê Bê của Đặng Trần Huân gồm 20 йоап 
văn viết về những chuyện liên quan tới các nhà văn, nhà 
thơ, nhạc sĩ, ca sĩ... nhặt ra từ những cuốn sách các lỗi người 
ta quen рот là những hạt sạn. 

Ai đã từng đọc sách Đặng Trần Huân đều biết rằng, 
ngoài văn chương, ông còn thích kể truyện cười. Ông đã cho 
xuất bản nhiều tập truyện cười, đặt dưới một cái tên chung 
là Chuyện Cấm Đàn Bà. 

Ngay cái tên cuốn sách lần này của ông, cũng đầy vẻ 
ёт ờ theo cái kiểu Đặng Trần Huân. А: không biết cái câu 
Chữ Nghĩa Bë Bề lấy ở đầu ra, xin hãy tìm trong ca dao Việt 
Nam. 

Nhưng Chữ Nghĩa Bë Bê không phải chỉ là những 
chuyện để cười, mặc dầu đọc bất cứ trang nào của cuốn 
sách, người ta cũng có lúc phải cười một mình. 

Ở trang 83 tác giả viết: 

"Đọc một cuốn sách hay, dù là một cuốn sách gần như 
toàn bích mà bỗng gặp một chỉ tiết nhỏ nhỏ, rất nhỏ bị viết 
sai, độc giả khựng lại, nhăn mặt giống như đang ăn bát сот 
gạo tám thơm trắng ngần mà gặp một mảnh sành". 

Đặng Trần Huân đã nhặt ra không biết bao nhiêu mảnh 
sành, hạt sạn như thế, trong sách của chính các bạn bè ông 
và những người khác nữa. 
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Nếu đó là những truyện dài, truyện ngắn, nghĩa là 
những sáng tác, chúng ta có thể coi như những điều đáng 
tiếc. 

Nhưng nếu sự việc lại xảy ra đối với các sách nghiên 
cứu, sách học thì sao? 

Chúng tôi xin trích dẫn một đoạn Đặng Trần Huân nói 
về cuốn Từ Điển Việt Anh của Bùi Phụng, xuất bản tại Hà 
Nội năm 1977, tái bản năm 1986, được nhà nước khen ngợi, 
để mọi người cùng suy nghĩ và tự rút ra những kết luận. 

Soạn giả Bùi Phụng dịch các từ: 

Á đông là: Asian. 

Các nước Á đông là: Asian countries. 

Phim hoạt họa là: Walt Disney movie. 

Bí danh là: Pen-name. 

Lung tung là: Roll and drum. 

Học thuyết chủ nghĩa cộng sản là: Accept the communist 
doctrine. 

Trong tiếng Việt có từ Âu tây có nghĩa là châu Âu, là 
phương Tây, nhưng từ Á đông không có nghĩa là châu Á, mà 
chỉ có nghĩa là miền đông châu Á. Tiếng Anh từ Asian có 
nghĩa fhuộc về châu Á nhưng không có nghĩa là miën đông 
châu Á. Vì thế, không thể dịch Asian countries là các nước А 
đông mà chỉ có nghĩa là các nước Á châu. Nói như Bùi 
Phụng thì Ấn Độ, Ba Tư cũng là hai nước Á đông như Nhật 
Bản, Cao Ly hay sao, vì đó là những Asian countries. 

Để nói về phim hoạt họa người Anh, Mỹ viết cartoon 
movie chứ không dùng Walt Disney movie. Walt Disney là 
người Mỹ nổi tiếng khắp thế giới về những phim hoạt họa 
của ông như Cô Bé Lọ Lem, Bạch Tuyết, nhưng tên ông 
chưa trở thành một danh từ chung như các nhà khoa học 
Watt, Hertz hay Bell. 
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Bí danh là một tên hiệu để dấu tung tích thật của mình, 
còn реп name là bút danh mà các nhà văn ký trên tác phẩm. 

Học thuyết chủ nghĩa cộng sản dịch là Communist 
doctrine là đủ và đúng rồi, can chi phải thêm “acceptlà 
“chấp nhận” vừa thừa vừa sai nghĩa. 

Về chính tả, soạn giả đã quá dễ dãi trong một cuốn tự 
điển. Chúng ta thấy ông dùng những từ như anh mấy tôi [you 
and me] gái giá [widow] răng há [whore] săn seo [wrinkled] 
hoi hóp [very weakly] v.v... Phát âm mấy chỉ là phát âm sai 
của từ với mà đồng bào miễn quê hay mắc phái. Khi nói tới 
các chị em ăn sương người ta mỉa mai là giang hồ, giăng há 
chứ không viết là răng há. Da người khi ngâm nước có thể 
săn lại, và người già thì da nhăn nheo chứ không nói săn 
seo. Người ta cũng nói thoi thóp chứ không dùng hoi hóp. 
Người có chồng hay vợ chết gọi là góa, đôi khi chấp nhận 
hóa. б miễn Nam đồng bào nói là ở giá, gái giá, giá chóng 
nhưng không viết là giá. 

Cuốn từ điển của ông Bùi Phụng còn nhiều, còn rất 
nhiều điểu cần phải nói lại như vậy. Chúng trở thành không 
phải là những hạt sạn nữa mà là những cục đá, tång đá. 

Người ta cũng có thể viện lẽ, chúng ta chưa có một hàn 
lâm viện để phán xét xem ai đúng, ai sai, trong những 
trường hợp xử dụng từ ngữ như vậy. 

Nhưng chấp nhận lập luận ấy thì không thể viết sách 
được nữa, vì không còn điều kiện thông cẩm. 

Vì thế, Chữ Nghĩa Bë Bê của Đặng Trân Huân không 
phải chỉ là cuốn sách để đọc chơi. 

Nó có ý nghĩa nghiêm chỉnh hơn thế nhiều. 
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ĐINH HÙNG 


Có thể nói, tất cả các thi sĩ của 
chúng ta, không ít thì nhiều, ai cũng 
làm thơ tình. 

Nhưng hình như chỉ một mình 
Đinh Hùng, đã dành cả đời, để làm 
thơ ca ngợi tình а. 

Suốt lịch sử của chúng ta, cho 
đến tận hôm nay, có lẽ chưa một 
người nào có thể sống được nhờ thơ 

của mình, hiểu theo nghĩa cụ thể: 
sống bằng tác quyền thơ. 


Đinh Hùng cũng vậy. Ông phải sống nhờ vào những 
công việc khác như làm báo, dạy học, cộng tác với các đài 
phát thanh. 

Song tất cả các công việc này chỉ giúp ông tổn tại để 
làm thơ. Ở miền Nam không có chế độ thi sĩ ăn lương nhà 
nước, nên các văn nghệ sĩ đều phải tự lo liệu lấy đời sống, 
như mọi người khác. 

Và, người ta rất tự hào về sự không lệ thuộc này. 

Binh Hùng có làm thơ trào phúng, viết truyện hàng 
ngày cho các báo, và ông cũng có viết mấy vở kịch thơ nữa, 
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nhưng sự nghiệp chính của ông vẫn là hai thi phẩm: Më Hón 
Ca và Đường Vào Tình Su. 

Cả hai tác phẩm này đều là những tập thơ tình. 

Gọi đó là những tập thơ tình chỉ là một cách nói giản 
di. 

Thực ra đây chính là vũ trụ thơ Đinh Hùng. 

Phải gọi là vü trụ thơ Đinh Hùng vì từ khi ông mở ra cái 
thế giới ông gọi là mê hồn са ấy, ngôn ngữ, hình ảnh, cảm 
xúc của ông dành cho cái thế giới đó, cho đến những ngày 
cuối cùng của đời ông, không hề thay đổi. 

Khi Đinh Hùng biến đổi ngôn ngữ, hình ảnh, сат xúc 
của ông thành tranh, bởi vì Đinh Hùng còn biết vẽ nữa, cái 
thế giới trong tranh và trong thơ của ông vẫn chỉ là môt. 

Nói về cái bìa tập Mê Hồn Ca do chính Đinh Hùng vẽ, 
ấn bản của nhà Khai Trí, Nguyên Sa viết: 

“Thiếu nữ chắp tay nguyện cầu, trên nën ngọn lửa, tóc 
nàng chạm vâng trăng, trong vâng trăng có chữ Thơ. Góc 
trái của bức tranh có hình Phật Bà ngồi trên tòa sen, hai 
ngọn Ша một trắng, một đỏ chìm phía dưới làm tôn sự uy 
nghỉ của Phật Bà, chứ không làm suy giảm hay biểu lộ sự đe 
doa nào cả. Phía trên, bên mặt là những vì sao, phía tận 
cùng dưới có hình đầu lâu và chữ ký Định Hùng, chữ Hùng 
nguyên chữ, chữ Đỉnh chỉ một chữ Ð viết hoa và dấu chấm. 
Chim, không rõ loại, mó dài, không phải là bồ câu, đậu trên 
đầu lâu trắng hếu, dưới тд chim có hai trái tìm. Chim тди 
xanh nước biển, hai trái tim màu đỏ, cùng với mặt trăng có 
chữ Thơ, thiếu nữ mặc áo màu xanh rêu đậm, nên trời xanh. 
Phía dưới góc trái có một vật hình thể dài, không phân biệt 
được là hình gì, có vë nhu đền đài thời xa xưa, có vë như kim 
tự tháp, cũng có vẻ như chiếc mộc của người da đỏ”. 
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Những hình ảnh mà Nguyên Sa nói rằng không phân 
biệt được trong tranh Định Hùng cũng là những gì người ta 
cảm nhận được trong thơ Đinh Hùng, ông không viết ra, 
nhưng dường như nó lån khuất đâu đó ở đằng sau, ở đằng 
trước, ở chung quanh những chữ ông viết ra, một thế giới u 
uẩấn, gồm cả trăng sao, tín ngưỡng, chim chóc, đàn bà, cái 
chết và sự say đắm: 

Ta thường có những buổi sâu ghê góm 
Ở bên em ôi biển sắc, rừng hương! 

Em lộng lẫy như một ngàn hoa sớm 
Em đến đây như đến tự Thiên Đường 
Những buổi đó ta nhìn em kinh ngạc 
Hôn mất dân trong cặp mắt lưu ly 

Ôi mắt xa khơi! Ôi mắt di kỳ! 

Ta trông đó thấy trời ta mơ ước 

Thấy cả bóng một vừng đông thuở trước 
Cả con đường sao mọc lúc ta di 

Cả chiều sương mây phủ lối ta về 
Khăp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ! 


Có người cho rằng Đinh Hùng chịu ảnh hưởng thơ Tống, 
thơ Đường, thơ tượng trưng Pháp. 

Nhưng đọc những bài như Kỳ Nữ của ông hẳn người ta 
phải thấy đó là cái thế giới của riêng Đinh Hùng, nó lẫn lộn 
giữa mộng và thực, tiên kiếp và hiện sinh, “ở bên ет” mà 
“khắp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ”, trong một đôi mắt 
mà ông nhìn thấy cả “уйле đông”, “sao mọc” và “chiều 
sương”, nghĩa là một không gian thời gian hỗn mang: 

Thèm ăn một chút hương тап dại 
Và ngủ như loài muông thú kia 
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Cái thèm ấy có dính dáng chút gì đó với con người tiền 
sử chăng? Cũng có người cho rằng, Đinh Hùng có một chút 
“máu xanh”, nghĩa là máu của các quan Châu, quan Lang, 
vùng Thượng du Bắc Viêt, vì trong thơ ông, rừng, núi, hang, 
động, suối, đèo, hoa có hoang vu, đóng một vai trò rất quan 
trọng. 

Song tất cả những điều ấy, cũng chỉ dùng để làm tăng 
thêm nhan sắc của người đàn bà trong thơ ông, làm tăng 
thêm nỗi say đắm trong lòng ông đối với các nàng thơ của 
ông thôi: 

Ta run sợ cho yêu là mệnh số 

Mặc tay em định hộ kiếp ngày sau 

Vì người em có muôn phép nhiệm màu 
Một sợi tóc cũng làm ta mê hoặc 

Ta đặt em lên ngai thần nữ sắc 

Trong âm thầm chiêm ngưỡng một làn da 
Buổi em về xác thịt tám hương hoa 

Ta sống mãi thở lấy hôn trinh tiết 

Ôi cám dỗ! Cả mình em băng tuyết 
Коп xuân tình lên bộ ngực thanh tân 
Ta gần em mê từng ngón bàn chân 
Mắt nhắm lại để lòng nguôi gió bão 

Nói tóm lại, có thể nói Đinh Hùng mới thực sự là thi sĩ 
của tình yêu. Tất cả thơ của ông chỉ là những lời ngợi ca tình 
ái, dù ở trong đó có gai sắc làm chảy máu, có những giấc 
mơ đữ dội, có hương trầm trên các lối đi, trời đất đều thơm 
tho bởi vì có em trong đó, ông yêu từ lúc chưa gặp: 


Chưa gặp em tôi vẫn nghĩ rằng 
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Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng 
cho đến lúc người không còn nữa: 


Nằm trong đáy mộ chắc em sâu 
Thu ơi đánh thức hôn ma dậy 
Ta muốn vào thăm đáy mộ sâu 


Đinh Hùng cũng là thi sĩ duy nhất cho ta thấy hình như 
tình yêu nối được cả đời sống và cõi chết, biến hung bạo 
thành dịu dàng và ngược lại: 

Hối kỳ nữ! Ет có lòng tàn ác 

Ta vẫn gân, ôi sắc đẹp yêu та 

Lúc cuông sỉ nguyên rúa cả đàn bà 
Ta ôm ngực nghe trái tim trào huyết 


A № 


Binh Hùng muốn nói gì thì nói, thơ ông chỉ có một ý 
nghĩa: đó là những lời tó tình. 
Hay nói theo cách nói của chính Định Hùng: 
Ta, suốt đời ngư phủ 
Thả con thuyền trên mái tóc em 
buồn lênh đênh 
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ĐỖ NGỌC ҮЁМ 


Chúng ta có một nhà văn ký tên 
Tam Ích. Rất nhiều người, nghe 
tiếng ông, biết tên ông, nhưng tận 
mắt chưa từng đọc một chữ nào của 
ông cả. 

Ông không chỉ viết sách bằng 
tiếng Việt. 


Ông còn viết bằng cả tiếng Pháp 
nữa. 

Những bài viết bằng tiếng Pháp thay vì ký tên Tam Ích, 
ông đã ký bằng ba chữ XXX. 

Chừng đó người ta mới vỡ nhẽ Tam Ích là “ba ẩn số” 

Không biết sự thực có đúng như vậy chăng? 

Bằng hữu thân thiết với Đỗ Ngọc Yến, nói về Đỗ Ngọc 
Yến, trong lúc cười đùa với nhau, cũng coi chữ “Y” trong tên 
anh như một ẩn số. 

Đùa thôi. 

Bởi vì, sự thực, Đỗ Ngọc Yến không có vẻ рі bí ẩn cả. 
Ngược lại nữa là đằng khác. Anh sống gần như cởi mở với 
tất cả mọi người. Chẳng cần là bạn của anh, gặp anh lần 
đầu, nói chuyện với anh, nghe anh nói chuyện, thường, 
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người ta có cảm tưởng hình như không có sự xa lạ nào giữa 
hai người, chỉ chưa có dịp gặp nhau thôi. 

Dĩ nhiên, gặp rồi, biết rồi, còn giao thiệp tiếp hay thân 
thiết với nhau tới mức nào lại là chuyện khác. 

Đỗ Ngọc Yến có một trí nhớ phi thường. Trong những 
buổi tình cờ trò chuyện như thế, năm bẩy năm sau, gặp lại 
nhau, anh có thể nhắc lại vài chi tiết nho nhỏ, một cử chỉ, 
một lời nói của đương sự trong cái ngày xa xưa ấy, chính 
đương sự không ngờ, cũng không hiểu vì sao anh nhớ được. 
Anh nhớ những điều ấy vì tâm hồn anh tựa một tấm gương 
phản chiếu tự nhiên những ảnh hình bên ngoài, chứ không 
phải chú tâm làm việc ấy vào mục đích gì. Nhưng sự việc, tự 
nó, lại có ý nghĩa như là một sự bầy tổ cảm tình đặc biệt gì 
đó đối với người đối thoại. 

Giao thiệp như vậy là tuyệt hảo, dễ gây được cảm tình 
với người khác. 

Nhưng, điều bí ẩn của Đỗ Ngọc Yến, nếu có, là đằng 
sau nụ cười có vẻ rất “thiêt thà” của anh, người ta không thể 
biết chắc anh nghĩ gì về mình. Điều này khiến anh giữ được 
khoảng cách với mọi người, đôi khi rất cần trong công việc. 

Anh vui vẻ, hóm hỉnh, có thể chọc cười mọi người 
chung quanh bằng những nhận xét, ý kiến rất riêng tư, sâu 
sắc về nhiều vấn dë, về nhân vật này nhân vật khác, đắng 
cay, chua chát thì có, nhưng không bao giờ anh nói lời độc 
ác. | 

Người Việt là tờ nhật báo tiếng Việt lớn nhất của chúng 
ta ở hải ngoại, đã được Đỗ Ngọc Yến khai sinh từ trong cái 
garage nhỏ xíu của nhà anh. 
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Trước 75, có thể Dó Ngọc Yến có ghé vào công việc 
của một vài tờ báo nào đó ở Sài Gòn, nhưng mọi người biết 
đến anh như một người hoạt động xã hội, đặc biệt là những 
sinh hoạt học đường, các phong trào sinh viên, học sinh, nhất 
là chương trình ngày đó gọi là CPS, chứ không thấy ở anh là 
một người có ý định làm báo. 

Độc giả không biết Đỗ Ngọc Yến viết những mục gì 
trong tờ Người Việt, nhưng thấy rõ ràng anh là linh hồn của 
tờ báo. Không có Đỗ Ngọc Yến thì không thể có tờ Người 
Việt như hiện nay được. 

Những ngày gần đây, mọi người trong tòa báo đều biết 
sức khoẻ Đỗ Ngọc Yến suy yếu, vậy mà nhiều khi từ nhà 
thương ra, anh đã về thẳng tòa báo, ghé chỗ người này, 
người kia, đôi lúc quanh quán một mình bên những chiếc 
máy computer, photocopy, các bằng hữu, nhân viên đã ra về, 
giữa căn phòng vắng vẻ, gặp anh những lúc bất chợt như 
thế, mới thấy lòng dạ anh dành cho tờ báo nặng thế nào. 
Mệt, anh nằm ngủ đâu đó trên chiếc ghế trong văn phòng 
của mình, hay một góc nào đó trong tòa báo. Hình như thì 
giờ Đỗ Ngọc Yến dành cho tờ báo nhiều hơn ở nhà. 

Không khí làm việc trong tòa báo, người nọ đối với 
người kia, có vé trong một gia đình nhiều hơn là một công sở 
là nhờ cách tổ chức của Đỗ Ngọc Yến. 

Gần như hầu hết các bằng hữu cùng hoạt động với Đỗ 
Ngọc Yến trong phong trào CPS xưa, đều có một chỗ nào đó 
trong tòa báo. Thực tế ra sao không rõ, nhưng nhìn từ bên 
ngoài, có vẻ như họ vừa làm việc vừa đùm bọc nhau sống. 

Đỗ Ngọc Yến có rất nhiều sáng kiến. 


Anh hay nói nửa đùa nửa thật với các bạn chung quanh 
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- Tôi thách các anh làm hết được những mưu tôi bầy ra. 
Chữ “muu” anh dùng ở đây có nghĩa là sáng kiến. 
Ngược lại, các bạn anh nhiều lúc lại la lên, “bố ấy 

chuyên môn đánh trống bỏ айі, toàn bia việc ra rồi bỏ đấy”. 

Anh thường nhìn thấy trước những gì cần phải làm. 

Có lẽ điều đó cũng giải thích vì sao tờ Người Việt đã 
phát triển được như hiện nay. 

Dù đau ốm, đầu óc Đỗ Ngọc Yến luôn sáng suốt. 

Chuyện gì xẩy ra, ở đâu, anh biết anh đều nhớ rất rõ. 

Chẳng hạn bây giờ hỏi anh khi mấy ông tướng hụp nhau 
ở Сар sau mấy cuộc đảo chính, chỉnh lý, rồi xé bó cái được 
gọi là Hiến Chương Vũng Tàu năm nào, ai đã làm gì, nói gì, 
Đỗ Ngọc Yến sẽ cho biết một cách khá rành mạch, đù 
không kiểm chứng, nhưng người ta có cảm tưởng có thể tin 
được. 

Một khía cạnh không ngờ khác của Đỗ Ngọc Yến ít 
người biết là, anh rất am tường về nền tân nhạc Việt Nam, 
biết rõ từng tác giả như một nhà nghiên cứu chuyên môn. 
Không phải anh chỉ biết một cách tổng quát mà anh thuộc 
từng bài ca, những bài hiện nay rất ít người biết. 

Trong một cuộc trò chuyện có người hỏi Đỗ Ngọc Yến, 
tại sao các nhạc sĩ của chúng ta ở miền Nam xưa, nghĩa là 
trước 54, không ai sáng tác đuợc nhiều, mỗi người chỉ viết 
được một hai bài như: Nguyễn Mỹ Ca, Võ Hòa Thanh, Hiếu 
Nghĩa, Văn Sanh v.v... 

Đã Ngọc Yến cho rằng có hai lý do có thể giải thích 
hiện tuợng đó. 

Thứ nhất: С miền Nam khi ấy chưa có những phòng trà, 
hội quán hay các vũ trường, là nơi các nhạc sĩ có nhiều địp 
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gặp gỡ, trình bầy cho nhau cũng như các khán giả nghe các 
tác phẩm của mình, rồi người nọ gợi hứng cho người kia 
sáng tác, như các nhạc sĩ ó Hà Nội hay Hải Phòng chẳng 
hạn, nên họ không viết được nhiều. 

Thứ hai: họ bị chết trong chiến tranh. 

Nghe thật buồn. 

Hôm rồi, vào thăm Đỗ Ngọc Yến, lúc ra tới cửa bệnh 
viện chúng tôi còn được bà Tiểu Huyền cho biết thêm một 
điểu bất ngờ nữa về Đỗ Ngọc Yến: không biết anh học đàn 
ai và học từ bao giờ, nhưng có bữa thấy anh ngồi trước chiếc 
đương cầm và đàn như mưa bấc! 
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ĐỖ QUỲNH DAO 


Phải nói ngay Đỗ Quỳnh Dao không liên quan gì tới nữ 
văn sĩ Trung Hoa Quỳnh Dao, tác giả Hải Аи Phi Xứ, cũng 
không liên quan gì tới nữ ca sĩ Quỳnh Giao của chúng ta. 

Đỗ Quỳnh Dao xuất hiện trên văn đàn hải ngoại trong 
khoảng 10 năm gần đây. 

Bà viết ít. 

Vì không có thì giờ. 

Và có lẽ vì thận trọng nữa. 

Nhưng người đọc bà, cách cấu tạo mhân vật, chữ nghĩa 
xử dụng, những ẩn ý xếp đặt trong các câu truyện, chứng tỏ 
Đỗ Quỳnh Dao mất nhiều công phu. 

Không một nhà văn nào lại không có lúc tim cách lân 
tránh công việc viết. 

Francoise Sagan có một thời gian gần như ngưng viết. 

Được hỏi tại sao, bà đã trả lời rằng, mình đã có йй kinh 
nghiệm để sợ viết. 

Con Nữ của Đỗ Quỳnh Dao gồm 10 truyện ngắn. 

Người đọc có cảm tưởng, chất liệu được lấy ra để viết 
những truyện ngắn ấy đều có thực, nghĩa là nó đã được tác 
giả rút ra từ những mảnh đời nhìn thấy, bắt gặp bên mình. 


Dĩ nhiên đó chỉ là những chất liệu. 
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Không có truyện nào thực cả. 

Giả thử như đó là một truyện có thật ngoài đời, khi đưa 
vào trong truyện, nó chỉ còn là sự thật của cái truyện, không 
còn là sự thật ở ngoài đời nữa. 

Chính vì thế nỗi khổ đau của các nhân vật nhiều khi lại 
là niềm hạnh phúc của người đọc. 

Thúy Kiều của Nguyễn Du, Mai của Khái Hưng, Loan 
của Nhất Linh không là những thí dụ sao? 

Người phụ nữ trong truyện của chúng ta gần đây, những 
nhân vật nữ do chính các tác giả nữ tạo ra, đem lại cho 
người đọc cảm xúc khác. 

Có một cái gì đó khô héo trong đáng dấp chung của các 
nhân vật nữ. 

Họ có vẻ lạnh lùng. 

Đối với mọi sự trong tình, họ không nhìn ngắm nữa mà 
quan sát. 

Sáng suốt và cay đắng. 

“Nó ngôi yên năm đầu, ba mẹ khẳng khít. Nó ngồi yên 
năm thứ hai, ba mẹ xô xát. Nó ngồi yên năm thứ ba, ba nó bỏ 
gi”. 

Pa thấy mệt, Pa đi nằm trước. Ông thất thểu bước về 
phòng, lưng khòm mệt nhọc. May mà Man về kịp đưa di nhà 
thương xúc ruột, chậm tí nữa là anh em mình mô côi cha 
rồi”. 

Theo nhận xét của Bùi Bích Hà, cũng là một tác giả nữ, 
nhân vật đàn ông trong truyện của Đỗ Quỳnh Dao mang bộ 
mặt của một thứ định mệnh tàn nhẫn đến mức phi lý. 

Nhân vật trong “Nói Một Mình” là một thí dụ điển hình. 
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Hắn nôn mửa sau bữa nhậu để: “Vợ hầu hạ, chùi rửa, 
hứng tình bất cứ lúc nào và bất cứ ở đâu: mẹ nằm sấp trên 
bàn, hai tay giang thập tự bên cạnh mớ cà rốt và khoai tây 
got dó, ba đứng đằng sau, mắt đỏ ngầu”. 

Bùi Bích Hà viết: 

“Người đàn ông này, khi men calvas luôn lỗi trong máu, 
hiện nguyên hình một con đực Іот Іот nhìn con cái; hoặc họ 
là tên tội phạm man то, tùng xéo người đàn bà không những 
đã tàn phế bởi sự độc ác của chính nó, mà nó còn thừa biết 
rằng nay người đàn bà đó không còn có thể làm gì để chống 
cự lại, để đòi hỏi công lý, để tự vệ, để sống đàng hoàng nếu 
không là tức nước vỡ bờ, nhúng tay vào máu và cũng đông 
thời đánh mất vĩnh viễn đời mình”. 

Vâng, những cảnh tượng diễn ra giữa bố mẹ, con cái 
nhìn thấy, những lời nói được nhả ra như những viên đạn, 
làm cho các câu chuyện nhuốm một vẻ gì đó đau đớn, mặc 
dầu, cũng trong nỗi đau đó, người ta vẫn nhận ra cái tài hoa, 
sắc sảo của tác giả, nhất là trong trường hợp Đỗ Quỳnh Dao, 
là người, nghe nói đã sống ở ngoài nước nhiều năm. 

Người đọc phái làm quen dần với những từ ngữ, những 
điều trước đây, dường như được sự thỏa thuận ngầm với 
nhau, không nên gọi tên, không nên nói đến một cách thẳng 
tuột như vậy, bởi vì, đối với hầu hết các người viết hiện nay 
thì không còn điều gì cần phải né tránh hay coi là cấm ky. 

Cái gì cần phải nói đến cứ việc nói, hà cớ phải tìm cách 
che đậy hay nói bóng gió. 

Nói bóng gió là nói khác đi. 

Nói khác đi là nói sai. 

Và đó mới chính là điều không chấp nhận được. 
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Để trả lời câu hỏi của một phóng viên, rằng, bà có ở 
trong số các nhà văn bắt đầu sự nghiệp bằng cách viết tự 
truyện hay không, Đỗ Quỳnh Dao cho biết: 

“Nếu hiểu tự truyện là lấy đời sống nghề nghiệp làm 
chất liệu thì câu trả lời là: có. Nhưng nếu hiểu tự truyện là 
giãi bây thân phận của tác giả thì tôi xin thưa: không”. 

Các nhà phê bình cho rằng nền văn chương quan trọng 
nhất của tân thế kỷ này là nền văn chương di dân. 

Chưa bao giờ trong lịch sử nhân loại con người bị đảo 
lộn chỗ ở vì những lý do khác nhau nhiều như hiện tại. 

Các cuộc di dân đem đến các cuộc pha trộn văn hóa, và 
tất nhiên, tạo ra những tâm trạng. 

Mỗi nhóm di dân có những tâm trạng và phản ứng 
riêng. 

“Con Nữ” của Đỗ Quỳnh Dao ngoài giá trị văn chương 
còn có thể là một tài liệu quý cho các nhà nghiên cứu xã hội 
sau này về các khía cạnh nhân sinh của người Việt Nam 
cuối thế kỷ hai mươi và nhóm Việt Nam di dân tàn mạn 
khắp nơi sau biến cố tháng 4/1975. 

Cảm tưởng sau cùng của độc giả sau khi đọc “Con Nữ” 
của Đỗ Quỳnh Dao, cũng tương tự như đọc phần lớn các tác 
giả nữ của chúng ta trong những năm gần đây, đó là: các 
nhân vật nữ có một vẻ gì đó, cô đơn, từa tựa những nhân vật 
nam thiếu đàn bà. 

Họ đang tự đánh mất bản thân chăng? 

Các nhân vật nam và nữ thất lạc nhau chăng? 


Và, nếu đúng như vậy thì, nguyên nhân vì sao? 
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pÓ TỐN 


Đề tựa cho tập truyện ngắn Hoa Vông Vang của Đỗ 
Tốn, xuất bản lần đầu tiên tại Hà Nội năm 1945, Nhất Linh 
đã coi Đỗ Tốn như một Thạch Lam thứ hai, có nghĩa là một 
trong những người viết truyện ngắn hay nhất của chúng ta 
rồi. 

Hoa Vông Vang gồm các truyện: Điệu Thu Ca, Một 
Kiếp Sống, Duyên Số, Chú Tôi, Giáo Huấn, Định Mệnh, Tình 
Quê lương và Hoa Vông Vang. 

Cuốn sách dày hơn một trăm trang ấy, đến nay, có 
những người tóc đã bạc, nói rằng, mình đã gối đầu giường 
một thời. 

Cái tựa Hoa Vông Vang khiến nhiều người nghĩ ngay tới 
hoa của cây vông, màu đỏ, lá thường dùng để gói nem. 

Nhưng không phải vậy. 

Đỗ Tốn cho biết, vông vang là thứ hoa lớn bằng hoa 
dâm but, màu vàng, thường mọc lẫn trong những đám có, 
còn có các tên gọi khác là bup vàng, bông rừng, quả nang, 
hạt có mùi xạ. Bộ phận dùng làm thuốc là rễ, lá và hạt, 
chữa bệnh đái đục và rắn cắn. 

Không biết cho đến nay, có bao nhiêu người biết hay 
nhìn thấy tận mắt thứ hoa này, nhất là những người hiện còn 
đang lưu lạc ó các xứ người đây? Hình như người ta càng 
sống càng xa rời thiên nhiên, và cả cái thế giới tình ái Đỗ 
Tốn viết trong Hoa Vông Vang, cái thế giới trong suốt của 
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những mối tình đầu, nay cũng không còn dấu vết trong các 
tiểu thuyết của chúng ta nữa. Đành rằng đời sống luôn thay 
đổi. Ngày nay người ta không thể yêu nhau như Lộc và Mai 
của Khái Hưng hay Dũng và Loan của Nhất Linh nữa. 

Nhưng, và dầu sao, đó cũng là những nhân vật đã 
trưởng thành. 

Còn những mối tình đầu? 

Nếu ngày nay người ta không còn yêu nhau như thế nữa 
thì người ta yêu nhau ra sao nhí? 

Đỗ Tốn cũng là một hiện tượng lạ trong văn chưong của 
chúng ta. 

Nổi tiếng từ thời tiền chiến, nhưng hình như sau tập Hoa 
Vông Vang, ông chỉ viết thêm một truyện ngắn nữa là A 
Hẩấu, và mãi về sau này, khi cùng gia đình di cư vào Nam 
sau Hiệp định Genève, ông mới viết lại thành truyện dài. 
Truyện dài А Hu đã được nhà Khai Trí xuất bản nhưng 
không mấy thành công. 

Tuy có một thời được các thanh niên và thiếu nữ hoan 
nghênh như vậy, nhưng cũng có lúc tên tuổi ông bỗng bång 
đi, không thấy ai nhắc tới nữa. 

Rồi ông lại được đọc lại. 

Có điều, những người đọc ông, đọc lại ông, phần lớn là 
những người đứng tuổi, đã cao tuổi. 

Còn các thanh niên thì sao? 

Đó là câu hỏi chưa có lời đáp. 

Nhưng đối với một tác giả thì nguyên việc được đọc lại 
đủ là một điểu đáng kể rồi. 
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Đỗ Tốn có lối viết trong sáng, phân tích tâm lý tỉ mỉ, và 
cái hấp dẫn nhất trong các truyện của ông là người đọc luôn 
bắt gặp đâu đó một nụ cười ông dấu sau các dòng chữ, trong 
đối thoại của các nhân vật. Qua những nụ cười Ấy, qua ngôn 
ngữ và cách cư xử của các nhân vật Đỗ Tốn, độc giả có thể 
hình dung ra nếp sống của cả một thời đã qua. 

“Đỗ hỏi Tân, một cô bạn học của Phượng Trinh, thì Đỗ 
mới biết Trinh là tên gọi ở nhà, chứ ở trường chỉ gọi nàng là 
Phượng thôi. Tôi nói lại cho Đỗ biết là các bạn ở lớp đã biết 
chuyện Đỗ theo Phượng và trêu chế Phượng nhiều lắm... 
nhưng Phượng không hề cãi lại mà chi đỗ mặt cười chạy 
trước những dịp cười của các Бап... 

- Phượng yêu Đỗ rồi đấy! 

Tôi nói thế làm Đỗ sung sướng ngây cả người rôi hỏi: 

- Thật à?... Thế thì tôi chết mất!” 

Chàng trai mới có mười chín, mỗi khi sung sướng quá là 
chỉ kêu chết. 

Từ đấy Đỗ là người sung sướng. Chàng đứng nói 
chuyện một mình là thường; có bận người chú vui tính của 
Đỗ bắt gặp cười bảo: 

- Đứng mà cười một mình thế thì chó nó cũng biết. 

Yêu và được yêu như thế, phải nói rằng, Рб chỉ mơ hồ 
cảm nhận mình được yêu qua cử chỉ của Phượng nhìn thấy 
từ xa, qua những điều do bạn Phượng nói lại chẳng hạn, chứ 
cũng chẳng có một bằng cớ cụ thể nào. Và, Đỗ cứ sống như 
trong một giấc mơ như thế cho đến khi Phượng lấy chồng. 

Đỗ Tốn viết, theo lời kể của Tuyết: 

“Ngày sắp cưới Phượng ấy, Phượng có chạy đến tôi nói 
chuyện. Tôi có hỏi sao không lấy Đỗ có hơn không thì 
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Phượng nói: 'Tại Đỗ không đến hỏi,.. mà đợi thì biết đến 
ngày nào! Với lại Phượng cũng không biết Đỗ có ý định lấy 
Phượng hay không mà đợi cơ! Phượng bảo “Chả nhë em lại 
mang віди cau đến hỏi Đỗ à!”. 

Mối tình chấm dứt như thế. Nhưng mỗi lần có ai nhắc 
đến Phượng, nhắc đến những chi tiết gì đó chứng tổ Phượng 
vẫn còn nhớ tới mình, nghĩa là Phượng có yêu mình, Đỗ lại 
sung sướng đến... đau khổ! 

Tình yêu của hai người như thế có thể gọi là hạnh phúc 
được chăng? 

Được biết Đỗ Tốn sinh năm 1921, mất năm 1973, khi 
ông đang làm Phó Quản Đốc Đài Tiếng Nói Quân Đội, với 
cấp bậc Thiếu Tá. Quản Đốc Đài khi ấy là Trung Tá 
Nguyễn Quang Tuyến tức nhà văn Văn Quang. 

Tuy ở địa vị một cấp chỉ huy như thế, nhưng Đỗ Tôn ít 
tiếp xúc với khách khứa của cơ quan và ngay cả với các 
thuộc cấp. Ông thường khép mình trong văn phòng và gần 
như chỉ giao thiệp với mọi người bằng nụ cười. Đôi khi 
người ta thấy ông đi về như một cái bóng. 
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HOÀNG ANH TUẤN 


Nhật báo Người Việt đã cùng 
một số thân hữu đứng ra tổ chức 
một buổi họp mặt để phát hành tập 
thơ Yêu Em Hà Nội của Hoàng Anh 
Tuấn, được đông đảo độc giả các 
giới xa gần, tới dự. 

Hoàng Anh Tuấn cùng với 
Nguyên Sa, Cung Trầm Tưởng có 
vài điểm tương đồng: họ cùng ở 

Pháp về, xuất hiện gần như cùng một 
lúc với tư cách những thi sĩ tại miền Nam sau hiệp định 
Genève. Cả ba đều là những tài năng lớn. Họ vừa làm mới 
thi ca Việt Nam vừa đem đến cho ngành sinh hoạt này một 
sức sống, một niềm tin vào cuộc sống đang được hình thành 
tại miền Nam khi ấy. Không có báo hiệu nào tốt đẹp hơn 
đối với một xã hội bằng sự thành công của các tác phẩm 
nghệ thuật. 


Paris có gì lạ không em? 

(та Lyon đèn vàng. 

Nguyên Sa và Cung Trầm Tưởng đã làm cho những địa 
danh được nêu trong các câu thơ ấy, không chỉ còn là những 
tên gọi mà trở thành một hình thức nói rộng không gian, nói 
rộng đời sống, mặc đầu nó vẫn có một vẻ gì đó tựa tấm áo 
khoác của người đi xa về. 
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Hoàng Anh Tuấn có nhiều cái khác. 

Trong thơ ông, không bao giờ người ta thấy Hoàng Anh 
Tuấn nhắc tới cái nơi ông đã từ đó trở về. Nếu có một vài 
thành phố nào đó Hoàng Anh Tuấn gọi tên ra, hay gợi nhớ 
tới, trong thơ ông, chính là Hà Nội, Sài Gòn hay Đà Lạt. 

Cho đến hiện tại Hoàng Anh Tuấn chưa cho xuất bản 
một tác phẩm nào của mình, dù ngoài thơ ông còn viết nhiều 
tiểu luận văn học, truyện ngắn v.v... 

Yêu em Hà Nội là tác phẩm đầu tiên của ông được in ra 
và nghe nói còn thiếu rất nhiều bài trước đây đã được đăng 
báo, một số bài khác nhờ những người thuộc thơ ông chép 
lại mới có, để in trong tập. 

Hoàng Anh Tuấn vốn thờ ơ với thơ mình. Rất có thể có 
những bài chính ông không nhớ hết. 

Yêu Ет Hà Nội do con gái ông sưu tập, xuất bản, như 
một quà tặng cho bố. 

Hoàng Anh Tuấn năm nay tuổi cũng đã khá cao rồi. 

Thơ Hoàng Anh Tuấn có vẻ gì đó rạo rực, nôn nóng. 

Người đọc có cảm tưởng, ý và lời đến với ông cùng một 
lúc. 

Cái mới trong thơ ông không phải tìm kiếm. Hoàng Anh 
Tuấn thấy nó ở khắp mọi nơi. 

Hình như ông nói ra thơ rồi mới chép lại. 

Ký âu yếm không ân tình bảo chứng 


A ээ А 9з 


Chỉ cần thay mấy chữ “ngân phiếu” và “có tiền” bằng 
mấy chữ “âu yếm” và “ân tình”, Hoàng Anh Tuấn đã mang 
đến cho chúng ta một câu thơ hoàn toàn mới, dù trong ngần 
ấy từ không có từ nào mới cả. Nếu muốn xài thêm một từ 
chuyên môn nữa thì đây là một cuộc “lạm phát” tình yêu. 
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Thơ Hoàng Anh Tuấn trẻ hơn thơ của tất cả các thi sĩ 
trẻ của chúng ta từ trước đến nay. Ông nói gấp gấp, nói thao 
thao, nói với đối tượng, thì thầm với lòng mình, nói và làm 
thơ cùng một lúc: 

Bước rất nhẹ như mây mêm dưới gót 
Е nắng buôn làm rối tóc тиа ngâu 
Em tìm anh nước uốn nhịp ven cầu 
Năm tháng cũ rợn tình xưa tinh thúc 
Em vẫn bé, anh vẫn còn ngây ngất 
Màu áo hường còn gợn sóng âm thanh 
Mắt thuyên qua nên nón vẫn nghiêng vành 
Chân cuống quýt nên guốc ròn gõ cửa 
Anh vội mở cả nghìn lân hớn hở 

Cho hôn nhiên mắc cỡ với hoài nghỉ 
Em cúi đầu và lặng lễ bước đi 

Từ hôm ấy cửa nhà anh bỏ ngỏ... 

Giả thử như “nàng thơ” nào đó, nhận được bài thơ, hẳn 
cũng bối rối, không biết câu nào nói về mình, câu nào vì thơ 
mà được làm ra. 

Cũng những dòng thơ ấy, ai đang yêu, đang mong ước 
được yêu, ai đó muốn tó tình với ai nhưng còn ngại ngần, 
chưa có dịp, cứ việc chép bài thơ [bố bớt đi những lời trách 
móc] gửi cho nhau là đủ, không cần phải nói thêm gì nữa, 
cũng khó lòng có những lời tó tình đẹp hơn nữa: 

Em di qua xin ráng bước cho êm 
Đừng đánh thức thời gian dang ngủ kỹ 
Đừng đẹp quá để anh đừng rối chỉ 
Lấy gì đây khâu vá lại tình xưa 

Có di qua xin chọn lúc tình cờ 

Đừng nói trước để anh buồn vơ vấn 


Bông Hông Tạ Ơn |59 


Có đi qua xin em đừng đánh phấn 

Tóc buông rèm lứa tuổi thích ó mai 
Mắt vương tơ của những phút học bài 
Tay kheo khéo khi đánh chuyên với bạn 
Em dấu di những nỗi lòng vỡ rạn 

Anh cũng thê giấu hết gió mưa đi 

Bao nhiêu ánh đèn rü rugi tái tê 
Những ngõ vắng tối tăm anh giấu hết 


Có một điều hơi lạ là, tất cả những người làm thơ của 
chúng ta, được coi như tối tân nhất, cuối cùng cũng đều trở 
lại với thơ lục bát. Hoàng Anh Tuấn cũng vậy: 

Hương còn ngấn ẩm trên môi 
Uom hơi rừng cũ đượm mùi gỗ xưa 
Mượt lá đợi, rong rêu chờ 
Sững im cương thạch, quanh co ôn tuyên 
Ru em vào giấc hoang đường 
Cũng nhân gian, cũng tâm thường nhỏ nhen 
Cũng uu tu, cũng muộn phiên 
Cũng cô đơn lúc chúng mình chưa quen 
Ru em vào giấc thần tiên 
Cũng ngày mòn mỏi, cũng đêm пейт ngùi 
Cũng kiêu sa, cũng giận đời 
Cũng yêu thơ của một người giống anh 
Thơ tình có nhiều loại: 
- Vì người tình mà được làm ra và, 
- Vì tình mà được làm ra. 

Thơ Hoàng Anh Tuấn có lẽ thuộc loại thứ hai. 

Nhưng nói tới thơ Hoàng Anh Tuấn không thể bó qua 
bài Lửa О Ngã Tư Đường ông sáng tác ngay hôm Hòa 
Thượng Thích Quảng Đức tự thiêu. Đó là một trong những 
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bài thơ hay nhất của ông [nhưng lại không thấy có trong 
sách]. 
Bài Thơ Hà Nội 
Em Hà Nội Hàng Đường trong giọng nói 
Để Hàng Bông êm ái lót cơn mơ 
Thương những buổi chiều Bác Cổ ngày xưa 
Anh nắn nót một Trường ТМ lãng mạn 
Thơ thuở bé khắc ghi tình Ngõ Trạm 
Hàng Cỏ ơi, nét thảo có mờ phai 
Theo bước chân từng buớc Hàng Hài 
Yêu Hàng Lược chải mềm hương mái tóc 
Thương dĩ vãng chiêu Cổ Ngư trốn học 
Hồn ngây ngô theo điệp khúc Hàng Đàn 
Hàng Guốc trưa hè gõ nhịp bình an 
Khi Hàng Nón quay nghiêng che mắt nhỏ 
Anh lúng túng cả Đồng Xuân xấu hổ 
Gió топ тап Hàng Quạt, áo dong đưa 
Đây Hàng Khay anh đưa tặng bài thơ 
Em hốt hoảng chợ Hôm vừa tắt nắng 
Thơ bay lạc hồn anh là Hàng Trống 
Nghe Hàng Gai cùng mũi nhọn buôn đau 
Ôi Hàng Ngang tội nghiệp mối tình đâu 
Anh hờn giận mơ Hàng Buôm lãng t 
Em Hà Nội dáng Sinh Từ thục nữ 
Tìm đến anh Hàng Giấy mỏng tương tu 
Nghe khơi buôn sông Tô Lịch ngẩn ngơ 
Thơ віди có như thương về Hàng Bạc 
Hàng Vôi đó nông nàn trong ngây ngất 
Y Hàng Đào chín mong trái môi chia 
Xin Hàng Than rực cháy Ша đam mê 
Khi quấn quýt trong ái ân Hà Nội 
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HOÀNG ĐÌNH BÁU 


Còn Nợ là truyện đài đầu tay của 
Hoàng Đình Báu, kể lại đời sống của 
nhân vật Vinh, từ thời còn là một học 
sinh cho tới khi trở thành một sĩ quan 
hải quân trong QLVNCH, cùng 
những biến động lịch sử từ thời đệ 
nhất cộng hòa cho đến khi CS xâm MNA $ W 
chiếm miền Nam VN, với những hệ =e 
lụy của nó, kéo dài tới hiện tại. 


Truyện cũng có thể coi là một hồi ký của chính tác giả. 
Trong “101 nói đầu của” cuốn sách Hoàng Đình Вай cho 
biết: 

“Còn № là tác phẩm vẽ lại hình ảnh của người lính 
chiến Việt Nam Cộng Hòa đã một thời tung hoành ngang dọc 
trên sông dài, biển rộng với bao mối tình chợt đến rồi chợt 
di”. 

Được biết Hoàng Đình Báu là một Hải Quân Thiếu Tá. 
Sau biến cố 1975, cũng như tất cả các cựu sĩ quan trong 
quân đội của chúng ta ở miền Nam khi ấy, ông đã phải trải 
qua nhiều năm trong các trại cải tạo. 

Sau khi được tha, ông cùng với gia đình, gồm vợ và 4 
con [nếu chúng tôi nhớ không lầm] tham dự vào một cuộc 
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vượt biên. Việc bại lộ, chiếc ghe chở vợ con ông đã bị công 
an vây bắt ngay trên sông Sài Gòn. Công an đã nổ súng, bắn 
thẳng vào ghe, gây hoảng loạn cho hơn hai trăm người gồm 
cả đàn ông, đàn bà, trẻ con chen chúc dưới hầm, làm chiếc 
phe bị lật. Gần như toàn thể những người có mặt trên ghe 
đều thiệt mạng. Cả vợ và 4 con ông cùng đã bị chết hết 
trong vụ này. Sự việc đã gây một sự xúc động lớn trong toàn 
thể miền Nam lúc bấy giờ. Sợ, nhưng người ta vẫn cứ tiếp 
tục liều mạng tìm cách vượt biên. 

Trong nhiều năm liền, không khí Sài Gòn lúc nào cũng 
như ở trên một nồi nước sôi vì chuyện người ở người йі, kẻ 
sống người chết. 

Người chết không nói làm gì nữa. 

Người sống, những người vượt biên thoát được ra ngoài, 
đối với những người còn lại, bố mẹ, anh em, vợ chồng, cũng 
coi như chẳng còn hy vọng sẽ có ngày gặp lại. Thế nhưng 
người vẫn cứ đi. Thay vì cố gắng để được đoàn tụ, người ta 
đã cố gắng để chia Па nhau. Một người @ thoát, tất cả 
những người còn lại đều mừng rỡ, dù cho đó có là lần vĩnh 
biệt! | 

Hoàng Đình Báu đã ghi lại những ngày đen tối đó của 
toàn thể nhân dân miễn Nam, bằng một giọng hiển lành, 
chân chất, nhưng đủ làm cho những người còn ở lại miền 
Nam sau ngày 30 tháng 4/75 phải rón người khi đọc lại: 

“Từ ngày Thủy dua chồng đi đến trường Tabert, một 
trong những địa điểm trình diện tập trung những người bị 
dua di cải tạo, đến nay đã gân hai năm. Trong khoảng thời 
gian này bao nhiêu chuyện đã xẩy đến cho gia đình nàng. 
Căn biệt thự ở đường Võ Tánh của bà Đan [mẹ Thủy] d bị 
tịch thu để làm cơ sở cho Uỷ Ban Nhân Dân Phường. Chúng 
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cấp cho bà Đan một căn nhà nhỏ ở ngã ba Ông Tạ. Căn nhà 
này là của một người di di тап năm 1975 bỏ lại, chúng tịch 
thu. Bà Рап nay trắng tay vì qua ba lần đổi tiền, từ tiền miền 
Nam ra tiền miền Bắc. 

Đây là lối đánh tư sån độc ác nhất để nhân dân chỉ còn 
vài đồng bạc của bác và dáng mà thôi. Cũng bắt đầu từ nay, 
chúng phát tem phiếu mua gạo hàng tháng theo đầu người. 
Người lớn mỗi tháng 13 ký lô, các em nhỏ ăn 7ký lô. Ai ở 
đâu ở đẩy, di ra khỏi phường phải báo cáo. Рі ra khỏi tỉnh 
hay thành phố phải xin phép. Cứ hai căn hộ hay gia đình có 
một công an kiểm soát, gọi là công an khu vực. Các công an 
này phần đông là người miền Bắc mới đưa vào Nam. 

Chúng lập lý lịch trích ngang, phân chia những gia đình 
theo từng loại, từ nguy hiểm đến ít nguy hiểm, để bám sát và 
báo cáo lên trên. Năm mẹ con Thủy cũng phải theo bà ngoại 
đến ngã ba Ông Tạ. Gia đình 6 người này được chúng đánh 
giá là hộ nguy hiểm vì có người là sĩ диап Ngụy di học tập 
cải tạo, đồng thời trước đây là một tư sẵn mại bán”. 

Lồng trong chuyện nước, chuyện nhà là những chuyện 
tình tay đôi, tay ba, của nhân vật Vinh. Các cuộc gặp gỡ, ăn 
nhậu của Vinh với một số bằng hữu, đồng nghiệp. Tất cả 
được kể lại, theo một thứ tự thời gian bằng phẳng, ít rắc rối. 

Gần đây, đọc các tác giả Việt Nam, nhất là lớp trẻ, 
trưởng thành tại hải ngoại, đôi lúc người ta cảm thấy chóng 
mặt vì những suy nghĩ, hành động của các nhân vật. Tiểu 
thuyết không còn là những cuốn truyện nữa. 

Mà gần như nó chỉ còn là cái cớ, một không gian, để 
cho các nhân vật, cũng làm đủ thứ trên đời như những nhân 
vật tiểu thuyết cũ, như những người ngoài đời, nhưng hình 
như không phải để sống với nhau nữa, mà người по trở thành 


64| Nguyen Định Toan 


tấm gương để người kia soi chiếu lấy chân dung mình, tìm 
kiếm ý nghĩa của cuộc sống... Cả sự sáng suốt lần sự tối tăm 
của họ đều dë sợ. 

Tuy, cuối cùng, đó cũng chỉ là những cuốn truyện, 
nhưng không phải ai cũng đọc được. Muốn đọc nó độc giả 
phải có một trình độ nào đó. Đây không phải là một lời khen 
hay chê. Mà chỉ là một nhận định. Coi đó là một cái hay hay 
dő, điều ấy còn tùy thuộc mỗi người. Có điều: nếu không có 
những người dám mạo hiểm, sẽ chẳng bao giờ chúng ta có 
cái рі mới. 

Truyện của Hoàng Ngọc Báu không có gì mới, hiểu 
theo nghĩa mạo hiểm đó, từ bố cục cho tới cách tạo dựng 
nhân vật. Nhưng nó cho người đọc cảm giác bình yên khi 
theo dõi, dù những điều được kể trong sách không phải là 
những chuyện bình yên. Các sen viết về sex bằng bút pháp 
bình dị của Hoàng Đình Báu cũng có những cái duyên riêng. 
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HOÀNG HÁI THỦY 


Hoàng Hải Thủy là một trong 
những nhà văn đã nổi tiếng ở Sài Gòn 
trước 1975. Ông nổi tiếng trước nhất 
như một người viết phóng sự, sau đó, 
như một dịch giả và một người viết 
tạp văn. 


Từ tạp văn ở đây hiểu theo nghĩa, 


gặp gì viết nấy, trộn lộn cả phóng sư, — 
văn chương, trích dẫn thi ca, âm nhạc, những ngôn ngữ do 
ông sáng tạo, bia đặt ra. 

Cái cách viết của ông có thể có nhiều người không 
thích. Nhưng khi người ta nói không thích cách đùa cợt trớt 
nhà của ông, có nghĩa là, người ta đã đọc ông rôi. 

Có phải như vậy chăng? 

Phải công nhận rằng, tất cả những gì Hoàng Hải Thủy 
viết, đều có một sức hấp dẫn, dù nó được ký tên Hoàng Hải 
Thủy hay Công Tử Hà Đông. Đang viết bình thường, ông 
thêm vào một chữ “vưỡn”, “ет vưỡn yêu anh, mí тї, em thơm 
như múi mít” chẳng hạn. Trong ngôn ngữ mièn Bắc của 
chúng ta, hai từ “mí ni”, cũng có người nói là “mí ly”, là hai 
+ “mới lại” được phát âm trẹo đi. Hoặc những tiếng “е 

а” không có nghĩa gì, nhấn mạnh vào những chữ ấy chỉ để 
chê bai, chọc quê. Nghe một người con gái nói: “Em vưỡn 
yêu anh” thì có lẽ không anh nào dám tin đó là sự thật, dù 


` đế 
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trong câu nói có thể có một phần sự thật. Cái phần sự thật 
có thể có đó, so với cái phần sự thật có thể không, trong câu 
nói nghiêm chỉnh hơn “Em уби yêu anh” có gì khác? 

Cái bông đùa của Hoàng Hải Thủy luôn ở trên làn ranh 
vui buồn, thật giả đó. 

Đọc “Sống và Chết Ở Sài Gòn” người ta được biết 
những chuyện liên quan tới một số văn nghệ sĩ, trí thức, như 
Vũ Hoàng Chương, Thượng Tọa Trí Siêu [Lê Mạnh Thát] 
Thanh Nam, Vũ Bằng, Duyên Anh, Thái Thủy, Mai Thảo, 
Trịnh Viết Thành, Hoàng Anh Tuấn, Uyên Thao... vë trại 
giam Phan Đăng Lưu, nơi Hoàng Hải Thủy đã trải nhiều 
năm tù. 

Chương Hoàng Hải Thủy kể lại những năm tù ở trại 
Phan Đăng Lưu với nhiều tù nhân khẳng khái được nhà văn 
Đặng Trần Huân coi là một chương tuyệt tác. 

Người ta nhớ lại những năm sau 1975, hầu hết các văn 
nghệ sĩ ở Sài Gòn cũ, đều bị bắt giam. 

Hoàng Anh Tuấn sau khi được tha, đã được thân nhân 
bảo lãnh ra khỏi nước. Hoàng Hải Thủy có mấy câu thơ gửi 
Hoàng Aah Tuấn được các bằng hữu của ông thỉnh thoảng 
nhắc 101: 

Hai chuyến xe hoa về đất mẹ 
Báy giờ xa lộ sáng đèn chưa 
О đây thì chán, đi thì nhớ 
Sài Gòn тиа mà Mỹ cũng mưa 
Như nhiều người đã biết, Hoàng Anh Tuấn ngoài làm 


thơ còn là một đạo diễn điện ảnh. “Hai Chuyến Xe Hoa”, 
“Đất Mẹ” và “Xa Lộ Không Đèn”, Hoàng Hải Thủy nhắc 
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trong bài thơ là tên những cuốn phim Hoàng Anh Tuấn đã 
thực hiện. 

Sống Và Chết Ở Sài Gòn được viết theo kiểu tùy hứng, 
nhớ đến đâu viết đến đấy. 

Chương ông viết về việc ông bó lỡ chuyến di tán năm 
1975 là một chuyện cười ra nước mắt. 

Khi đó, Hoàng Hải Thủy đang làm việc cho USIS tức 
SỞ Thông Tin Hoa Kỳ tại Sài Gòn. Trước ngày 30/4, ông 
giám đốc USIS cho biết sẽ cho nhân viên đi, nhưng con trai 
các nhân viên phái dưới 17 tuổi mới được ra đi theo bố mẹ. 
Nhân viên phàn nàn, ông trả lời, ông phải làm theo lệnh của 
chính phủ Việt Nam, không thể làm trái luật pháp, cũng 
không thể nhận điện em nào trên hay dưới 17 tuổi. Ngay lúc 
đó, Hoàng Hải Thủy thật thà không hiểu câu nói của ông 
giám đốc A. Carter, ý ông muốn bảo “các anh cứ khai con 
các anh 16 tuổi chứ tôi có cần các anh chứng minh đâu”. Y 
hệt câu thơ của T.T.KH, “đến khi tôi hiểu thì tôi đã” muộn 
mất mấy chục năm rồi. 

Trong cuốn sách Hoàng Hải Thủy có nhắc tới cái chết 
của nhà các nhà văn Vũ Bằng, Nguyễn Mạnh Côn, nhà báo 
Minh VÔ, nhiều chi tiết về những năm đen tối, khốn khổ sau 
1975 mà người dân miền Nam đã phải trải qua. 

Được biết cuối năm 2002, nhà xuất bản Khoa Học Xã 
Hội / Hà Nội đã cho xuất bản cuốn “Hai Mươi Nhăm Năm 
Một Vùng Tiểu Thuyết” ý muốn nói tiểu thuyết ở miền Nam 
Việt Nam, nội dung để cập tới tiểu thuyết miền Nam từ 
1887 tới Hồ Biểu Chánh rồi nhẩy vọt qua tiểu thuyết từ 
1975 tới 2000 đề cao những tác giả cộng sàn nhất là các tác 
giả từ miền Bắc vào. Tất cả nền văn học miền Nam [từ 
1954-1975] không có một dòng. 
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Nhà văn Đặng Trần Huân viết: 

“Với chủ trương rõ ràng của nhà сіт quyền Cộng Sản 
tại Việt Nam hiện nay như thế, thử hỏi, nếu không có những 
bộ sách như Văn Học Miền Nam của Võ Phiến, hay những 
tạp bút như Sống Và Chết Ở Sài Gòn thì sau này lấy đâu ra 
tài liệu về văn học và đời sống của văn nghệ sĩ Việt Nam 
Cộng Hòa? Ta phải cám ơn Võ Phiến, cám ơn Hoàng Hải 
Thủy đã giúp ta tài liệu để còn nhớ không quên những văn 
nghệ một thời sáng chói, dù nhó cách nào аі chăng nữa”. 

Các văn nghệ sĩ của chúng ta sống ở miền Nam trước 
19/5, cho đến nay, йа mất đi nhiều lắm. Người chết trong tü, 
chết trong nước, người chết già, chết bệnh, người chết nơi xứ 
lạ quê người, số còn lại e rằng ít hơn số đã mất. 

Và, trong số những người còn lại, Hoàng Hải Thủy là 
một trong những người hiếm hoi, cho đến nay, vẫn viết và 
viết được một cách đều đặn. Cách viết của ông gần như 
không có gì thay đối, pha trộn văn chương với phóng sự, nửa 
đùa nửa thật. Nhưng với cái nhìn sâu sắc của một người đã ở 
ngoài cái tuổi “cổ lai hy”, đọc ông, người ta có cảm tưởng, 
mọi sự trên đời đều hình như lúc nào cũng có hai mặt, một 
mặt bi thương và một hài hước. 

Nói mọi sự trên đời, bởi vì, Hoàng Hải Thủy аё cập tới 
rất nhiều chuyện trong các bài viết của ông, bằng hữu, nghề 
nghiệp, kỷ niệm, tình yêu, chính trị, thời sự, tù ду, сат 
khái trước cái đẹp của thiên nhiên, thời tiết, kiếp sống tha 
hương... 

Loạt bài mới nhất của ông cho đăng trên các báo chí 
gần đây, những phê phán chua chát của ông đối với chế độ 
cộng sản, sách báo của các tác giả ở trong nước và những 
người ông cho là đến bây giờ vẫn còn bị cộng sản mà mắt, 
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được rất nhiều người đọc. Dù có cùng quan điểm với ông 
hay không, người ta vẫn thấy ở ông một tấm lòng thiết tha 
với đất nước, yêu cái đẹp, yêu sự thật. 

Tập Đất Hó Ngàn Năm của Hoàng Hải Thủy cho xuất 
bản mới đây, gồm tám đoản văn: Huyn Thoại Vương 
Chiêu Quân, Giang Tả Cầu Hôn, Rồng Nằm Ngựa Chạy, Sự 
Tất Như Thử, Trăm Năm Binh Lửa, Thơ Và Sự Khốn Cùng, 
Mơ Ngày Về Kẻ Lông Mày, Thiên Long Tình Sử. 

Hoàng Hải Thủy cho biết, ông bắt chước ông Lê Quý 
Đôn ghi lại những chuyện hay hay đọc được cùng với những 
suy luận, những nhận xét của mình. 

Qua cuốn sách người ta được biết thêm một Hoàng Hải 
Thủy rất yêu thơ, đọc rất nhiều thơ Đường, dịch nhiễu thơ 
Đường và còn có thể làm thơ bằng chữ Hán nữa. 

Đoản văn bàn về “Tho Và Sự Cùng Khổ” của Hoàng 
Hải Thủy gây nhiều xúc động trong lòng độc giả. Hoàng 
Hải Thủy đã viết đoẳn văn này sau khi đọc một bài thơ của 
Nguyễn Du trong “Bắc Hành ТМ Tập”, chắc Nguyễn Du đã 
sáng tác trong chuyến đi sứ sang Bắc Kinh và qua nơi có 
ngôi mộ Đỗ Phủ. 

Thi hào Đỗ Phủ trong một chuyến đi xa đã nhuốm bệnh 
và chết trên một con thuyền trên sông Tương. Vì nhà nghèo, 
vợ con không đưa được ngay di hài ông về quê nhà, phải 
tạm chôn tại Nhạc Châu. Bốn mươi năm sau, người cháu của 
Đỗ Phú là Đỗ Tư Nghiệp mới rời được hài cốt Đỗ Phủ về 
Үёт Sư, mai táng trên núi Thú Dương, thuộc Hà Nam. 

Tuy vậy, ở Lỗ Dương vẫn có ngôi mộ giả của Đỗ Phủ 
do viên Huyện lệnh Lỗ Dương họ Nhất xây, để tưởng niệm 
nhà thơ lớn. 
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Người Hoa ngày xưa thường xây mộ giả các nhân vật 
họ kính trọng. 

Đỗ Phủ thơ hay tuyệt thế nhưng suốt đời nghèo khổ, 
nghèo đến độ không nuôi nổi vợ con và thân mình, để đến 
nỗi một người con nhỏ của ông phải chết vì thiếu ăn. 

Nguyễn Du đặt câu hỏi, ông [Đỗ Phủ] cùng khổ đến thế 
phải chăng vì thơ? Phải chăng ta có thể quy tội làm ông khổ 
là thơ? 

Chính Đỗ Phủ khi nhớ tới Lý Bạch, nhớ tới Khuất 
Nguyên tự trầm mình ở sông Mạch La đã than thở: “Làm thơ 
hay như Khuất Nguyên, như Lý Bạch mà cuộc đời khổ sở đó 
là vì văn chương ghen ghét những người mệnh đạt. 

Văn chương không cho những người làm thơ được thành 
công trong đời”. 

Bàn về thơ và sự cùng khổ, một danh sĩ khác của Trung 
Quốc viết: “Không phải thơ làm người ta cùng khổ. Chính vì 
người làm thơ có cùng khổ thơ của người đó mới hay”. 

Đỗ Phủ nói: “Văn chương ghét mệnh”. 

Nguyễn Du cho rằng: “Làm gì có chuyện văn chương 
ghét mệnh. Làm gì có chuyện trời ghen với приб”. 

Nhưng trong truyện Kiều Nguyễn Du lại viết: 

La gì БЇ sắc tu phong 
Trời xanh quen thói má hông đánh ghen 

Hoàng Hải Thủy viết: “Đây không phải là một điều mâu 
thuẫn trong quan niệm về nhân sinh của thi sĩ. Không phải 
Nguyễn Du bất nhất trong quan niệm của ông về đời người. 
Y thức của chúng ta rất phức tạp, đa dạng. Nguyễn Du tất 
nhiên là phức tạp hơn người thường `. 
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Hoàng Hải Thủy lấy trường hợp của ông để nói thêm 
về câu hồi được nêu ra: thơ сб làm cho người làm thơ phải 
khổ sở không)? 

“Viết tiểu thuyết từ năm 25 tuổi, có thể nói, tôi suốt một 
đời yêu thương, gắn bó, sống chết với việc viết truyện. Với 
tôi, viết là hạnh phúc. Tôi đã sống để viết, viết để sống và 
trước năm 1975, tôi đã sống được với việc viết truyện của 
tôi. Trước 1975, ở Sài Gòn, Thủ dó quốc gia Việt Nam Cộng 
Hòa của tôi, trong hai mươi năm, tôi đã sống để viết và tôi 
đã viết để sống. Sau 1975, tuy biết viết là tù tội, tôi vẫn viết. 
Dü vậy tôi vẫn không thể trả lời thỏa đáng câu hỏi: Thơ có 
làm cho người làm thơ cùng phổ hay không? 

Tôi thấy Nguyễn Du đúng khi thi sĩ nói: Chữ tài liền với 
chữ tai một vẫn", ‘ngu sỉ hưởng thái bình". 

Người có tài thường gặp tai họa. Chuyện đó tôi thấy 
thường xẩy ra trong đời và trong thời loạn. 

Tôi chịu câu nói của Âu Dương Tu: “Thơ không làm cho 
người làm thơ cùng khổ. Chính vì có cùng khổ thơ mới hay”. 
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HOÀNG KHỞI PHONG 


Có lẽ trong số những người 
cầm bút còn tiếp tục công việc của 
mình ở hải ngoại này, Hoàng Khởi 
Phong là người có lực bên bỉ nhất. 

Sống ở cái xứ người này, như 
một kẻ lưu lạc, người ta không thể 
không có lúc, tưởng chừng nhu, 
mình không còn đủ sức để làm một 

việc gì nữa. 


Có cả ngàn lý do khiến người ta suy sụp. 

Nào đất nước. Nào cộng đồng. Nào tương lai. Nào tuổi 
già. 

Trong hoàn cảnh ấy, Hoàng Khởi Phong vẫn viết được 
một cách đều đặn, và nhất là, vẫn viết với nhiệt tình, tưởng 
chừng, sức sống, lửa tin trong lòng ông vẫn bùng bùng cháy 
mặc dầu những gió bão. 

Cây Tùng Trước Bão của Hoàng Khởi Phong được Ngô 
Thế Vinh giới thiệu như là “một cuốn sách nói về quá khứ và 
những người lính của cuộc chiến tranh đã qua nhưng lại có 
tác dụng sưởi ấm niềm tin hướng về tương lai”. 

Cây Tùng Trước Bão dày 261 trang, gồm 8 doàn văn. 

Tác giả không ghi chú là bút ký, phóng sự hay gì khác. 
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Nhưng nếu chúng ta coi đó như một tập truyện ngắn 
cũng chẳng sao. 

Thực tế, cả 8 đoản văn đều là những truyện ngắn. 

Và nếu gọi là những truyện ngắn, thì lại phải nói thêm 
rằng, đây là một cách viết truyện ngắn mới của Hoàng Khởi 
Phong. 

Bởi vì tất cả các nhân vật trong cuốn truyện đều là 
những người có thật ngoài đời, còn sống quanh chúng ta, 
hoặc giả nếu có ai đó đã chết, thì cũng chỉ vừa mới chết 
cách nay không bao lâu. 

Và truyện của Hoàng Khởi Phong là những cuộc trò 
chuyện, tâm tình của các nhân vật với tác giá, được ghi chép 
lại. 

Các nhân vật đó là: Đại Tá Phan Văn Huấn, Chỉ Huy 
Trưởng Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù, cũng là người giữ căn 
cứ An Lộc sau cùng, trước khi miền Nam mất. 

Nhà văn Cao Xuân Huy, người chúng ta vẫn đọc hàng 
ngày trên các báo chí. 

Lâm Ngọc Chiêu người lính biệt kích. 

N., tác giả cuốn Bông Hồng Gai vừa được phát hành tại 
quận Cam. 

Đại úy Nguyễn Đình Liêm, trưởng phòng hành quân 
của tiểu khu Gò Công những năm cuối cuộc chiến, người 
treo trên cửa kính căn phòng khách hàng chữ “Phi Nhân 
Nghĩa-Bất Tri Giao’, nhưng tác giả, Hoàng Khởi Phong, sau 
khi trò chuyện đã phải nêu lên nghi vấn: “Anh là ai? Khiêm 
tôn? Thông Thái? Khoa trương ?". 

Thầy giáo Võ Nguyên Thị, người có bạn là Trần Lam 
Giang, Nguyễn Khoa Tần, những người đã từng ăn học chơi 
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đùa với Thị. Trần Lam Giang cho biết một chi tiết ít ai biết 
vì mẹ Thị giấu. Mãi sau này mới cho Thị biết. Sở dí mẹ anh 
đặt tên cho anh là Võ Nguyên Thị vì cha anh là con nhà chú 
của Võ Nguyên Giáp. 

Chúng tôi cũng nêu ra những chi tiết ấy để xác định 
thêm một lần nữa, tất cả các nhân vật của Hoàng Khởi 
Phong trong Cây Tùng Trước Bão đều là những người thật, 
việc thật. 

Những người không phải là nhân vật, được nêu tên, 
hình như cũng là để xác định điều ấy. 

Các nhân vật có thật ấy, tất nhiên đã cùng chúng ta trải 
qua những giai đoạn lịch sử đầy những biến động bi thảm 
vừa qua. Quá khứ trở thành một gánh nặng, một vết thương 
chưa lành, quên không được mà nhớ thì sẽ dùng được vào 
việc gì đầy? 

Đại Tá Phan Văn Huấn nói: 

“Hồi mới đi tù, tôi phải xác nhận là tôi được coi bởi 
những người có gốc quân đội làm quản giáo. Họ đối với 
chúng tôi không có bạo hành thể xác như những trại giam do 
công an quản trị. Những người quản giáo trong cái trại của 
tôi, nơi giam giữ những cấp tướng và đại tá của miền Nam, 
được tuyển chọn một cách kỹ lưỡng... 

Tất nhiên bạo hành về tinh thần thì khỏi phải nói. Họ 
thẩm vấn, họ bắt làm tờ khai, họ dò xét, bắt chúng tôi nhận 
những điều chúng tôi đã làm. Trong chiến tranh tất nhiên 
phải có những người chết, có những người bị giết và những 
người giết người. Giết và bị giết chẳng qua chỉ là một hình 
thái sinh hoạt của chiến tranh. Không một người lính nhà 
nghề nào lại lấy sự giết người làm thú tiêu khiển trong đời 
quân ngũ của mình cả. Nếu có những con người nhu thế thì 
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chẳng qua đó là một con người bệnh hoạn, không bình 
thường. Xét cho cùng thì tôi thấy binh sĩ của tôi ít người bị 
bệnh tỉnh thân loại đó. Nhưng từ khi phải chuyển trại nhiều 
lân, tôi thấy những kê giam giữ tôi bị bệnh tỉnh thần nhiều 
hơn chúng tôi. Họ lạnh lùng, họ nóng giận, họ thay bộ mặt 
trong vài giây đông hồ và, quan trọng một điều là họ không 
bao giờ lộ vẻ xót xa trước những khổ даи của con приді". 

Gần đây, người đọc đã dần dà và lần lượt được đọc một 
loạt sách được gọi là hồi ký của nhiều nhân vật, có thể coi là 
có trách nhiệm trực tiếp hay gián tiếp tới vận mệnh của đất 
nước những năm vừa qua. Những sự việc được lật đi lật lại. 

Hồi ký mà không có sự thành thật thì không thể gọi là 
hồi ký được. 

Chừng mực của sự thành thật lại cũng là điểu khó kiểm 
chứng. 

Chỉ có một điểm người ta dễ nhận ra, với tư cách độc 
giả là, tuy thua trận, nhưng miền Nam nói chung, vẫn có 
những nhân vật, những người tử tế, đàng hoàng, có sự hiểu 
biết, cư xử hơn hẳn phía đối phương. 

Đó vừa là điều làm chúng ta hãnh diện, vừa làm chúng 
ta đau lòng. 

Vì, sự việc dường lại giống như những bằng chứng cho 
thấy, nhiều khi “cái ác lại thắng cái thiện, cái xấu thắng cái 
tôt. 

Nhưng đọc hết cuốn Cây Tùng Trước Bão của Hoàng 
Khởi Phong, theo dõi những nhân vật của ông, chúng ta vẫn 
có thể đồng ý với Nguyễn Xuân Hoàng, trong lời bạt: 

“Họ là những đốm lửa được nhóm lên trong những giây 
phút tăm tối của định mệnh. Những đốm lửa ấy sau đó tưởng 
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nhu bị chìm khuất trong bóng tối quên lãng. Nhưng không. 
Cuộc sống cho ta thấy ánh sáng của những đốm lửa kia vẫn 
còn chiếu mãi. Đó là những đốm Ша của niềm tin và hy 
vong. 

Tôi không ró cuộc sống của chúng ta sẽ ra sao nếu cú 
phải nghe mãi những tiếng động ôn ào và vô nghĩa của 
những cái thùng rỗng hay những tiếng vo ve của ruôi 
nhặng... Nhưng tôi biết những đốm lửa kia sẽ mãi mãi giúp 
ta can dám bước tới, nó như ánh sáng của biển đêm, là hơi 
ấm của mùa đông dài, là sự sống của cõi chết... ". 
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HOÀNG NGỌC TUẤN 


Hoàng Ngọc Tuấn là một trong 
những nhà văn trẻ được đọc rất nhiều 
trước 1975. Ông vừa mất ở trong 
nước. Nói như vậy để phân biệt ông 
với nhạc sĩ Hoàng Ngọc Tuấn hiện 
đang sống tại Úc. 

Hoàng Ngọc Tuấn, nhà văn, là 
tác giả các tập truyện ngắn, truyện 
dài: Hình Như Là Tình Yêu, ở Một Nơi Аі Cứng Quen Nhau, 
Chuyện Hai Người, Nhà Có Hoa Mimosa Vàng, Cô Bé Treo 
Mùng, Thư Về Đường Sơn Cúc... tất cả đều là những truyện 
tình. | 

Trong tập Văn Học Мїёп Nam tổng quan, phần nhận 
định về Hoàng Ngọc Tuấn, Võ Phiến viết: 


Thự Về Đường Sơn Cúc là một thiên truyện chăng? 
Không. Là thơ đó. Mặc dù Hoàng Ngọc Tuấn không gieo 
vân, hầu hết các tác phẩm của ông đều có hoặc ít hoặc rất 
nhiều tính chất thơ. Bởi vậy, có thể xem đây là tác phẩm tiêu 
biểu của Hoàng Ngọc Tuấn, tiêu biểu về một xu hướng sáng 
tác chính yếu nơi ông. 

Từ tác phẩm này đến tác phẩm khác - những tác phẩm 
“hinh như là tiểu thuyết' - Hoàng Ngọc Tuấn mái mê làm thơ 
về hai đề tài: Tình yêu và Thiên nhiên. 
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Như thế có thể nói, Hoàng Ngọc Tuấn dùng những hình 
thức “hình như là tiểu thuyết' theo cách nói của Võ Phiến để 
viết những truyện “hình như là tình yêu’ theo cách nói của 
chính Hoàng Ngọc Tuấn. 

Tại sao lại chỉ hình như? 

Bởi vì, đọc những truyện như Thu về đường Sơn Cúc 
quả thật người ta không biết Hoàng Ngọc Tuấn đang làm thơ 
hay đang viết truyện. 

Truyện được viết dưới hình thức những lá thư trao đổi 
giữa một người Bạn Lớn và một người Bạn Nhỏ. Những chữ 
in nghiêng là lời [hay thư] của người Bạn Lớn, những chữ їп 
thẳng là thư của người Bạn Nhỏ. 

Nói rõ như vậy để các độc giả dù không có cuốn sách 
trong tay, cũng có thể mường tượng các trang sách được ấn 
loát thế nào. 

Xin trích dẫn một đoạn sau đây: 


“Căn nhà của em ở trên một con đường xác xơ ven biển, 
nhà không có số và gió đã thổi mất tấm bảng chỉ đường. 
Nhưng có Аё gì đâu, tôi sẽ gửi cho em về địa chỉ mới: Соп 
đường Sơn Cúc, vì em nói mỗi ngày em đều đi qua đó. 

Ông có biết có một loài hoa ấy không 
Cả nhà gọi nó là cúc rừng 

Chỉ mình em thâm gọi là hoa Sơn Cúc 
Hoa vàng óng а 

Hoa vàng mật ngọt 

Vàng rực rỡ cả một lối mòn 

Được gọi là Đường Sơn Cúc của em 


Tôi thấp thoáng trông hình bóng em chao mờ giữa một 
rừng hoa thắm. Mỗi sớm mai từ nhà đến trường, với cặp 
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sách giáo khoa trên tay mà hôn đã bay lãng đãng đến tận 
cuối chân trời nào, một mình em lững thững, không hề nôn 
nóng vội vàng nhớ đến tiếng chuông reo vào lớp. 

Em chê đường mòn 

Dàu rằng lối mòn dẫn đến trường lâu hơn 

Vẫn thích một mình giữa đám lính hầu 

Sơn Cúc 

Đứng ở hai bên làm vòm che mát cho em 

Cả nhà gọi đùa em là cô bé quàng khăn đỏ 

Nhưng đường dễ thương йу 

‘răng’ có sói thịt em nổi 

С đây chỉ có nai 

Bọn hắn mê xơi tái hoa cúc ghê lắm 

Những cặp mắt nai 

tia nhụy óng nhớ thương ngăn em kể lể 

Rồi ngày nào em cũng băn khoăn 

Vừa muốn về lại nhà lại vừa không 

Nhưng ông sẽ về thăm con đường của em không? 


Hơn là muốn nữa chứ. Tôi quá thèm bay về miền biển 
đó, nhây nhót trên con đường của em theo tiếng sóng vỗ vào 
gênh đá làm nhịp trống tưng bừng. 

Truyện như vậy ta nên gọi là tiểu thuyết hay thơ? Có 
chăng tình yêu giữa người Bạn Lớn và người Bạn Nhỏ? 

Hay chỉ có chút gì đó “hình như là tình yêu’ giữa họ? 

Có lẽ không có gì cả. Chỉ có một thế giới thơ mộng do 
Hoàng Ngọc Tuấn tạo ra để ông cất giữ cái tuổi đẹp nhất 
đời người, cái tuổi tất cả những ước mơ, tưởng tượng của 
người ta đều một nửa là sự thật. Ông không bận tâm gì đến 
cuộc chiến tranh tàn khốc đang vây quanh và trăm ngàn nỗi 
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khó khăn của cuộc sống chính bản thân ông đang lận đận 
trong đó. Cũng có thể đó là cách Hoàng Ngọc Tuấn cố tình 
xây lưng lại thực tế để bảo vệ những ước mơ của mình. Đó 
là cái cõi ai cũng có lần trải qua nhưng vô tình bỏ lỡ không 
biết, hay không có cơ hôi tạo ra những kỷ niệm, nên không 
có dấu mốc để lần trở về, khi đi qua rồi, chỉ còn lại một 
vùng trắng trong ký ức. 

Chỉ riêng trong năm 71-72 Hoàng Ngọc Tuấn đã cho ra 
đời 6 tác phẩm. Ông dự tính trong năm 1973 sẽ viết thêm ít 
ít nhất 6 tác phẩm nữa. Ông sinh ở Huế nên còn có ý định 
dành cho Huế một tác phẩm lớn. Ông viết dễ dàng. Nên 
người ta tin ông có thể thực hiện được hết những ước muốn. 

Nhưng kể từ biến cố 30 tháng 4/75, Hoàng Ngọc Tuấn 
đã hoàn toàn giữ im lặng. Ông không viết nữa hay không 
viết được nữa, điều đó chỉ một mình ông biết. Đã có một 
thời tuổi trẻ mang ơn ông vì ông đã đem đến cho tâm hồn họ 
thêm rất nhiều sự giàu có. Những người bằng tuổi ông, lớn 
hơn ông, cũng mang ơn ông vì ông đã giữ lại thế giới tuổi 
thơ cho họ trong các tác phẩm của mình, mặc dù cũng có 
những người cho rằng ông viết giản di. 

Xin trích dẫn sau đây ít dòng trong truyện Mưa Mùa 
Đông, một truyện ngắn khác của Hoàng Ngọc Tuấn, chứng 
tỏ sự trong sáng, giản dị lại chính là cái đẹp của tâm hồn 
cũng như các trang văn của ông. 

Như vậy không đủ sao? 

“Đêm khuya, tôi nhìn sang nhà Bích Câu, phòng nàng 
vẫn còn thắp ánh điện vàng. Chắc nàng đang sửa soạn lại 
bài vở và Ці chiếc áo dài trắng. Tôi lấy chăn đắp kín người, 
để đôi mắt mở ra vẫn không nhìn thấy gì cả. Sáng mai, trên 
đường sẽ có nhiều người đi. Bích Câu sẽ thướt tha trong 
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chiếc áo dài trắng, khuôn mặt nàng sẽ nghiêm trang như 
thường lệ, có thể nàng làm lơ khi thấy tôi hay chỉ nhếch mép 
cười тїт rất nhanh. Dầu sao tôi cũng mong con đường của 
nàng di sẽ деп nhánh, lóng lánh nhu hột nhãn sau những 
ngày nước mua quét sạch bụi bậm. Nếu thỉnh thoảng trên 
đường có một vài màu xanh lấm tấm, đó là màu xanh của 
những trái sáu đông đã rơi vội vàng trong mùa mưa bão”. 
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HOÀNG TRÚC LY 


Liên tiếp trong ít ngày gần 
đây, người ta được biết, giới cầm 
bút ở miền Nam trước 75 còn ở lại 
trong nước, đã mất đi thêm ba 
người nữa, đó là các nhà văn Trần 
Phong Giao, tổng thư ký tạp chí 
Văn, thi sĩ Hoàng Trúc Ly và nhà 
văn Hoàng Ngọc Tuấn. 

Thực ra, cả ba người, mất như 
thế, cũng không trẻ lắm. 


Nhưng cái chết của họ vẫn làm cho người ta bàng 
hoàng, nhất là những người ở xa, từ lâu đã bặt tin nhau. Dù 
thân hay sơ người ta đều cảm thấy trong lòng có điều ân 
hận. Ân hận vì đời sống đã có những lúc khốn cùng, đến 
nỗi, người ta không còn tâm trí nào nghĩ đến nhau nữa. 

Hoàng Trúc Ly thuộc thế hệ các thi sĩ trưởng thành tại 
miền Nam sau 1954. 

Người đọc biết đến thơ và yêu thơ Hoàng Trúc Ly từ 
trước khi thi phẩm duy nhất của ông, tập Trong Cơn Yêu 
Dấu được xuất bản. 

Người giới thiệu thơ Hoàng Trúc Ly nồng nhiệt nhất với 
độc giả là Hoàng Trọng Miên khi ông phụ trách biên tập 
tuần báo Сі Tạo của Hoàng Văn Thụ, bộ mới, xuất bản 
khoảng 55-56. Sau biến cố 1975, Hoàng Trọng Miên tổ ra 
hết sức hoạt động, nhưng dường như không được nhà cầm 
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quyền mới chú ý, vì sau đó vài năm thấy ông cũng mất trong 
lặng lẽ. 

Hoàng Trọng Miên coi Hoàng Trúc Ly như một thiên 
tài. 

Phạm Công Thiện viết về Hoàng Trúc Ly như sau: 

“Thơ Hoàng Trúc Ly có ma lực kỳ quái của những câu 
phù chú. Đối với Hoàng Trúc Ly, ngôn ngữ hãy còn mới tỉnh. 
Mỗi chữ đều mang một linh hồn, mỗi chữ là một sinh vật. Tôi 
gọi Hoàng Trúc Ly là thi sĩ lớn, là nhà thơ bực thầy của thi 
ca hiện đạt”. 

Còn nhà phê bình văn học Tam Ích cho rằng: 

“Hoàng Trúc Ly đã và dang làm mọi người ngạc nhiên ít 
nhất là một lần nữa về thiên tài của mình. 

Tôi dùng danh từ thiên tài không dë đặt chút nào, Ly 
vốn. khiêm tốn; nhưng cách đây gần mười năm [1967-1957], 
một trong những người bạn đường văn nghệ đầu tiên của Ly 
là tôi, là người có quyền hãnh diện với chính mình, và hãnh 
diện cho cả văn và thơ hiện đạt”. 

Nguyệt san Khởi Hành của nhà thơ Viên Linh đã ra một 
số đặc biệt, tháng 6-2005 tưởng niệm Hoàng Trúc Ly, ngoài 
bài viết của chính Viên Linh còn có bài viết của các nhà 
văn nhà thơ: Nguyễn Thụy Long, Trần Tuấn Kiệt, Nguyễn 
Đạt, hiện còn sống ở trong nước, kể lại những kỷ niệm vui 
buồn của họ với Hoàng Trúc Ly kể từ sau 1975. 

Bài viết của Nguyễn Thụy Long, Trần Tuấn Kiệt, 
Nguyễn Đạt không phải là những bài phê bình thơ Hoàng 
Trúc Ly, nhưng nó giúp cho những người đọc biết rất nhiều 
khía cạnh khác về đời sống, tâm hồn và con người Hoàng 
Trúc Ly, để từ đó có thể hiểu rõ thơ ông hơn. 

Viên Linh kể lại một buổi gặp Hoàng Trúc Ly như sau: 
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“Khoảng một hai ngày sau khi anh Tam Ích treo cổ tự ải, 
Hoàng Trúc Ly cầm một tờ giấy đến tòa soạn Khởi Hành ở 
số đôi 225-227 đường Phạm ngũ Lão đưa cho tôi một tờ 
giấy. Khóc Tam Ích. Tôi biết Ly khóc thật, hai người đó rất 
thân nhau. 

Tôi đăng bài thơ Khóc Tam Ích ngay trên trang bìa tờ 
Khởi Hành ra ngày 13 tháng 1.1972, đúng một tuần sau ngày 
tác giả Sartre và Heidegger trên thẩm xanh... đứng lên. Tôi 
đã định viết nằm xuống. Nhưng chợt nhớ Tam Ích không nằm 
xuống trên chồng tự điển, và các sách khác, mà đứng lên, 
đứng trên chông sách, nối sợi dây tròng vào cổ mình với xà 
nhà và đạp đổ chông sách dưới chân. Vậy hành động cuối 
cùng của anh là đứng lên, chứ không phải nằm xuống. 

Cho nên khóc Tam Ích, Ly viết: 

Nỗi buôn siết cổ nghìn thu 
Cho người nghẹn họng giã từ khổ dau”. 

Nguyễn Thụy Long cho biết, sau 75, ông và bao nhiêu 
văn nghệ sĩ chán đời khác, gặp nhau ở chợ trời là sẵn sàng 
cưa đôi một xi đế thời ấy gọi là “nước mắt quê hương”. Họ 
buôn đầu chợ bán cuối chợ bất cứ thứ gì, chôm đồ nhà đi 
bán, miễn có chút tiên uống rượu, cái thứ rượu nồng độ được 
tăng bằng methanol, bằng thuốc rầy. 

Hai người thân nhất với Nguyễn Thụy Long thường 
cùng ngồi uống với nhau là diễn viên điện ảnh Huy Cường 
và Hoàng Trúc Ly. Rồi cả Huy Cường và Hoàng Trúc Ly 
sau đều bị chết vì tai nạn xe. 

Nguyễn Thụy Long viết: 

“Một buổi chiều tôi lên Sài Gòn để thăm lại nơi Hoàng 
Trúc Ly, Huy Cường và tôi hay ngồi ngày nào, nhưng không 
còn nhu xưa nữa. Cái tượng đài Thủy Quân Lục Chiến đã bị 
giật sập từ lâu rôi, tòa nhà Quốc Hội nay trở lại nguyên 
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dạng nhà hát, nhu tên người ta gọi Nhà Hát Tây ngày xưa. 
Hàng rượu bán 'nước mắt quê huong) không còn nữa, tất cả 
đầu là bóng mờ dĩ vãng”. 

Trần Tuấn Kiệt nhắc lại những ngày đầu quen biết 
Hoàng Trúc Ly khi hai người, chắc là còn rất trẻ, cộng tác 
với báo Phổ Thông của Nguyễn VI. 

Trần Tuấn Kiệt có trích dẫn một bài thơ của Hoàng 
Trúc Ly, chép theo trí nhớ. 

Một người khác cũng thuộc bài thơ đó, theo như lần đầu 
nó được công bố, trên tờ Cải Tạo. So hai bài, có nhiều câu, 
chữ khác nhau. 

Bài của độc giả báo Cải Tạo như sau: 

Những người xưa đi rồi không về nữa 
Một mình tôi lại gặp một mình em 
Chiêu lửng lơ nghe nắng rụng bên thêm 
Em nín lặng mắt buôn ươn ướt đỏ 

Nhà tôi nghèo mái tường rêu thiên cổ 
Đời lạnh làng bốn hướng gió và mưa 
Ta lạc nhau từ em còn bé nhỏ 

Tôi thương em, thương biết mấy cho vừa 
Bởi vì đâu da em xanh sốt rét 

Nắng rưng vàng lên mái tóc mồ côi 
Ngày giặc giã quê hương mình mỏi mệt 
Mười năm qua hình ảnh có ngậm ngùi 

Bài Trần Tuấn Kiệt chép còn có thêm mấy khổ thơ nữa. 
Không biết bài thơ đã được xuất bản thành tập chưa? Nhưng 
cũng vẫn còn những tờ báo để người có thể sửa chữa những 
sai lầm của người này hay người khác, để có một bản chính 
thơ của Hoàng Trúc Ly. 
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12 câu thơ Trần Tuấn Kiệt nhớ thêm như sau [Khởi 
Hành số 104, tháng 6/ 2005] 

Nhà anh nghèo, anh đau tim, anh yếu phổi 
Em bệnh bóng anh phiêu lãng về đâu 
Không dí vãng cho đêm dài đợi sáng 
Không mai sau cho nước chẩy qua cầu 
Em bảo anh người di không trở lại 

Nấm mô ai như giọt lệ chưa tan 

Noọn gió nào mang anh vào mộng ті 
Em giang hô làm tiếng hát lang thang 
Та đến bên nhau sao chùng bước mỏi 
Lời sắp xé môi sao bỗng nghẹn lời 

Anh nhớ em: núi cao càng Ми hắt 

Anh thương em, máu vọt bốn phương trời 

Chỉ mới vài chục năm thôi mà ghi chép về tiểu sử 
Hoàng Trúc Ly đã có nhiều điểu không rõ ràng, không 
thống nhất. 

Hoàng Trúc Ly tên thật là Đinh Đắc Nghĩa. Người ghi 
ông sinh năm 1937, người viết ông sinh năm 1933. 

Người nói ông sinh tại Đà Nẵng nhưng gốc Ниё. 

Người lại kể rằng ông người làng Quỳnh Lưu, Nghệ An. 

Ông mất năm 1985, nhưng không ai biết ông mất ngày, 
tháng nào. 

Đó là những điều thiếu sót đáng tiếc, đối với một nhà 
thơ tên tuổi như Hoàng Trúc Ly, những điều thiếu sót còn có 
thể sửa chữa được, vì Hoàng Trúc Ly hẳn còn những thân 
nhân, để những người viết văn học sử Việt Nam thế kỷ XX 
kiểm chứng. 
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HOÀNG XUÂN SƠN 


Những người yêu thơ nhất bây giờ 
cũng tỏ ra... sợ đọc thơ! 

Vì sao? 

Vì nhiễu thơ quá! 

Giở bất cứ một tờ báo, một tập 
san nào hiện có ra, người ta sẽ thấy 
ngay điều đó. 


Trên kệ của các tiệm sách lớn, nhỏ, luôn thấy có những 
tập thơ mới được bầy thêm, dù các chủ tiệm đều cho biết, 
đó là thứ hàng... khó bán nhất! 

Tin từ trong nước còn cho hay: hàng năm có từ 700 đến 
800 tập thơ được in ra, nghĩa là trung bình cứ mỗi ngày có ít 
nhất 2 tập thơ được xuất bản. 

Với số lượng thơ như thế, ngay cả những người yêu thơ 
nhất cũng không thể nào không ngần ngại mỗi khi muốn tìm 
đọc thơ. 

Và người ta đọc thơ theo cái cách gặp đâu đọc đó, đọc 
theo các bài điểm sách trên báo chí, [nếu không tin được các 
bài điểm sách thì cũng lấy được từ đó những thông tin.] 

Lại còn chuyện thơ hay, thơ dở, và dễ sợ hơn nữa là thơ 
không hay không dở, thứ thơ người ta cho rằng, đôi khi, làm 
hỏng cả cái “gu” đọc thơ [của mình]. 
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Trong tình trạng thơ như thế, mà một nhóm các tác giả, 
những người không biết có ai sống được bằng nghề văn 
không, nhưng đã bắt đầu ngay từ lúc còn là học sinh, sinh 
viên, cho đến nay ít nhất nửa đầu đã bạc, vẫn còn tiếp tục 
viết, hẳn phải là những người yêu văn chương lắm [nếu 
không muốn nói là frời hành] đã xúm nhau lại, góp sức, góp 
tiền, xuất bản thơ cho Hoàng Xuân Sơn. 

Như cái tựa của nó, tập “Lục Bát Hoàng Xuân Sơn” 
được trình bày trang nhã, in trên giấy dày, gồm gần 100 bài 
lục bát. Thơ lục bát nhưng chỉ có vài bài được viết theo thể 
thông thường, câu trên 6 chữ, câu dưới 8 chữ, tất cả những 
bài còn lại đều được tác giả ché ra làm nhiều dòng, mỗi 
dòng có khi chỉ một chữ, hay hai, ba chữ, nhưng vẫn là cấu 
trúc của những câu lục bát: 


Thân Thồ 


Ngày khuyu xuống trên thân thô 
kiếp хиа chim lạc 

ốm о gây mòn 

hát ru trầm 

điệu vai thon 

gối đầu lên nỗi mất còn 

thit xuong 

em nhe quá 

như bông hường 

mà tôi cánh bướm tà đương 
chập chờn 

ché hai lời 

vệt môi hôn 

mớm câu họa mị nhiếp hôn tân toan 


О, 


kiếp vui cũng họa hoằn 

thì dường quang quế đừng băn khoăn 
chờ 

tôi-nơi-em-khẩt-đời-thơ 

có nhau vụng đại 

dăm tờ 

bối thơm 


Bàn về cái-sự-xuống-dòng này của Hoàng Xuân Sơn 
[và nhiều người làm thơ khác đã làm như thế] Cao Vi Khanh 
người dë “Bat” cho tập thơ, viết: 

“Chấm hàng là châm hàng. Chấm và hết. Không có hỏi 
han lôi thôi. Mà cũng không có phân trần lếch thếch. [thơ 
chứ bộ nhân tình nhân ngãi gì sao mà í ôi... | 

Xuống hàng là xuống hàng. Giống y cái ngã ba đường 
đời vậy đó. Tới đó là phải anh-đường-anh-tôi-đường-tôi. Tới 
đó là người-lên-ngựa-kẻ-chia-bào. Có níu có kéo có trì thì 
cũng có cưỡng lại được đâu. Thì còn hỏi tại sao làm chỉ cho 
thêm пед ngẩn. Mà có hỏi thì cũng có ai trả lời đâu. 

Thiên hà ngôn tai 

Tới đó thì xuống hàng vậy đó. Mà điều có thấy không 
dưng nghe như thẩm thiết hơn khi lời thơ bị bút rời ra, đút 
lia. Và hình ảnh không còn là một Бис tranh tĩnh [chết] nữa 
mà trở thành một hoạt cảnh sống [động] hẳn hoi. Mà tôi 
cánh bướm tà dương chập chờn. Thơ di một hơi một mạch 
nghĩa là vẫn còn đó, sức sống. Sự liền lạc của chữ nghĩa 
mang trong nó hình ảnh của gắn bó, của tôn tại, nghĩa là 
của hy vọng [dù le lói]. Như vậy là câu thơ không chuyển 
được hết cái ý nghĩa của thôi-đành, của đành-vậy, của cüng- 
đành, của đầu-hàng, của chịu-trận, của hết-thuốc-chữa... 
nghĩa là của hy vọng. 
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mà tôi cánh bướm tà dương 
chập chờn 

[hai chữ chập chờn rót xuống hàng in hình như đôi cánh 
môi đã rụng xuống chiều nào, thấy không]. 

Câu thơ động đậy làm hình ảnh cánh bướm xao xác, 
chấp chới, như rụng, như rơi. Ý thơ được phụ diễn thêm bằng 
hình thơ. Tuyệt cú! Chẳng phải phương pháp audio-visuel 
vẫn được coi là cách thức truyền đạt hiệu quả nhất sao. 

Thơ lục bát của chúng ta, kể từ Xuân Diệu, Huy Cận, 
đến những Nguyên Sa, Tô Thùy Yên, Cung Trầm Tưởng, đã 
có nhiều thay đổi. Ý tứ đòi hỏi sự thay đổi từ ngữ. 

Đồn ха дийп quại bóng cờ 
Phất phơ buồn tự nghìn xưa thổi về 
Phất phơ hôn của bông hường 
Trong hơi phiêu bạt còn vương máu hông 
[Xuân Diệu] 
Em vào tắm dưới tòa sen 
Những khe nước chấy, những miền hải lưu 
[Nguyên Sa] 
Bóng xô đài ngã lao dao 
Phải chăng lòng nặng chĩu đầu mà đi 
[Tô Thùy Yên] 
Mình tôi với tuyết поп cao 
Với con phố tịnh buốt vào thị da 


Những câu lục bát ấy đã khác xa với nhau và càng khác 
xa với những câu lục bát của ca dao, của Тап Đà, của 
Nguyễn Bính. Nhưng về hình thức chúng vẫn giữ nguyên 
vẹn là những câu 6/8. 
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Cắt hai câu 6/8 ra làm nhiều chữ, đoạn, có là một cách 
tân [phá thể] thực sự cần thiết đối với thơ lục bát hay đó chỉ 
là một việc làm có tính hình thức? 

Sau đây là lời biện của Cao Vi Khanh cho sự phá thể đó 
của thơ lục bát và cho thơ Hoàng Xuân Sơn: 

“Lục bát bị xé từng mảnh rồi ráp lại theo cái nhìn vỡ 
vụn của con mắt điêu linh. Chóng ngược đầu xuống đất, mọi 
sự có dị thường hơn khi đứng hai chân trên mặt trần gian 
này mà làm thơ? Thơ lộn lao như cõi hông trần tất tả, thở 
hồn hên khi con tim đập sái nhịp nhân gian, mệt дй: 

tiễn cung. vút 
một đuôi mày 
hỡi ơi tình luy 
ngón tay 
trễ tràng 


Từ cái vị trí lông chóng của cuộc sống bất an, của cái 
tâm bất định, của cái tình bất khả, thơ là đường bay lên của 
con tim bất trắc, trong một thế giới bất ổn. Như vậy có gì bất 
thường đâu khi lục bát vặn vẹo, co rúm hay luông tuông, 
suông sã... chẳng qua như cái hơi thở của mình, những khi 
đời... dở chứng”. 
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HỒ HỮU TƯỜNG 


Chiều thứ bẩy mùng 6 tháng 7, 
2003, nhật báo Người Việt, Tạp Chí 
Thế Kỷ 21, Đài Phát Thanh VNCR, 
và Hội Văn Học Nghê Thuật Việt 
Mỹ [VALAA] tại quận Cam đã tổ 
chức một buổi tưởng niệm nhà văn 
Hồ Hữu Tường tại trụ sở của báo 
Người Việt. 

Một số khá đông các người lưu 
tâm đến các sinh hoạt văn hóa Việt Nam tới dự. 

Các ёп giả như bác sĩ Trần Ngươn Phiêu, giáo sư Lê 
Phước Sang, giáo sư Trần Văn Chi đều có chung sự đo dự 
không biết nên gọi Hồ Hữu Tường là nhà văn, nhà báo, nhà 
văn hóa hay nhà chính trị hay giáo sư? 


Vì cả đời ông đã làm tất cả các công việc ấy và đã để 
lại nhiều ảnh hưởng. 

Phần lớn các độc giả cũng như quần chúng Việt Nam 
biết đến Hồ Hữu Tường qua các bộ tiểu thuyết: 

Thứ nhất: bộ Một Thuở Ngàn Năm, tiểu thuyết chính trị, 
trào lộng, gồm các cuốn Phi Lạc Sang Tàu, Phi Lạc Đại Náo 
Hoa Kỳ, Tiểu Phi Lạc Náo Sài Gòn. 
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Thứ hai: bộ tiểu thuyết lịch sử xã hội miền Hậu Giang, 
gồm 4 tập: Mai Thoại Dung, Tam Nhơn Đông Hành, Ông 
Thầy Quảng, Búa Lưới Người. 

Thứ ba: bộ Gái Nước Nam Làm Сї, tiểu thuyết chống 
Pháp, gồm các tập Thu Hương và Chị Tập. Ngoài ra ông còn 
viết rất nhiều tiểu luận liên quan đến mọi vấn dë chính trị, 
kinh tế, triết học v.v... 

Những bài báo ông viết ngay trong thời kỳ còn đang học 
trung học và sau đó khi sang Pháp du học, trong đó có cả 
những bài viết bằng tiếng Pháp, ký tên Nguyễn А: Quốc sau 
này nhiều người lầm tưởng là của Hồ Chí Minh, thì chưa có 
một công trình nào sưu tầm, xác định rõ ràng cả. Hồ Hữu 
Tường ký nhiều bút hiệu như Huệ Minh, Nguyễn Huệ Minh, 
Khổng Cưu, Duy Minh, Huấn Chi, Duy Cúc. 

Sở dí người ta được biết những sự thực đó là do những 
người như bác sĩ Trần Ngươn Phiêu, tuy nhỏ hơn những 
người như Phan Văn Hùm, Nguyễn An Ninh, Hồ Hữu 
Tường, nhưng khi ấy cũng là sinh viên yêu nước, đang du 
học tại Pháp và có những sinh hoạt gần gũi với nhóm, kể lại. 

Một chỉ tiết đặc biệt người ta không thể quên khi nhắc 
tới Hồ Hữu Tường là ông sống trải qua các thời kỳ Pháp 
thuộc, đệ nhất rói đệ nhị Cộng Hòa, thời nào ông cũng bị 
bắt, bị ở tù, thậm chí bị kết án tử hình rồi được tha. 

Thời gian ở tù của Hồ Hữu Tường qua các chế độ thực 
dân Pháp và của những người quốc gia có dài nhưng ông 
không chết. Ông đã chết sau khi cộng sản chỉ giam giữ ông 
một thời gian ngắn. 

Ông Hồ Hữu Tường tự nhận mình là một nhà văn hóa 
nhiều hơn một nhà văn. 
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Trong cuốn Tương Lai Văn Hóa Việt Nam, tác phẩm đắc 
ý nhất của ông, Hồ Hữu Tường viết: 

“Tôi muốn cất tiếng mà kêu to. Kêu thật to để ai nấy 
cùng nghe. Tôi muốn có một giọng tha thiết. Thực tha thiết 
để ai nấy cùng cẩm. Tôi muốn có những luận điệu đanh thép. 
Thực danh thép để ai nấy cùng tin. Nghe, сіт, tin... để cùng 
tôi đem một cái vinh quang chưa hề có trên quả địa cầu về 
cho dân tộc ta, dân tộc Việt”. 

Hồ Hữu Tường định nghĩa hai chữ “Văn Hóa” như sau: 

“Văn trong nghĩa cầu nguyện của nó, là đẹp dë, là hiên 
lành, trái với võ, là hung bạo. Hóa trong nghĩa cầu nguyện 
của nó là thay đổi. Hai chữ đó mà ghép lại, thì tôi cho rằng 
đó là cát gì làm cho con người ngày càng cao quý hơn, đẹp 
dë hơn”. 

Tóm lại theo định леа của Hồ Hữu Tường, văn hóa là 
những gì làm cho người trở nên “Người” hơn. 

Và đó là điều nhân loại chưa làm được. 

Cả Tây phương lẫn Đông phương đều chưa làm được. 


Những gì Tây phương sàn xuất ra trong văn chương, 
nghệ thuật, triết học, khoa học... đã bị cái ông gọi là “quái 
hóa” khuất phục. Chính cái “quái hóa” này đã biến những 
tư tưởng đẹp dë như “tuz do, bình đẳng, bác ái, thành phương 
tiện, thành khí giới để chỉnh phục. Quái hóa đã sui khoa học 
chế ra đại bác, chiến xa, phi cơ, hơi ngạt, vi tràng, nguyên tử 
để giết người, để chỉnh phục kê yếu, để đè nén, áp bức dày 
xéo chúng ta”. 

Còn Đông phương “chỉ có những thuật tu dưỡng, chứ đã 
có văn hóa bao giờ?”. 

Vì thế, có thể nói, mộng ước, hoài bão của Hó Hữu 
Tường và ông kêu gọi mọi người Việt Nam cùng làm với 
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ông, là xây dựng cho Việt Nam một nền văn hóa nhắm mục 
đích làm cho con người mỗi ngày trở nên tốt đẹp hơn. 

“Nó là cuộc vận dụng thường xuyên của tinh thân, văn 
hóa phải làm sao cho cái chân, cái thiện, cái mỹ, thấm 
пһийп lý trí, tình cẩm, bản năng, cơ thể mọi người, mọi chế 
độ, của mọi tương quan xã hội. Lương tri sẽ là sån phẩm của 
người. Nó có nguồn gốc ở người. Nó là một vật nhân bản”. 

Hoài bão như thế, mong ước như thế, cầu nguyện như 
thế, nhưng cũng ngay trong Tiếng Gọi Đàn [1945] của ông, 
Hó Hữu Tường đã biết rằng “dù có rhét to đến bực nào, dù 
có một giọng tha thiết như thế nào, dù có những luận điệu 
đanh thép cách nào, tiếng gọi đàn của tôi cũng sẽ là tiếng 
kêu trong sa mạc”. - 

Tóm lại qua những gì Hồ Hữu Tường đã viết, đã làm, 
người ta có thể đi đến kết luận, hình như ông chỉ có một 
niềm ao ước thực sự: muốn mọi người và chính bản thân trở 
thành những người Việt Nam bình thường, yêu nước, muốn 
cho đất nước được vẻ vang, dân tộc được thế giới kính nể vì 
đạo đức, vì sự hiểu biết, lấy chân, thiện, mỹ làm tiêu chuẩn 
sống, đúng nghĩa những con người văn hóa như quan niệm 
của ông, rõ hơn, theo đúng nghĩa cầu nguyện của hai chữ 
văn hóa theo cách nói của ông. 

Nhưng làm thế nào để đạt những điều ấy thì đọc hết 
những cuốn sách của ông người ta không khỏi có lúc ngẩn 
ngơ tự hỏi, chúng ta có bao nhiêu người đạt tới trình độ hiểu 
biết của Hồ Hữu Tường? Bản thân ông đã thực hiện được 
bao nhiêu sở nguyện trên thực tế ngoài phần lý thuyết? Và 
sau cùng, từ bấy đến nay, chúng ta sống xa dân hay gần 
thêm được bao nhiêu những gì ông rao giảng, mơ ước? 
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HUY CÂN 


Sau cái chết của Huy Cận, 

| những nhà thơ cùng thời với ông, 
và cả những văn nghệ sĩ thường 

được gọi chung là tiên chiến, còn 

lại những ai? Thêm bà Anh Thơ 

vừa mất nữa có thể coi đấy như 
những chiếc lá cuối cùng rời bỏ cái 

tàn cây mùa đông đã khô ho: 

chấm dứt một mùa thơ. 


Một mùa thơ huy hoàng trong lịch sử thi ca của chúng 
ta. Bởi vì, cùng một lúc, trên thi đàn Việt Nam xuất hiện bao 
nhiêu tài năng lớn, mỗi người đủ lớn để tạo ra một thế giới 
thơ của riêng mình. 

Nhớ lại, năm 1940, khi tập Lửa Thiêng, tác phẩm đầu 
tay của Huy Cận được іп ra, Hoài Chân - Hoài Thanh đã 
không tiếc những lời khen ngợi: 

“Huy Cận đi lượm lặt những chút buôn rơi rớt để rồi 
sáng tạo nên những уйп thơ до não. Người đời sẽ ngạc nhiên 
vì không ngờ với một ít cát bụi tâm thường thi nhân lại có 
thể đúc kết thành bao nhiêu châu ngọc. Ai có ngờ những 
bước chân đã tan trên đường kia còn ghi lại trong văn thơ 
những dấu tích hẳn không bao giờ tan được”. 

Người Pháp coi thơ Paul Claudel như một “cü lao kim 
cương”, mỗi chữ trong thơ của Claudel, đối với họ, là một 
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hạt kim cương. Cứ như cách nói của Hoài Thanh - Hoài 
Chân, thì cũng có thể coi thơ Huy Cận là một kho tàng châu 
ngọc. Thời tiền chiến nói chung, tuy chúng ta có rất nhiều 
thi sĩ, nhưng hễ cứ nhắc tới thơ tiền chiến, người ta luôn luôn 
nhớ ngay tới Huy Cận và Xuân Diệu. 

Vì sao? 

Không phải vì Huy Cận và Xuân Diệu là những đỉnh 
cao nhất. Nhưng dường như vì họ, một người là biểu tượng 
cho nỗi buồn Đông phương trầm mặc vẫn còn chiếm hết một 
nửa tâm hồn mọi người [Huy Cận] và một người làm choáng 
váng tâm hồn mọi người vì những cái mới lạ vừa nhập được 
từ Tây Phương như ngọn đèn điện sáng choang chiếu vào 
cái nửa âm u trầm mặc ấy [Xuân Diệu]. 

Đêm mưa làm nhớ không gian 
Lòng run thêm lạnh nói hàn bao la 
Tai nương nước giọt mái nhà 
Nghe trời nằng nặng, nghe ta buôn buồn 
Nghe di rời ғас trong hồn 
Những chân xa vắng dặm mòn lễ loi 
[Huy Cận] 
Hôm nay trời nhẹ dâng cao 
Tôi buôn không hiểu vì sao tôi buồn 
Lá hông rơi nhẹ ngõ thuôn 
Sương trinh buông kín từ nguồn yêu thương 
Phất phơ hôn của bông hường 
Trong hơi phiêu bạt còn vương máu hông 
[Xuân Diệu] 


Khép lại Lửa Thiêng, Thơ Thơ độc giả lại có thể nhập 
vào những thế giới khác của những: Lưu Trọng Lư, Thế Lữ, 
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Vũ Hoàng Chương, Hồ Dzếnh, Đinh Hùng, Nguyễn Bính, 
Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Nguyễn Nhược Pháp, Chế Lan 
Viên, Huyền Kiêu, Trần Huyền Trân và nhất là Thâm Tâm. 
Cái mới của Thâm Tâm không có vẻ gì Tây phương cả 

nhưng vẫn làm người ta sửng sốt, thích thú. Trong khi thơ 
của những người khác trau chuốt, mượt mà, một mình Thâm 
Tâm gô ghê, trúc trắc, cái trúc trắc chỉ có những tài năng lớn 
mới có được: 

Đưa người ta không đưa qua sông 

$ао có tiếng sóng ở trong lòng 

Dáng chiếu không thắm không vàng vọt 

Sao dày hoàng hôn trong mắt trong 

Người di й nhi người di thật 

Mẹ thà coi như chiếc lá bay 

Chị thà coi như là hạt bụi 

Em thà соі như hơi rượu say 


Thơ của họ hợp lại làm nên một trời thơ. 

Cái trời thơ ấy thấm nhập và làm nên một phần tâm hồn 
vài ba thế hệ người Việt Nam. 

Khi chiến tranh хӣу ra, con người chia phe này phe 
khác, cái tình yêu thơ, từ đó yêu cả người làm thơ, đối với 
một số độc giả, đã trở thành một nỗi tổn thương, trở thành 
vết rạn nứt trong tâm hồn. 

Đối với người miền Nam, sinh trưởng ở miền Nam hay 
từ Bắc di cư vào sau hiệp dinh Geneve 1954, thì chỉ riêng 
cái việc, các nhà thơ ở lại miền Bắc không còn làm thơ như 
trước nữa đủ là một nỗi đau. | 

Thơ của họ đã khác hẳn. Họ làm thơ không phải vì thơ 
nữa mà vì những mục đích khác. 
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Những øì họ viết ra trước đây, họ chính thức công khai 
từ bổ, coi đó như những lỗi lầm. 

С miễn Nam khi ấy, người ta lấy đó làm một điểu đáng 
tiếc nên đã cố gắng sưu tâm, giữ lại những thứ bị vứt đi đó, 
tự huyễn hoặc bằng cách nghĩ rằng, làm như thế là để “bảo 
vệ văn hóa”. 

Chỉ đến khi Xuân Diệu, viết rõ ràng trên báo, bảo 
những kẻ làm cái công việc ấy là: “Chúng gội vào cái thứ 
nước người ta tống ra đó và lấy làm thơm lắm”, người ta mới 
bật ngửa, không hiểu tại sao một tác giả, lại có thể dùng 
những lời lẽ nặng në, tục iu đến như thế để nhục mạ những 
người yêu thơ của mình và của những người đồng thời với 
mình. 

Nhất là, sau đấy, khi được phép, họ, không một ai lại 
không vội vàng nhận lại tất cả những gi mình đã công khai 
từ chối, chính mình lại gội lại thứ nuớc mình tống ra đó! 

Tuổi trẻ mới lớn lên, thấy người trước ăn ở như thế, cư 
xử như thế, không biết họ nghĩ sao về những bực tiên bối, có 
khi sau này họ còn phải học trong các chương trình giáo 
khoa nữa? 

Cái chết của Xuân Diệu, của Huy Cận, liệu có trả lại 
cho người đọc sự thưởng ngoạn tinh khiết đối với thơ của 
họ? 

Phải mất bao nhiêu thời gian? 

Thơ Xuân Diệu, thơ Huy Cận їп dấu trong lòng những 
người còn sống đây và những thế hệ mai sau liệu có gì khác 
chăng? 
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HUY PHƯƠNG 


Huy Phương tốt nghiệp sư 
phạm. Trước 75 ông dạy học. Động 
viên khóa 16 Sí Quan Trừ Bi, tu 
nghiệp Báo Chí tại Hoa Kỳ rồi về 
làm việc tại Phòng Báo Chí và Đài 


Phàt Thanh Quân Đội. 
Huy Phương bắt đầu viết từ 
năm 1953. 


Nước Mỹ Lạnh Lùng [Tạp Ghi] là 
tác phẩm thứ ba của ông được xuất bản sau hai cuốn Mắt 
Đêm Dài [Thơ] và Mây Trắng Đồn Xa [Truyện Ngắn]. 

Tạp ghi là một thể văn mới được các nhà văn, nhà báo 
của chúng ta xử dụng nhiều trong thập niên 60-70. Thường, 
đó là những đoản văn, người viết có thể bàn về bất cứ dë tài 
gì, văn chương, thời sự, ngẫu hứng, phê bình, chỉ trích, những 
truyện ngắn không cần có cốt truyện, vài ba câu thơ v.v... 

Về phần Huy Phương, ông tự định nghĩa tạp ghi là “01 
văn dùng để ghi nhận những vấn dë sát với cuộc đời thường 
chung quanh ta, giản dị, không đặt nặng phần văn chương 
hay hu cấu hay sáng tác”. 

Viết lời giới thiệu cho cuốn sách, nhà văn Bùi Bích Hà 
thêm rằng: 
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“Có thể nói, nhà văn viết tạp ghi không làm cái công 
việc tường thuật khô cứng của người phóng viên báo chí bên 
lề sự kiện, cũng không làm cái công việc sáng tác tỉnh táo 
của nhà đao diễn phim kịch, đứng ngoài nhìn vào tác phẩm, 
dùng tài năng sắp xếp, biện luận, những cảnh ngộ họ mô tả, 
mà họ sống, thở, lăn lộn và vùng уду trong những cảnh ngộ 
ấy, mỗi con chữ là một mảnh thịt da bị thương tích, bẩm тёр, 
sưng tây, bóc ra nóng hổi, róm máu... Cho nên không lạ khi 
thấy độc giả ngày nay thích đọc tạp ghỉ hơn tiểu thuyết vì 
đây đó, chỗ này chỗ kia trong tạp ghi, người đọc tìm thấy 
chính họ, bạn bè, người quen và những tình huống, trong đó, 
mọi người phải đối mặt từng ngày”. 

Huy Phương viết về nhiều аё tài: Giá Ơn Cái Cối Cái 
Chày, Tình Đời Và Cái Xương Cụt, Câu Chuyện Cô Bé 
Quàng Khăn Đỏ, Một Nơi Để Và, Nước Mỹ Lạnh Lùng. | 

Qua văn chương người ta có thể hình dung ông là một 
người trầm tĩnh, hóm hỉnh. Ông có giọng kể chuyện, dù 
trong hoàn cảnh nào, không bao giờ tổ ra sôi nổi hơn hay 
chậm rãi hơn, đều đều, bình thường, nhưng đằng sau mỗi 
chữ, mỗi tiếng ông dùng, hình như đều có dấu một nụ cười, 
một giọt nước mắt. Và, chính điều đó làm nên sự hấp dẫn 
trong các trang sách của Huy Phương. 

Xin trích dẫn sau đây một đoạn trong đoản văn Tình 
Đời Và Cái Xuơng Cụt của ông làm thí dụ: 

“Bây giờ bạn đang ngồi xe hơi mỗi ngày một hai tiếng 
đến sở làm và về, bây giờ dang ngồi văn phòng ngày tám 
tiếng, bạn thuộc loại 'white collar', ngôi nhiều, đứng ít, thì 
cái xương cụt của bạn nó không dám thòi ra. Điều đó cũng 
dễ hiểu vì bạn mài cái đãng quần trên ghế quá nhiều, cái 
xương cụt không dám phát triển một ly nào. 
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Tôi cũng vậy. Ngày rời trại tập trung cải tạo trở về nhà, 
lần đầu tiên ngồi trên cái xe đạp để di thăm xem phố phường 
ra sao, tôi cám thấy thốn đau ở đầu xương cụt. Thì ra trong 
bao nhiêu năm đi đày, ngôi ít, đứng nằm nhiều, cái xương cụt 
của tôi nó đã lắng lặng dài ra lúc nào không hay. Có những 
điều bất chợt mình thấy nó, như khi chưa tàn cuộc chiến, tôi 
chưa bao giờ thấy những cái dốc của đường phố Sài Gòn. 
Sau khi xếp nhung у, di trên chiếc xe đạp, vào những ngày 
đầu cộng sản chiếm Sài Gòn, tôi mới thực tế thấy những cái 
dốc của đường phố Sài Gòn quá cao, vượt qua nó chúng ta 
phải đổ тд hôi. Những người sung sướng chưa bao giờ biết 
đường Sài Gòn có dốc, rất ít hiểu được nỗi khổ của những 
người khác ”. 

Trân Kiêm Đoàn cho rằng, Huy Phương đã để cho ngòi 
bút của mình “chạy bao sân”. Mỗi đề tài viết ra là một 
mảnh của cuộc đời cụ thể, gần gũi và sinh động, thông qua 
cảm xúc khi buồn, khi vui, hay vui buồn lẫn lộn của tác giả. 
Từ chuyện nhỏ như điếu thuốc, bát cơm đến chuyện lớn của 
con người như quê hương, và thế giới, một khi tác giả đã ghé 
mắt vào thì tất cả đều hiện ra một dáng vẻ riêng thông qua 
lăng kính của người có kinh nghiệm sống và vốn kiến thức 
phong phú từ thực tế như nhận định của André Maurois: 

“Sống thực là nỗi bất hạnh của người їй, là nguồn hạnh 
phúc của của những người đang yêu thương và pho kinh điển 
vô tận cho những người cầm bút”. 

Đây là Nước Mỹ Lạnh Lùng qua cách nhìn của Huy 
Phương: 

“Ở đất Mỹ này, những chiều và tối trong những ngày 
‘weekdays’ mà được một cú điện thoại ‘long distance’ của 
bạn bè, bà con hỏi thăm sức khỏe thì quả là chuyện hiếm có, 
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lạ làng. Nó chỉ có thể xẩy ra trong hai ngày đêm cuối tuần, 
vừa rảnh cho người gọi lẫn người nghe, vừa tiết kiệm được 
mấy сйс bạc. Gọi vớ vấn không đúng lúc chỉ được máy nói 
‘answering machine’ chứ không nghe được tiếng người. 

Riêng vë mặt ‘bills’ của Mỹ, không bao giờ xung phong 
12 tê, mà nó đánh biển người. Bill điện, bill gas, bill điện 
thoại, bill nhà, bill bảo hiểm, bill xe, bill credit card, bill nhà 
trå hàng tháng hoặc đồ тиа trả góp. Dân Mỹ, kë cả những 
anh tạm trú như tôi, đều là những anh tù chung thân. Chưa 
bao giờ tiếng chung thân lại đúng và đầy ý nghĩa như vậy. 
Chết rồi mà nợ chưa trả hết thì con cháu lại phải nai lưng ra 
mà trả. Không trả thì nhà không phải là nhà của ta, xe 
không phải là xe của ta và cố nhiên vợ không phải vợ ta. 
Còn con thì sau 18 năm nuôi dưỡng, chẳng còn là con của ta 
mà con của Đảng Dân Chủ - Cộng Hòa... Nói hào hùng như 
kiểu Phạm Duy 'đường ta ta cứ đi, nhà ta ta cứ xây, ruộng ta 
ta cứ cày...` là nói chuyện lâu rồi, chuyện tiền chiến ấy mà”. 

Dĩ nhiên trong những điều Huy Phương viết ra đó, có 
phần cường điệu, thêm thất, nhưng không phải không có 
phần sự thật. 

Và tất cả những người Việt hiện sống trên đất Mỹ đang 
chia sẻ cái phần sự thật ấy. 
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HUY TRÂM 


Huy Trâm đã được biết đến 
rất nhiều từ thập niên 50 ở trong 
nuớc. Ông sáng tác đều đặn và có 
lẽ cho đến nay, trong số các nhà 
văn của chúng ta ở hải ngoại nói 
chung, Huy Trâm vẫn là một trong 
những người còn viết được đều đặn 
nhất. 

Chỉ riêng từ năm 1992, nghĩa là 
sau những năm ở tù cải tạo, qua được Hoa Kỳ, ông đã cho 
xuất bản 4 tập thơ, 2 tập truyện ngắn, 3 tập tiểu luận, phê 
bình [thơ] và 1 tập nhận định về âm nhạc. 


Giới thiệu tập truyện ngắn Thương Nhiều Nhớ Nhiều 
của Huy Trâm, nhà xuất bản Hương Văn viết: 

“Đọc truyện của Huy Trâm chúng ta bắt ойр những nỗi 
niềm trăn trở có phần giống tâm trạng của mình trong đời ly 
hương. 

Từ chuyện ông già học lái xe hơi đến chuyện xẩy ra 
trong ‘бр’ may, trong ngân hàng Mỹ hay chuyện vợ chồng 
thôi nhau, ông đã viết một cách trung thực và sâu sắc về 
cảnh sống cùng những suy nghĩ thâm kín nơi những mảnh đời 
trôi giạt, sau cuộc biển dâu 1975”. 
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Gần đây, đọc những sách mới xuất bản, đọc những 
truyện ngắn, truyện dài đăng trên các tạp chí, đôi khi người 
ta ngỡ như mình không còn phân biệt được đó là những 
truyện dịch hay sáng tác. Từ cú pháp, từ ngữ đến bố cục và 
ngay cả nội dung câu chuyện, các nhân vật có hoàn toàn là 
người Việt Nam, chuyện Việt Nam chăng nữa, người đọc có 
thể nhận ra ngay, người viết không lớn lên từ Việt Nam. 
Không phải người viết muốn làm mới cách viết, mà đó là 
cách viết tự nhiên xuất phát từ môi trường sống, ngôn ngữ, 
văn hóa họ hấp thụ. Những vấn đề họ gặp phải, tự nó, khác 
với những рї đã có trước. Ngay cả cách thức các nhân vật 
ngày nay yêu nhau cũng đã khác xa với các nhân vât của 
Khái Hưng, Nhất Linh hay Võ Phiến, chẳng hạn. Ở đây 
chúng tôi chỉ muốn làm công việc ghi nhận chứ không phê 
bình hay đánh giá. 

Giữa cuộc đối thay ấy, Huy Trâm là một trong những 
người cứ nhân nha làm công việc của mình. Hình như ông 
không màng tới tính mới/cũ trong cách viết của mình. 
Truyện của ông là những chuyện nhỏ nhặt xẩy ra hàng ngày 
trong đời sống, chuyện một người di xin việc làm rồi bó việc 
ngay trong cái buổi xin được việc ấy chẳng hạn. Nỗi buồn 
trong các truyện của Huy Trâm không liên quan gì đến 
những vấn dë to lớn của triết học, chính trị hay tôn giáo... 
Nhưng làm thế nào mgười ta thoát ra khỏi tất cả các vấn dë 
ấy? Trong truyện của Huy Trâm con người chịu đựng hết 
thấy các ảnh hưởng ấy một cách tự nhiên tựa hồ những 
người lính trong chiến tranh, hiểu hay không hiểu những ý 
nghĩa cao xa của chính cuộc chiến ấy, người ta vẫn phải 
tham dự vào đó bằng chính đời sống và cái chết của mình. 
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Truyện ngắn Ngày Уш có thể coi như điển hình cho 
cách viết truyện của Huy Trâm. 

Bà Lương mở một cuộc tiếp tân tại nhà để ăn mừng cô 
con gái tên là Kristine đậu bác sĩ. 

Ở trang 119 [TNNN] Huy Trâm viết: 

“Kristine nhớ lại những gì đã xây ra giữa cha và mẹ khi 
bắt đầu qua Mỹ. Bà Lương khuyên chóng nên đi học lại. Ông 
đã từ chối viện cớ tuổi cao, trí cùn không thể học hành gì 
được nữa. Thế rôi vấn đề di làm và kiếm sống cũng gây ra 
căng thẳng giữa hai vợ chóng. Bà Lương đến nhà một người 
quen may từ sáng đến tối, kiếm mỗi tháng ngót một ngàn 
đồng, trong lúc ông Lương không tìm đâu ra một việc thích 
hợp. 

Đám anh em bên bà Lương nhìn ông như một người quê 
mùa, thất học. Những gì ông có trước kia, địa vị, kinh 
nghiệm кё như bỏ. Đây là xứ Mỹ, không tính quá khứ. Chỉ 
tính ngày hôm nay mà tính bằng đô la. 

Trớ trêu là đám anh em bên bà Luong lại có ảnh hưởng 
rất mạnh với bà. Điều này làm ông Luơng buôn. Ông biết 
mình thất thế, không kiếm ra tiền, nên bị coi thường, không 
nghe theo điều gì. Sau nhiều lần cãi cọ và tự ái bị va chạm, 
ông Lương bèn піп thỉnh, không có ý kiến về việc nhà nữa. 
Ông nhường mọi quyển quyết định cho bà vợ để nhà cửa 
được yên. 

Vì lỡ thời, lỡ vận và cô đơn, ông sống như người mất 
hôn. Ông hay đi lang thang trong các vườn hoa hay tìm đến 
những chỗ thật vắng lặng ". 


Huy Trâm viết tiếp: 
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“Không ai biết được những и uẩn trong lòng ông Lương. 
Da một ngày một khô, tóc ngày một bạc, ông Lương bắt đầu 
suy sức. Kristine cũng biết, chính là nhờ vào những năm tù 
йду của cha dưới chế độ cộng sån mà cả nhà qua được bên 
này. Nhưng một hôm có người nhắc đến sự kiện này, thì bà 
mẹ Kristine vội nói: ‘Ôi chao! Chính vì ông ấy đi tù nên tôi 
mới sang trễ thế này. Đi vượt biên năm 79, 80 thì bây giờ 
đâu đến nỗi khổ. Ông Luong mất. Và theo cách nói của bà 
Lương thì bà chỉ hơi buôn là ông chồng mới qua Mỹ được vài 
năm, chưa được hưởng gì đã vội chết. Người ta dau dàng dai 
năm sáu năm thì không sao, ông chi bị nóng gan cấp tính có 
hai ngày mà không cứu được ”. 

Qua Mỹ chồng không còn khả năng làm việc, một tay 
người đàn bà nai lưng nuôi con ăn học, thành đạt, quả thật là 
một điều đáng vui mừng, hãnh diện. | 

Nhưng nghĩ về người chồng như vậy, thì hình như niềm 
vui cũng không trọn, niềm hãnh diện cũng không vẹn. 
Nhưng trọn vẹn với ai đây? Có một điều gì đó nghẹn ngào 
trong tất cả các truyện ngắn của Huy Trâm, cái nỗi nghẹn 
ngào người ta thường phải chấp nhận khi nhìn thấy và biết 
rằng, không phải mọi chuyện ở đời đều suông sẻ. 
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HUYỄN VŨ 


Các cơ quan truyền thông Việt 
ngữ hải ngoại vừa nhắc đi nhắc lại 
một tin buồn: ký giả Huyền Vũ đã 
qua đời, hưởng thọ 90 tuổi! Các 
bàn tin còn cho biết một danh sách 
đài các con, cháu, chắt của ông... 

- cứ nghe thôi, người ta cũng thấy 
“vui” cho ông. Không vui sao được, 
trên tay ông có “mùi thơm” của từng 
ấy đứa trẻ, dù từ nay, thế nào cũng có 
lúc có đứa hỏi bố mẹ, hồi người lớn trong nhà, 


“Ông nội / ngoại đâu rồi, ông cố đâu rồi ?”. 

Ông cố đi chơi, ông cố đi ngủ, ông đi về Việt Nam 
chẳng hạn. Ấy mỗi người, mỗi nhà, có một cách nói với trẻ 
về người vừa khuất đại khái như thế. 

Những câu hỏi, những câu trả lời, thường làm chảy nước 
mắt. 

Nhà báo Phan Lạc Phúc trong một cuốn sách của mình 
[Tuyển Tập Tạp Ghi) cho rằng, ở miền Nam của chúng ta 
ngày trước, có hai ký giả thể thao: Thiệu Võ và Huyền Vũ. 
Thiệu Võ là người viết về thể thao hay nhất. Còn Huyền Vũ 
là “nhà báo nói” ё thao “kiệt hiệt” nhất. Kiệt hiệt, hai 
tiếng có lẽ đã được lấy từ một cuốn truyện kiếm hiệp nào 
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đó, nhưng rất thích hợp để nói về Huyền Vũ. Đúng ra thì 
phẩi nói rằng, nó thích hợp với cái “Лё giới” Huyền Vũ tạo 
ra bằng giọng nói của ông qua cách ông tường thuật các trận 
đá banh. Thật là “danh chấn giang hồ”. 

Đã có một thời người ta không thể nghĩ rằng, có một 
trận banh nào đó, nhất là các trận banh quốc tế, giải Quốc 
Khánh của chúng ta chẳng hạn, có Nam Dương, Thái Lan, 
Singapore, Mã Lai... tham dự, mà lại thiếu giọng tường thuật 
của Huyền Vũ đi kèm. Không phải ông chỉ tường thuật các 
trận banh, mà phải nói, ông tường thuật từng đường banh 
của các cầu thủ. Khán giả có mặt trên sân Cộng Hòa trực 
tiếp theo dõi các trận đấu không nói làm рї. Thính giả ở xa, 
chỉ ôm chiếc máy thu thanh nghe Huyền Vũ thôi, cũng hào 
hứng, cũng muốn nhẩy dựng lên, để mừng hay tiếc một 
đường banh, nhất là khi đó lại là đường banh của cầu thủ 
nhà trong một dip “làm bàn” thành công hay bó lỡ. Hình như 
giọng nói của ông dính liên với đôi chân các cầu thủ, dính 
lin với trái banh, làm người “nghe” tưởng như mình cũng 
như người “хет”, thấy đầy đủ các tình huống, diễn biến, 
không thiếu một đường tơ kë tóc nào! “Kiệt: hiệt” hai cái từ 
đặc sệt Tàu [Phan Lạc Phúc dùng] “và màng lưới hai bên 
vẫn còn trinh bạch” [một ví уоп nửa nôm na, nửa chữ nghĩa 
của Huyền Vũ] để nói rằng, chưa bên nào bị thua, bị đá 
“thẳng lưới” , không biết có chính xác để dùng cho bóng đá 
chăng, nhưng nghe “thiêt da”. 

Trong cuốn hồi ký “Tôi Làm Ký Giả Thể Thao” xuất 
bản năm 1989, Huyền Vũ cho biết, trước khi bước vào nghề 
“báo nói” ông đã từng viết truyện đường rừng, truyện trinh 
thám cho nhà xuất bản Nam Việt của ông Binh Xuân Hòa 
và các báo chí bán chạy khoảng đầu thập niên 50 như Sài 
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Gòn Mới của ông Bút Trà và Tiếng Chuông của ông Đinh 
Văn Khai. 

Ông cũng đã từng được Tổng Cuộc Тис Câu Nam Việt 
đề cử làm trọng tài quốc tế cùng một lượt với Trương Văn 
Ký. 

Sau ông quyết định bỏ nghề trọng tài để theo nghề báo, 
vì làm như thế, ông cho rằng “ngòi viết của mình sẽ vô tư 
hơn” và, trong suốt hai nën Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa ở 
miền Nam, ông đã làm mưa làm gió trên làn sóng điện của 
Đài Phát Thanh Quốc Gia với những cuộc trực tiếp truyền 
thanh các trận bóng đá của ông. 

Nhân viên Đài Phát Thanh Sài Gòn khi ấy ai cũng còn 
nhớ cái bóng dáng [không cao, không thấp] chắc nịch của 
ông, vừa từ sân Cộng Hòa chạy thẳng về Đài trên chiếc 
Lambretta cũ kỹ, để làm luôn bản tin thể thao buổi tối. Ông 
đi đứng nhanh nhẹn, tươi cười với mọi người tình cờ gặp trên 
lối vào Đài, nói như “bắp rang” dù ứng khẩu hay đọc bản 
tin đã soạn sàn. 

Người ta cũng còn nhớ, trong giới thể thao lúc ấy, còn 
một người nữa có cái Lambretta cũ kỹ không thua gì Huyền 
Vũ là nhà vô địch bóng bàn Á Châu Mai Văn Hòa. 

Điều ấy chứng tỏ cả hai ông, không ông nào giàu cả. 

Phải được coi Lê Văn Tiết “tiu” và Mai Văn Hòa đỡ 
banh, mới hiểu vì sao, chỉ đỡ không, Mai Văn Hòa đã làm 
cho các đối thủ sốt ruột, đánh ra ngoài và thua ông. 

Banh dài, banh ngắn, banh xoáy, banh đập... Lê Văn 
Tiết đánh kiểu gì Mai Văn Hòa cũng đỡ được! 

Bởi vậy, khi được tin Mai Văn Hòa bị tai nạn xe, chết, 
trong một tòa báo nọ, đã có người nói đùa một câu, nhưng 
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ngẫm lại thật đau đớn rằng “Đỡ gạt giỏi thế mà khi cuộc đời 
nó 'tiw` cho lại chẳng biết đường nào mà lần”. 

Mai Văn Hòa đã mang lại vinh dự cho người Việt Nam 
một thời. Không biết đến hôm nay, có ai còn nghĩ, còn giữ 
được chút di tích nào về “chiến công hiển hách”của ông, để 
dành cho con cháu mai sau có dip hãnh diện? 

Ngay cả một tấm hình Mai Văn Hòa giờ đây, trừ các 
thân nhân của ông, không biết có ai có không? 

Bức hình Huyền Vũ được in kèm với bài viết của Phạm 
Trần đăng trên báo, thật là đẹp. 

Dü là sống trong thời đại khoa học như hiện nay, nhưng 
sống đến 90 tuổi cũng phải được coi là thọ rồi. 

Mai Văn Hòa mất trước 1975. Dù ai nấy đều rất tiếc 
thương ông [cho đến tận hôm nay đã có người Việt Nam nào 
khác đạt được thành tích như ông chưa nhỉ?], nhưng dầu sao, 
người ta vẫn thấy đó là một cái chết bình thường. Ai rôi 
cũng có một lần như vậy. Trước hay sau, sớm hay muộn hơn 
một chút thôi. 

Cái chết của Huyền Vũ và những người như ông mất đi, 
sau khi miễn Nam tan nát, khiến người ta có cảm tưởng từa 
tựa như những mảnh vỏ đã tróc khỏi phi thuyền khi nó đã 
bay ra ngoài quỹ đạo trái đất. Đúng vậy chăng? Hay chúng 
ta đã bị tin tức làm méo mó hết đầu óc? 
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KIỆT TẤN 


Trước 1975 Kiệt Tấn mới chỉ 
có một tập thơ được xuất bản, đó 
là tập Điệp Khúc Tình Yêu Và Trái 
Phá. 

Đó là thời gian cuộc chiến ở 
Việt Nam đang bước vào г1а1 đoạn 
khốc liệt. 

Nên có thể nói, không chỉ 
riêng gì những điệp khúc tình yêu bi 
những tiếng trái phá lấn át. Cả tập thơ của Kiệt Tấn cũng 


gần như không gây nổi một sự chú ý nào. 

Người ta có quá nhiều việc phải lo lắng, không còn 
khoảnh khắc nào dành cho thơ. 

Và Kiệt Tấn đã phải chịu một sự thiệt thòi, oan uống 
với tư cách là một tác giả: một tác giả không được đọc. 

Tập truyện ngắn Thương Nàng Bấy Nhiêu được nhà 
xuất bản Người Việt ấn hành lần đầu tiên vào năm 1988, 
nghĩa là sau biến cố 1975 hơn mười năm. 

Mười năm có đủ cho tâm hồn những người lưu lạc lắng 
đọng trở lại, để có một chỗ dành cho văn chương, nghệ 
thuật, dù người ta có được cái may mắn chạy thoát ra khỏi 
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cái đất nước đã tơi bời vì chiến tranh lại đang điêu đứng vì 
cuộc đổi thay? 

Thế nhưng mười năm sau cuộc di tån, những sáng tác đã 
được hình thành, đã được phổ biến. Sự kiện giống như những 
hình ảnh vỡ nát trên một mặt nước xao động đang tụ nhập 
trở lại. 

Và đó cũng là dấu hiệu của một cuộc tái sinh. 

Văn chương và nghệ thuật là những ngọn đèn trong 
đêm tối để những tâm hôn thất lạc có thể tìm thấy nhau. 

Người ta đọc sách, nghe nhạc để tìm lại mình, tim lại 
người khác. Đó là thứ văn chương, âm nhạc ở trong nước 
không có. 

Thương Nàng Bấy Nhiêu của Kiệt Tấn được nhà xuất 
bản giới thiệu như là một tập truyện: rât tu truyện, rất dí 
döm, rất nhậy cẩm, rất Kiệt Tấn. Thế giới truyện trong 
Thương Nàng Bấy Nhiêu của Kiệt Tấn không phải là phong 
tục miễn Nam của chúng ta. Thế giới truyện của Kiệt Tấn, 
nói theo nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc mở ra một đề tài 
khác: tám lý và triết lý. 

Người ta có thể đọc, có thể nhìn những nhân vật của 
Kiệt Tấn dưới những lăng kính khác nhau. 

Nhưng điều thích thú trước hết là người ta bắt gặp một 
con người, vừa sống vừa tự khám phá và thể hiện mình. 

Và cũng chính cái cá tính mạnh më làm nên một con 
người, làm nên giá trị của tác phẩm. 

Không có con người thì không thể có tác phẩm được. 

Ở trong nước người ta có lưu truyền một câu nói nửa 
đùa, nửa thật, nước ta có nhiều anh hùng đến nỗi cứ ra cửa 
là gặp anh hùng. 
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Nhiều anh hùng nhưng thiếu những con người với cá 
tính, với tâm hồn. 

Người ta ăn nói giống nhau, suy nghĩ giống nhau. 

Cũng có thể người ta vẫn còn có cá tính nhưng phải 
giấu kín, cái bë ngoài phải như thế, phải giống nhau. Không 
giống nhau có thể là một tai họa. 

Cái mà người ta để cao là phải làm sao đó cho triêu 
nguoi nhu môt. 

Vë tâm hồn thì như nhà văn Andrei Markine đã có lần 
viết: 

“Có thể lâu lắm rôi tôi không được dùng từ đó. Quan 
niệm về tâm hôn đã bị từ bỏ ở Nga, thời kỳ xô viết. 

Tôi yêu từ tâm hôn, bởi vì nó thoát khỏi những nhãn 
hiệu mang tính xã hội, chuyên nghiệp, sắc tộc. Những nhãn 
hiệu chỉ được dùng vào mỗi một việc giản lược người khác 
thành một chức năng có ích cho mình, từ đó, có thể lợi dụng 
được `. 

Mặc dầu Kiệt Tấn có đề cập tới các cặp ý niệm đối 
nghịch: tốt/xấu, thiện/ác, sạch/dơ, trên/dưới, đau/khoái, 
vui/khổ, nhưng có thể thu gọn trong một khuôn: tinh yêu và 
duc vong. 

Tình yêu là gì thì hình như Kiệt Tấn không định nghĩa 
được, nhưng dục vọng thì rõ: Kiệt Tấn đã nhập cả hai thành 
một. 

Và gọi nó là nỗi đau và hạnh phúc. 

Truyện đầu và truyện cuối của tập sách đều được viện 
dẫn bằng bốn câu thơ của Nguyễn Bính. 
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Người ta có thể tìm thấy ảnh hưởng của Nguyễn Bính, 
của Phi Vân và cả Hoàng Hải Thủy trong các truyện của 
Kiệt Tấn. 

Nhưng cá tính của ông vẫn mạnh mẽ và vượt lên trên 
tất cå. 

Một cách ngắn gọn có thể gọi Thương Nàng Bấy Nhiêu 
là một bản tình ca, một khúc kim cổ giao duyên. 

Kim ở đây là nhạc rock. 

Cổ ở đây là vọng cổ. Bởi vì Kiệt Tấn đã dùng một 
giọng văn rặc miền Nam, không phải là người sinh trưởng ở 
miền Nam, không thể viết được. 

Cái tối tân và cái cải lương hòa hợp với nhau một cách 
nhuần nhuyễn, duyên dáng, những cái, những chỗ chối, đều 
tạo nên những nụ cười. 

Đọc Kiệt Tấn người ta có thể cười một mình hoài. 

Cứ tưởng tượng một gã si tình, không phải si tình một 
người mà là nhiều người, yêu lộn người yêu của kẻ khác, kể 
cả anh ruột mình, gã đem kể ra hết. Hắn học hết tiểu học, 
hết trung học, hết đại học, song song với việc mê gái, mê 
đàn bà, sự hiểu biết của hắn tăng théo với việc học, nhưng 
việc mê gái thì hình như đã lên tới tột đỉnh ngay từ khi khởi 
sự. 

Hắn kể hết mọi sự liên quan tới đàn bà mà hắn biết. 
Giọng si mê, cuồng nhiệt. Nhưng xen giữa những dòng chữ, 
đằng sau những dòng chữ, người đọc vẫn cảm nhận một nỗi 
buồn. 

Xin trích dẫn một đoạn ở trang 153, truyện Cho Thiếp 
Theo Cùng: 
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“Nhà tôi д từng mười lăm. Một đêm trăng sáng nọ 
chàng mở của sổ bước ra ngoài không trung сді lên lưng con 
doi đen bay tuốt lên cung Hằng Nga như chú cuội. Nếu tình 
cờ xẩy ra như vậy, tôi cũng sẽ không ngạc nhiên, tuy nhiên 
vẫn còn có một điều khiến cho tới bây giờ tôi vẫn còn thắc 
mắc là vì duyên cớ gì mà năm xưa nọ ở Hàng Xanh, chàng 
đã trần truóng ngôi khóc tỉ tê dưới ánh đèn në ông giữa đêm 
hôm khuya khoắc”. 

Kiệt Tấn là một trong số những nhà văn miền Nam 
trước 75, hiện sống ở hải ngoại, vẫn tiếp tục viết và được 
nhiều người đọc. 

Nụ Cười Tre Trúc là một tập truyện dày đặn, không có 
lực không thể viết nổi. 

Dĩ nhiên người ta không tính giá trị của một tác phẩm 
qua chiều dày. 

Kiệt Tấn làm thơ, viết truyện ngắn, truyện dài. 

Ở đây thì người ta có thể dùng độ dài, độ ngắn để gọi 
tên tác phẩm của ông. 

Thực tế chỉ có một điều: người ta đọc văn ông. 

Thơ của ông lẫn trong văn của ông. 

Xin trích dẫn một đoạn trong các trang 20-21 truyện Ми 
Cười Tre Trúc: 

“Nếu ngọc trai là ngọc của sò biển, nếu gạo thóc là 
ngọc của trời thì nước mắt là ngọc của má tôi. Cả đời má tôi 
buông nhả loài ngọc đó rất nhiều, cho bất cứ gì, cho bất cứ 
ai, vô tình hay cố ý, đến gõ cửa trái tim bà. 

Tôi thường ví trái tim bà là bó lúa, mà mỗi hột là một 
mối thương tâm, một mối thương tâm rất gân với từ bi, khiến 
cho bà sa nước mắt ngùi ngùi vô số kể, suốt cuộc đời bà... 
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Cả đời tôi chưa hê nghe tiếng “hy sink’ thốt ra từ cửa miệng 
của bù. Bội уйу, ЗЛ thấy má tôi khóc, đừng trông bü an 
khổ, đừng tưởng bà đang nghĩ bụng mình hy sinh rút ruột cho 
con ăn, mình thức đêm thức hôm dám sương dang nắng vì 
соп cái. Khi sung sướng người ta cũng có thể chây nước mắt 
lắm chớ, phải không? Vì vậy nước mắt của má tôi cũng rì 
rào như nụ cười tre trúc của bà: thương yêu, che chở, rộng 
lượng”. 

Trong ngôn ngữ của chúng ta сб nụ cười nào là nụ cười 
tre trúc? | 

Нау chỉ tới Kiệt Tấn mới có nụ cười mang tên ду. 

Đoạn văn của Kiệt Tấn khiến người ta liên tưởng đến 
những câu thơ của nhà thơ da đen Langston Hughes nói về 
những dòng sông cũ kỹ của quê hương mà ông bảo rằng 
“linh hồn tôi lớn lên sâu thẳm như những dòng sông йд”. 

Kỷ niệm, tuổi thơ, tình thương yêu tuôn chẩy đằng sau, 
б trong những dòng chữ. 

Kiệt Tấn có lối viết người miền Nam gọi một cách nôm 
na là cà ting. 

Theo nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc dí dóm là cái 
đặc sắc của văn Kiệt Tấn. 

Ông Nguyễn Hưng Quốc viết: 

“Từ cách dùng chữ đến cách mô tả, cách kể chuyện của 
Kiệt Tấn dường như lúc nào cũng thấp thoáng một nụ cười 
tịnh nghịch. Tinh nghịch một cách nhẹ nhàng và có duyên. 
Mà hình như đây cũng là đặc điểm chung của nhiều nhà ăn 
miền Nam khác. Các nhà văn miền Nam, ít nhất trên trang 
sách, thường xuê xòa, dễ tính và vui tính. Bình Nguyên Lộc, 
Vương Hồng Sén, Hồ Hữu Tường... rỗi Hồ Trường An, Kiệt 
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Tấn, Nguyễn Đức Lập, Nguyễn Tấn Hưng, Võ Kỳ Điền, Sơn 
Nam, không vui tính nhưng cũng dễ tính và xuê xòa. Chỉ có 
hai người cầm bút miền Nam thực sự nghiêm trọng: cặp vợ 
chồng Đông Hồ và Mộng Tuyết. 

Nhưng cả hai đều bị ảnh hưởng nặng në của văn phong 
miền Bắc. Khi nghiêm trọng và trịnh trọng, họ phải giả 
giọng ”. 

Trong các truyện ngắn và cả tập truyện dài Lớp Lớp 
Phù Sa của mình, Kiệt Tấn dựng nhiều nhân vật khác nhau, 
từ những tay anh chị, các cô gái giang hồ, thầy pháp, tá điển, 
người em xóm học... tóc vàng, tóc đen, người Việt, người 
Tây, nhưng cuối cùng, ông cũng quay về với những truyện 
tình. 

Và truyện tình của Kiết Tấn thì người ta phải đọc lấy, 
không thể trích dẫn. Vì hình như ông không trừ ra một giới 
hạn nào. 

Nhận định về Kiệt Tấn, Thụy Khuê viết: 

“Ngoài cái vẻ hóm hình, đôi khi sống sượng, ngôn ngữ 
buông tuông, dam mê đến cuồng nhiệt, ẩn một соп người yếu 
đuối nhưng bao dung, một tâm hôn cô đơn đến bệnh hoạn. 

Người yêu của Kiệt Tấn trong 'Thương Nàng Вау Nhiêu' 
phần lớn là những Кё bơ vơ, những tâm hồn ngây thơ hay 
truy lạc: д ai chăng nữa, người đọc cũng tìm thấy cái khía 
cạnh băng trinh của tâm hôn. Viết về tình yêu, có rất nhiều 
người, nhưng về yêu thương, chỉ Kiệt Tấn đặc sắc ”. 

Nguyễn Mộng Giác cho rằng mỗi người cầm bút chỉ sở 
trường về một loại dë tài, một loại khung cảnh sống, một 
loại nhân vật. Rất ít người đám xông xáo vào nhiều lãnh 
vực, vì thấy trước sự thất bại. 
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Riêng Kiệt Tấn: 

“viêt về đủ đề tài, nhân vật, khung cảnh thay đổi, từ 
một cô gái quê cho tới một cô tình nhân bụi đời ở kinh đô 
ánh sáng, từ những kinh rạch bán khai chằng chịt ở quê 
hương cho đến cảnh đô hội nơi đất khách... ở đâu Kiệt Tấn 
cũng xông xáo thông thạo như một 'thổ công’. 

Vì sao vậy? 

Câu trả lời khá don giản, Kiệt Tấn đã sống hết mình, và 
viết hết mình. Khi sự chân thành đã đến độ giống như tự 
khoa thân trước cuộc đời, thì cái Tâm Thành đó cộng với Tài 
Ba phải thành Nghệ Thuát. 

Kiệt Tấn đã thực hiện được lời của Dostoievsky khi văn 
hào Nga này nói: Tôi đã viết hết những điều mà thiên hạ chỉ 
dám nói có một nửa”. 

Đó là những điều người khác nói về văn Kiệt Tấn. 
Chúng ta có thể đọc thêm thơ của Kiệt Tấn: 

Dòng Sông và Con Thuyền Hai Mugi Tuổi 


Còn nhớ không 

Những muỗng nước cá kho xin về 
chan lên chén сот khô 

Này ăn di con! ăn di con! 

này thôi nín nín mẹ ru 

ди ơ...gió mùa thu mẹ ru con ngủ...ờ д д... 
Nhớ không? 

năm canh đài...Ờ Ờ... 

mẹ thức đủ năm canh... ди о... 

Nhớ gì không Gia 

Lời ru bi thương đó 

cùng từng bầy năm người mười người 
cặp gila hai thanh tre 


120| Nguyễn Đình Toàn 


trôi về chật lòng sông 

Còn nhớ không Gia? 
Những kê tật nguyễn 

không được quyên tật nguyên 

bằng điện giựt bằng căng treo 

bằng roi cá đuối 

bằng muối ớt trên thương tích xót xa 
Người câm bắt buộc phải trả lời 
những tội phạm họ không bao giờ dú 
khả năng nghĩ tới 
Người điếc bị đánh do xương sống 

vì không nghe được người ta hỏi gì 
người điên bị bắn bể bọng đái 

vì không biết phải đứng lại 

theo tiếng hô “Halte-là” 

và hấp hối nằm đó rên la từ tám giờ 
đêm cho đến mặt trời mọc 

cơn điên không hê thuyên giảm 

Còn nhớ không Gia? 
Người cha được đặt làm loại bàn có lỗ 
trên đó người ta luôn dây cột chặt 

con mình đổ nước mũi vào họng 

Nhớ không những khám nhỏ khám lớn 
Những người mỗi tuân được Іда di tắm một lân 
trong ao bùn nước sâu đến bụng 

bây người trần truông hôi һат 

nhớp nhúa дп ào như dàn vịt 

những đứa nhỏ chạy đến [приді Ібп họ hết tin nhau] nhét vội 
những khúc bánh mì những cặp lạp xưởng những chuối khô 
bỏ lại chiếc khăn choàng 

tắm chưa kịp đưa bàn tay chưa kịp nắm 
đôi mắt chưa kịp ngó 
giọt nước mắt chưa kịp rơi 
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bầy người gây guộc xếp hàng trở về nhà giam cũ 

Nhớ không Gia? 

Họ trở về đó đêm đêm bó gối hôi hộp chờ chiếc 
xe bít bùng đậu lại trước nhà giam 

rồi từng loạt năm người mười người 

được gọi tên 
để дёп mạng cho những tên sĩ quan da trắng 
bị giết 

Những tiếng súng đội lại 

từ một cây cầu sập bỏ hoang 

làm biết bao người 

cha те vợ con anh em nghe trong 

đêm khuya rụng rời! 

Còn nhớ không Gia? 

Những thằng bạn nhỏ đã chết trong lúc chạy giặc 

Những thằng đã rơi rụng cùng máy bay 

Những thằng đã bể nát với trái mìn 

Những thằng đã đánh mất đời mình trên bàn chông 

Gia ơi mày nằm đó còn nhớ gì không? 

Mày nhớ gì không trong lớp áo hành quân 

bị đục lang 

Mày nhớ gì không? 

trong đêm không bao giờ còn có ngày đó 

Mày còn nhớ gì nhớ gì 

dưới hàng bạch lạp hắt hiu cắm đều 

khoảng từ đầu đến chân mày 

Gia ơi mày làm sao nhớ gì với đạn đồng ngủ quên 

trong ruột! gan tim ngực | 

Nhớ gì không nhớ gì không hở Gia? 

nhớ gì không 

những đàn ông không có thì giờ để làm tình 

những đàn bà không có thì giờ để сии mang 
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những bào thai không có thì giờ để chào đời 
những trẻ thơ không có thì giờ để nô giỡn 
những thân thể non không có thì giờ để già nua 
những kẻ bạc đầu không có thì giờ để 

chu toàn cái chết 
Nhớ gì không ? 
Còn nhớ gì không hở Gia? 
con mắt chó trung thành rớt trên nên đất cứng 
bà già cụt đầu lõa lô bên bờ muong 
đứa nhỏ chết cứng trên đình vú xanh 
những phát chày уд những cơn Ша táp 
người đàn bà rái cá bà mẹ xóa tóc điên 
những kê tật nguyễn bị tra tấn 
những kê âm thâm gục dưới ейт cầu 
những kẻ bị thủ tiêu trong rừng vắng 
Nhớ lấy Gia! 

nhớ lấy hết những bi thương đó 
để mai kia 
vào những đêm mùa hè thật vắng vé 
mày kể lại cho giun đế nghe 
chuyện con thuyên đứt neo 
dát dò trên dòng sông hai mươi tuổi 
Gia gi! 
mày hãy tâm sự tuổi hai mươi của mày ` 
với có cây câm nín 
giữa khuya bưng tối 
đìu hiu của đêm hè 
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KIM TUẤN 


Nhà thơ Kim Tuấn, tên thật là 
Vĩnh Khuê, sinh ngày 15 tháng 10 năm 
1940 tại Huế. 

Ông có thơ đăng trên nhiễu tạp chí 
Văn nghệ ở Sài Gòn trước 1975. 

Hai bài thơ Anh Cho Em Mùa 
Xuân và Những Bước Chân Âm Thám 
của ông, do Nguyễn Ніёп và Y Vân phổ 
nhạc được rất nhiều người yêu thích. 


—— nai na... сар nàn nan 


Thơ Kim Tuấn giản dị mặc dầu ông có một tâm hồn 
lãng mạn. Dù có đẩy tưởng tượng đi rất xa lời thơ của ông 
vẫn có vẻ gì đó mộc mạc, chân thật. Thiên nhiên chiếm 
phần quan trong trong thơ Kim Tuấn. Ngay một bài thơ tình 
của ông người ta cũng thấy ông lấy cảnh để nói về tình 
nhiều hơn là nói thẳng với tình hay người tình: 

Anh cho em mùa xuân 

Nụ hoa vàng mới nở 

Mùa đông dài nhung nhớ 
Từng bước từng bước thâm 
Mưa giữa mùa tháng năm 
Tay đan sâu kỷ niệm 

Gió rét về lạnh căm 

Từng bước chân âm thâm 
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Anh yêu tình nở muộn 
Chiêu tím тди тёп thương 
Mắt biếc sâu lắng đọng 
Đèn thắp mờ bóng đêm 


Sau biến cố 1975, ở lại Sài Gòn, ông im tiếng một thời 
gian, rồi thỉnh thoảng người ta thấy ông cũng cho đăng một 
vài bài thơ trên các báo. 

Năm 1994 ông cho xuất bản tập thơ Tạ Tình Phương 
Nam. Người ta tự hỏi, Kim Tuấn có gửi gấm tâm sự gì trong 
cái nhan của tập thơ đó chăng? 

Để trực tiếp hiểu thơ của một người không gì hơn là đọc 
thơ của người ấy, đọc những phát biểu của chính người ấy 
về thơ: 

“Nếu thơ là tiếng nói, thì nó chính là tiếng nói câm giữa 
cuộc đời thường. Có điều, thơ là tiếng nói lớn - bởi đó là 
tiếng nói sâu thẳm của tâm hồn. 

Có lẽ, giữa cái thời quá nhiều tâm hồn bị đánh mất, 
giữa thời mà đồng tiền vẫn có hai mặt của nó, nhưng mặt 
trái đã chiếm uu thế hơn mặt phải, và tự thân đã là sức hút, 
thì thơ nhất định rơi vào vị thế lạc lõng trong dòng sống. 

Đã có lúc người ta coi người làm thơ là những kẻ điên, 
như người ta vẫn coi sự chân thật, nhân hậu là thứ ‘cù lân’. 
Người ta đã coi đồng loại là kê thù, coi sự lọc lừa là khôn 
ngoan và coi cái không như cái có. Giữa những lúc như thế, 
thơ vẫn sống, nó vẫn sống một đời nhân ái của nó, và dù lễ 
loi, nó vẫn sống như đóa hoa vươn lên với ánh mặt trời. Âu 
đó mới chính là “cõi người іа’ nhu Nguyễn Du đã viết”. 

Đó là những điều Kim Tuấn phát biểu về thơ gần đây. 
Ông biện bạch cho thơ. Ông tìm chỗ đứng cho thơ. Nhưng 
nhiều, rất nhiều những cái không phải là thơ vây bủa những 
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điểu ông nói, vây bủa cuộc sống, không còn chỗ cho thơ, dù 
là một chỗ lẻ loi hay nhỏ nhoi. 

Không phải Kim Tuấn không nhìn ra, không nhận ra 
điều đó. Nhưng hình như ông cho rằng những рї cần nói vẫn 
phải nói. 

Và Kim Tuấn nói tiếp: 

“Sao ta không nói với nhau một lời trong lúc này! Xin 
hãy quên đi những gian và dối trong cuộc sống, xin hãy quên 
di những hệ lụy đã buộc ta lại như sợi dây oan nghiệt. Cuộc 
đời vẫn ngây thơ nhu thuở sơ sinh, nhưng cuộc sống thì 
không phải vậy. Thơ sẽ đứng về phía nào giữa cuộc đời và 
cuộc sống? May sao trong cõi sống vẫn còn lại bầu trời. 

Thơ sẽ bay lên ở đó và thơ sẽ ngụ lại trong tim người, 
những trái tìm còn để dành một khoảng cho thơ. Xin cám ơn 
những trái tim”. | 

Chúng ta hãy nghe tiếp tâm sự của Kim Tuấn: 

“Thật thì tôi cũng chán cảnh làm thơ lắm rôi! Dễ có gần 
15 năm mà tôi chỉ còn làm được dăm bài thơ không ngoài 
tiếng nói của trái tin nói với trái tìm. Thơ để làm gì giữa 
những mưu toan của cuộc sống, thơ lạc loài nhu đứa con 
hoang. Bởi vậy nếu có dăm bài thơ trong mười lăm năm đó, 
Chính là lúc tôi yêu thơ vô cùng, chính là lúc trái tim thơ tôi 
thúc bách tôi phải biến những lời phán truyền của nó thành 
con chữ. Xin bạn hiểu cho, tại sao lại chỉ có những bài thơ 
tình yêu”. 

Những bài thơ tình ấy Kim Tuấn đã góp lại để in thành 
tập Tạ Tình Phương Nam. Không biết ở trong nước còn có 
bao nhiều người đọc thơ Kim Tuấn, đọc Та Tình Phương 
Nam. Ở chốn xa xôi này có người mới chỉ nghe nói về tập 
thơ ấy chưa kịp đọc, đã nghe tin ông vừa qua đời. 
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Những bài thơ phổ nhạc của ông thỉnh thoảng vẫn được 
hát ở đây, vẫn được nghe ở đây. 

Những người có trong tay mấy đĩa nhạc có các ca khúc 
của Y Vân và Kim Tuấn không khỏi ngậm ngùi khi nghĩ 
rằng cả hai người nay cũng chẳng ai còn nữa. 

Xin trích dẫn sau đây ba bài thơ nhỏ của Kim Tuấn, do 
nhà thơ Viên Linh sưu tập được, cho đăng trên báo Khởi 
Hành. 

Lặng Lẽ 


Lặng lẽ chiếc lá vàng 
Roi trong chiều lặng lẽ 
Lặng lë mưa đôi hàng 
Lối em về xa vắng 
Lặng lẽ cùng tơ nắng 
Thâm buôn cõi mơ phai 
Lang lẽ bước chân ai 
Qua trong chiều lặng lễ 


Đoản Khúc Âm Thanh 


Bởi tiếng đàn 

Âm thấp, âm cao 

Anh biết chọn âm nào 
cho 

nỗi khổ 

Bởi tiếng hát 

giọng oán, giọng than 
Nên nức nở cung đàn 
câu 

vọng cổ 
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Mùa Hạ Trong Mưa 


Tháng bẩy mùa hè em ra biển 

Em có nghe con sóng gọi nhau về 
Con sóng nhỏ vỗ lên bờ cát 

Ở nơi này mưa nhỏ hạt trên cây 
Tháng bẩy mùa hè 

con ve hát quanh đây 

Hãy hát рійт anh 

những lời thương тёп cũ 

Ет, 

có bao giờ em nghe trong giấc ngủ 
Con sóng miễn xa gọi nắng 

0 phương này 

Tháng bẩy mùa hè 

em lên cao nguyên 

xin gi рійт anh dù 

sương mù che khuất núi 

Xin giữ guàm anh dù 

chỉ giây phút cuối 

Nụ hoa hồng quên nở ngủ trên tay 
Tháng bảy mùa hè mà nào em có hay 
Buổi chiều trời mưa 

mua không còn tí nắng 

Buổi chiều đạp xe 

qua những đường phố vắng 

Anh chỉ một mình với những cơn mưa 
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LÃNG NHÂN 


Trong bài tựa viết cho cuốn 
Trước Đèn của Lãng Nhân, tái bản 
năm 1964 tại Sài Gòn, nhà văn Vũ 
Bằng còn phải gọi Lãng Nhân là 
nhà văn lớp trước. 

Như thế, có thể coi Lãng Nhân 
Phùng Tất Đắc thuộc lớp nhà văn, 
nhà báo đầu tiên của chúng ta. 

Được biết, năm 1930, Hoàng Tích 
Chu từ Pháp về, đã cho ra đời tờ Đông Tây với mục đích cải 
cách nền báo chí Việt Nam đã quá chậm tiến. 

Lãng Nhân đã tham gia thực hiện tờ báo này với tư cách 
chủ bút. Năm đó ông mới 23 tuổi. 


Sau đấy, chính ông còn có lúc đứng ra làm giám đốc 
cho hai tờ báo viết bằng Pháp ngữ là Le Cri de Hanoi và 
Fléchettes. 

Các tác phẩm chính của Lãng Nhân gồm có: Trước 
Đèn, Chuyện Vô Lý, Chơi Chữ, Giai Thoại Làng Nho, 
Chuyện Cà Kê... và các tập tiểu truyện danh nhân như: 
Khổng Tử, Tư Mã Quang, Vương An Thạch, Nguyễn Thái 
Học, Tôn Thất Thuyết v.v... 

Trước Đèn tuy là tác phẩm đầu tay nhưng phản ánh gần 
như đầy đủ phong cách làm việc của ông về văn chương chữ 
nghĩa, những ưu tư của ông về mọi vấn đề trong cuộc sống. 
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Cái nhan Truớc Đèn của ông gợi trước tiên đến việc 
đọc sách. Và, về việc này, ông viết: 

“Đọc sách đối với nhà nho, không phải chỉ là thú tiêu 
nhàn tao nhã, mà còn là một tác dụng thiêng liêng: tìm cách 
cẩm thông với người thiên cổ. 

Người thiên cổ đã để lại trong thu tịch một túi khôn 
uyên áo, hay một tấm lòng сіт thương, túi khôn mong giúp 
ích cho đời sau, tấm lòng mong bộc bạch với người sau... °. 

Chúng ta đều sống trong thời gian, đã có bao nhiêu định 
nghĩa về thời gian và nhất là đã có bao nhiêu người tự định 
nghĩa cho mình và hiểu thời gian là cái gì nhỉ? 

Bàn về điều này Lãng Nhân viết: 

“Ai chế ra đồng hồ thực đã có công hình dung được thời 
gian, nhưng có ngờ chăng là đã chuốc cho người đời bao 
nhiêu lo lắng! 

Hai chiếc kim nhọn hoát, lúc nào cũng don dá диа nhau 
thái nhô đời ta ra làm trăm ngàn mảnh vụn. Mỗi tiếng tích 
tắc nghe nhu tiếng nhấm, ейт, thủng thẳng, lạnh lẽo, tựa hô 
điềm nhiên nhắc vào tai ta rằng: đây là một giây, một phút 
của đời đã tách ra và rơi mất vào khoảng không vô tận”. 

Có những vấn dë hết sức mật thiết với mọi người, mọi 
thời đại, người ta đã bàn cãi rất nhiều, nhưng không dễ gì 
đồng ý với nhau thế nào là ý nghĩa đích thực của tình ái hay 
hôn nhân chẳng hạn. 

Sau đây là ý kiến của nhà văn Lãng Nhân, về vấn dë 
được nêu trên, cách nay đã hơn nửa thế kỷ, phải nhắc lại 
điều đó để thấy rõ những suy nghĩ [còn có thể coi là] rất 
hiện đại của ông: 

“Ái tình là một lòng dục: đứng vào phương diện sinh lý, 
ái tình không ngoài sự cần dùng của nhục thể. Đã là cần 
dùng, thế tất phải làm cho thoả mãn. Nhưng thỏa mãn thế 
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nào cho có vẻ mỹ quan, đấy là dấu loài người cao hơn vạn 
vật, cứng lại là cách làm cho ái tình nhoi lên đến cối thơ 
mộng, vượt hẳn ra ngoài cái tục tằn của mọi loài ?”. 

Ông cũng quan niệm hôn nhân chỉ là đơn thuốc của 
luân lý để chữa bệnh cho xã hội, mà luân lý cũng như thây 
lang đều không dám quyết đoán, không dám thẳng tay điều 

Ông nói thẳng những sự thật nhiều khi người khác có 
thể cũng biết nhưng không dám nói hay chỉ nói ra một nửa. 

Bàn về Tự do, Bình đẳng, Bác ái, ông viết: 

“Tự do, Bình đẳng, Bác ái, ba điều tốt đẹp trên thế gian. 
Tốt đẹp vì cả ba cùng chỉ có ở trong lý tưởng, nhờ cái ánh 
sáng rực rỡ của lý tưởng rọi vào, nên mới lập loè sắc hào 
quang. Thực ra, bác ái là yêu minh trước đã, rồi sẽ yêu đến 
người. Lắm Кё yêu mình còn chưa xong, trách gì không yêu 
dugc người. 

Bình đẳng trong đời họa chỉ có hai lúc: lúc lọt lòng ra, 
lúc thác di. Ai cũng do một nơi mà đến, ai cũng về một nơi bị 
sậy cân đai đất một hòn”. 

Đọc Lãng Nhân, nhà phê bình Tạ Ту đưa ra nhận xét: 

“Lãng Nhân đã phí rất nhiều hơi sức và thời gian với 
sách vở. Đọc cả một xe sách để chỉ lấy về phần mình vài suy 
nghĩ rồi từ suy nghĩ đó Lãng Nhân sửa soạn cho sự nghiệp 
văn chương của mình những bước đi riêng trong khung cảnh 
đặc biệt của nước An-Nam` đang bị ngoại bang và phong 
kiến tiếp tay bóc lột, áp bức. Do đó, lời văn và tư tưởng gói 
ghém trong mỗi dòng, mỗi chữ đều toát ra nỗi giận hờn, 
muốn khóc mà không được, muốn kêu gào nào biết có ai 
nghe? Vì biết ró hoàn cảnh và mục tiêu cần đạt tới như một 
kê phiếm du trong khu vườn cấm, tìm cách mở đường cho kẻ 
di sau”. 
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LÂM CHƯƠNG 


Truyện và Những Đoản Văn là 
tác phẩm đầu tay của Lâm Chương 
chưa được xuất bản. Nhưng tên ông 
đã trở nên quen thuộc đối với độc giả 
các tạp chí ở hải ngoại trong nhiều 
năm рдп đây. 

Người ta nhớ đến ông như một 
người thông minh, sắc sảo, nhưng cũng là 
người có óc khôi hài. 


Những người có năng khiếu khôi hài thường đều là 
những người thông minh và có từ tâm. 

Người ta có thể thấy cả hai điều ấy trong từng dòng 
những gi Lâm Chương viết ra, dù đó có là những chuyện 
đắng cay, ai oán hay phê bình gay gắt. 

Kể từ sau biến cố 1975, người ta đã được đọc, nhan 
nhản những chuyện hàng ngày trong đời sống “xã hội chủ 
nghĩa”, trong các trại cải tạo, chuyện đói rét, nhục nhã... 
nhưng hình như vẫn chưa hết. Cứ mỗi người trải qua, kể lại, 
người ta lại thấy thêm những điểu làm cho có thể cười, 
khóc. 

Cười, khóc và xót thương cho đất nước, cho dân tộc, cho 
bản thân. 


Lâm Chương kể lại vài cảnh trong trại học tập như sau: 
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“Một bữa đẹp trời có anh vác ba lô lững thng đi ra 
cổng trại. Lính gác giữ lại, hỏi: “Anh di đâu?” 

Anh trả lời rất tự nhiên: 'Nhớ nhà quá, muốn về thăm vợ 
соп vài bữa rồi trở lại học tiếp". 

'Đứng chờ đấy. Tôi sẽ hỏi ý kiến cấp trên’ 

Năm phút sau, một toán vệ binh xách súng rám ráp chạy 
tới đưa “anh nhớ nhà’ vào conex.. Anh tên Thông. Trước kia 
anh là đại úy làm việc ở Bộ Tổng Tham Mưu. Gần đây tính 
khí biến đổi bất thường, nhiều người bảo anh bị chứng tâm 
thần” 

Trại trưởng thì lại tuyên bố: 

“Tập thể các anh bị Mỹ Ngụy đào tạo làm tay sai, thành 
người mất nhân tính”. [tr. 170] 

Một bà mẹ, dẫn thằng con vốn là thiếu uý chế độ cũ lên 
Long Giao, giao cho cán bộ, bảo: 

“Соп tôi dại dột bỏ học nữa chừng. Tôi dẫn nó trở lại, 
xin các ông tha thứ và dậy dỗ nó nên người có ích cho nhân 
dân”. 

Cán bộ an ninh lễ phép: “Bác là người sáng suốt thông 
hiểu đường lối cách mạng. Chúng tôi ghi nhận công lao của 
bác đã tiếp tay với chúng tôi đưa những người lầm đường lạc 
161 về đây học tập tốt”. 

“Cám ơn các ông. Tôi tin tưởng cách mạng. Tương lai 
con tôi xin gửi vào cách mạng”. [tr. 171] 

Người con trai ấy, chàng thiếu úy ấy, sau khi mẹ về, đã 
bi đưa thẳng vào nhốt trong conex. Cho đến một đêm chàng 
được đánh thức dậy để chuyển trại, cùng với mấy người 
khác, quy định là “khi di chuyển phải yên lặng ”. 

Và họ đã yên lặng đi đến chỗ chết. 


Vì họ đã bị bắn ở dọc đường, trong cái góc tối tăm của 
một khu đồn điển nào đó, vùi chung trong một cái hố đã 
được đào sẵn. 

Lâm Chương viết tiếp [ở trang 175] như sau: 

“Trên đường về, trăng khuya mờ đục, lạnh tanh. 

Lúc ngang qua khu gò mả, người mang súng đài nói nhỏ 
với người bên cạnh: ‘Có thằng chưa chết hẳn, mày a.’ 

“Ра cho thêm một phát vào đầu, bố nó cũng không sống 
női.’ 

‘Không phải thằng đó. Thằng nằm giữa cơ.' 

‘Sao?’ 

‘Lúc tao nắm chân kéo di, còn nghe hắn thở ò è nhu 
người bị suyễn nặng". 

'Thế rôi sao ?'. 

'Ném luôn xuống hố, chứ sao nữa?' 

'Cũng xong thôi’. 

Ai đã trải qua các trại cải tạo [thường, không ai ở một 
trại từ đầu cho đến lúc được tha ra] đều biết, mỗi trại có một 
cách quản chế khác nhau. Nói chung, trại nào cũng có 
những “ngón riêng” của cán bộ, tù đã nếm thử sẽ nhớ đời. 

Ai bị nhốt ở đâu thì biết đấy. 

Vậy thôi. 

Cái đời sống Lâm Chương kể lại trong cuốn sách của 
ông là một đời sống nát bấy. 

Chống đỡ cho sự suy sụp chính là những nụ cười Lâm 
Chương còn giữ được. 

Cười thì cười, nhưng đọc ông người ta vẫn luôn có cảm 
thấy rờn rợn vì bị cái buồn lấn áp. 
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Giang, bạn cũ của nhân vật xưng tôi trong truyện ngắn 
“Lỗi Tại Tôi Mọi Đàng”, dựng lêu, căng bạt bán cà phê. 
Chồng Giang vượt biên sang Mỹ, nghe đâu đã có vợ khác. 
Nhân vật 'tôi' đi học tập về, thất thế, vợ cũng đã cắt đứt 
moi liên hệ. 

Hai người quen biết cũ gặp lại nhau như hai cái bóng. 
Chàng giúp nàng dọn quán, chất lên một chiếc xe kéo. 

Ở trang 119, Lâm Chương viết: 

“Đến nhà, Giang bảo: 'Để nguyên như thế. Cho cả chiếc 
xe vào nhà. Mai lại đem di.’ 


А 


Tôi đứng tán ngần. Nửa muốn пап lại, nữa muốn về. 

Giang đến gân tôi hỏi nhỏ: ‘Сб ai chờ anh ở nhà 
không’. 

Tôi nói: ‘Không’ 

Giang nói như nói thâm: 'Thế thì nghỉ lại đây với em.’ 

Tôi quàng vai Giang. 

Giang vùng ra: ‘Cho em đi tắm. ` 

Tôi ra đứng ngoài sân, nghe tiếng giội nước sau hè. Tôi 
hình dung ra thân thể nở nang của người đàn bà một con, da 
thịt trắng ngán loang loáng nước dưới trăng. 

Tôi háo húc đợi chờ. Lúc sau, tôi bước vào nhà. Giang 
mặc áo cánh mỏng, dang lúi húi khơi lại ngọn đèn. Tôi дт 
ghi lấy Giang. 

Giang nói: “Từ từ anh..' 

Tôi thổi tắt phụt ngọn đèn, diu Giang đến chiếc giường 
nơi có ánh trăng mờ mờ xuyên qua đầu hồi. Tôi ôm Giang 
vuốt ve, hôn hít. Giang thở dôn dập. Tôi cũng thở dôn dập. 
Bao nhiêu rạo rực dục tình dồn nén trong mười năm trời 
bỗng tuôn ra tháo đổ khi chưa kịp cởi áo quân. Tôi xấu hổ, 
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cố giấu Giang. Tôi lặng đi một lúc, rồi tiếp tục vuốt ve hôn 
hít mong mau chóng hâm nóng lại tình dục. Nhưng bất ngờ 
Giang sờ tay xuống dưới, dung phải vật mêm nhün. 


Giang kêu lên nho nhỏ: ‘Ет biết tại sao Minh bỏ anh 


Tôi hốt hoảng kêu: ‘Không phải thế йди’ 

Giang vùng dậy, thắp đèn: ‘Ет xin lỗi. Khuya lắm rôi, 
anh về ді’. 

Quả thật, có điều gì đó giống như sự khuya muộn, sự 
hiểu nhầm, và có cả những sự thật, trong những gì Lâm 
Chương viết ra. 

Và, tất cả làm thành một nỗi buồn khó quên trong lòng 
người đọc. 
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LÊ ĐÌNH ÐIÊU 


Lê Đình Điểu sinh năm 1939 
tại làng Ngọc Hà, ngoại thành Hà 
Nội. 

Như thế, khi di cư vào Nam 
sau hiệp định Geneve, Lê Đình 
Điểu mới có 15 tuổi. Ông lớn lên, 


học hành thành đạt hoàn toàn ở 
miền Nam. 


Tuy tốt nghiệp sư phạm [Anh 
văn] nhưng Lê Đình Điểu chỉ đi dạy học một thời gian ngắn. 
Ông bỏ nhiều công sức vào các sinh hoạt xã hội. 

Ông cũng tham gia chính quyền và từng giữ chức vụ 
phụ tá Tổng Trưởng Dân Vận [Đệ Nhị Cộng Hòa]. 

Năm 1967 Lê Đình Điểu tốt nghiệp về khoa Báo Chí 
Viện Báo Chí Quốc Tế tại Kuala Lumpur, Mã Lai. 

Báo chí cũng là nghề ông theo đuổi từ khi ra khỏi nước 
năm 1983, cho đến khi qua đời. 

Ông từng làm chủ bút nhật báo Người Việt, đồng sáng 
lập và làm chủ nhiệm tạp chí Thế Kỷ 21, giám đốc đài phát 
thanh VNCR. 

Ngay khi còn đang làm việc tại Bộ Dân Vận ông đã 
cùng một lúc soạn và phiên dịch nhiều sách về báo chí, 
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chứng tổ ông đã nghiêng về ngành sinh hoạt này nhiều hơn 
là chính tri. 

Hai cuốn Kỹ Thuật Tòa Soạn và Ký Giả Chuyên Nghiệp 
do ông phiên dịch là những tài liệu quý giá đối với những ai 
muốn theo đuổi nghề làm báo. 

Ngoài ra ông cũng là một trong ba tác giả hợp soạn 
cuốn Hướng Dẫn Sinh Hoạt Thanh Niên do CPS xuất bàn 
năm 1967. 

Ông cũng là một trong những người sáng lập Chương 
Trình Phát Triển Sinh Hoạt Thanh Niên Học Đường và chính 
ông đã đặt tên tắt là CPS, mà sau đó, Bộ Giáo Dục đã sáp 
nhập vào chương trình Sinh Hoạt Học Đường của Bộ. 

Thân nhân và các bằng hữu của Lê Đình Điểu vừa thâu 
thập tài liệu và cho xuất bản cuốn “Tuyển Tập Lê Đình 
Điểu”, gồm một số những bài thơ ông làm từ khi còn là học 
sinh, sinh viên, những ngày nằm bệnh bạn bè thăm hỏi, 
xướng họa, những bài Lê Đình Điểu viết trong những năm 
ông làm báo và truyền thanh. 

Tóm lại Lê Đình Điểu là một người năng nổ. Gần như 
ông không ở yên lúc nào. 

Ông dạy học, làm thơ [ký tên Y Dịch], dich sách, làm 
chính trị, truyền thông, hướng dẫn sinh hoạt thanh niên, huấn 
luyện phóng viên, ký giả vào nghề làm báo. 

Nhưng theo thân nhân cùng các bằng hữu của ông thì 
“những hoạt động trong các tổ chức và chương trình sinh 
hoạt thanh niên có tính chất tự nguyện mới biểu lộ hết tỉnh 
thân và lý tưởng của Lê Đình Điểu. Tinh thân tự nguyện, tin 
tưởng ở khả năng tự rèn luyện và tự phát triển của giới trê 
khi được sống và phục vụ trong bầu không khí tự do, đó là 
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niềm tin lớn trong cuộc đời ông. Với niềm tin đó, mọi hoạt 
động của ông trong ngành giáo dục, truyền thông, công 
quyền và xã hội công dân đều nhắm mục đích phục vụ xã hội 
để xây dựng đất nước Việt Nam”. 

Trong đời sống hàng ngày, cứ đọc những lời nói được 
ghi chép lại, những bài viết của các người quen biết, bạn bè 
gần xa, nói về Lê Đình Điểu, người ta đủ thấy ông rất được 
những người chung quanh yêu mến. 

Ông đối xử hòa nhã với tất cả mọi người và nhất là 
không bao giờ tổ ra bi quan dù trong hoàn cảnh nào. 

Tất cả những người quen biết ông, đều nhận được từ 
ông, cái tinh thần vui tươi, khỏe mạnh ấy. Nhưng nói về một 
nhà báo, một nhà tư tưởng không рї bằng trích dẫn chính 
những gì người ấy viết ra. 

Sau đây là bài viết của Lê Đình Điểu, được ông đặt 
dưới tiêu аё Đối Thoại Với Quá КМ: 

“Sử là cuộc đối thoại của ngày hôm nay với ngày hôm 
qua để làm hướng đi cho ngày mái. 

Si học đang trên đường chứng 10 là một khoa học - có 
người gọt đó là một môn khoa học nhân уйп. 

Khốn thay, chính khoa học tự nhiên cũng chưa dám tự 
khẳng định mức chính xác, йду đủ và khách quan tuyệt đối 
và vĩnh cửu. Có người đã nói không gì vững chắc bằng khoa 
học nhưng cũng không gì bấp bênh bằng khoa học". 

Sự vững chắc giúp người ta tin tưởng để thực hiện những 
công trình. Sự bấp bênh lại giúp người ta tiến bộ. 

Đối thoại phải chăng là dấu hiệu của bấp bênh - còn 
cãi qua cãi lại thì có gì vững chắc? Nếu vậy, thì đối thoại 
cũng là dấu hiệu của tiến bộ. 
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Đối thoại với quá khứ không có nghĩa là quay lưng lại 
với hiện tại và tương lai, để đắm say với cái đã qua. 

Đối thoại với quá khứ - hay nghiên cứu lịch sử - phải 
mang ý nghĩa đặt quá khứ vào vị trí trước mặt để trong lúc 
ngày hôm nay' nói chuyện với ngày hôm qua' thì chân trời 
ngày mai cũng hiện ra phía trước `. 

Người ta có thể nhận ra trong đoạn văn ngắn ngủi ấy 
của Lê Đình Điểu dáng dấp của một nhà thơ, một nhà báo 
và một nhà giáo dục nữa. Nói về Lê Đình Điểu, Đỗ Quý 
Toàn người hiện kế vị Lê Đình Điểu trong chức vụ chủ bút 
báo Người Việt, viết: 

“Sống 60 năm trên đời, để lại trong lòng mọi người hình 
ảnh một соп người bình an, nhân hậu, 60 năm đã là sống đây 
đủ. Người biết sống thì mỗi phút giây sống cũng là đây đủ. 
Anh Lê Đình Điểu ra йі, hình ảnh cuộc đời anh là món quà 
anh còn để lại mà bạn bè sẽ còn lưu giữ mãi, chị Dung và 
các con anh sẽ còn luu giữ mãi. 

Cám ơn, Lê Đình Điểu”. 
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LÊ THIỆP 


Vào thời kỳ cuộc chiến tranh 
Việt Nam sắp chấm dứt, hội nghị 
bốn bên được mở tại Paris, rôi thu 
nhỏ thành các cuộc cãi vã giữa hai 
phái đoàn quân sự VNCH và 
MTGPMN ở trại David Tân Sơn 
Nhất, Lê Thiệp đang làm việc cho 
nhật báo Chính Luận và được biết 
đến như một phóng viên trẻ, năng nổ 
với những bài phóng sự chiến trường và tường thuật các buổi 
họp ở trại David. 


Tình hình Việt Nam càng ngày càng thu hút các ký giả, 
đại diện các hãng truyền thông khắp thế giới đến làm việc, 
nên các phóng viên của chúng ta lúc bấy giờ cũng bắt buộc 
phải có một trình độ chuyên môn nào đó mới hành nghề 
được. 

Đó cũng là lúc chúng ta có một lớp phóng viên mới như 
Vũ Ánh, Dương Phục, Nguyễn Mạnh Tiến, Lê Thiệp... 

Để làm một phóng sự, họ có thể phải nhẩy dù xuống 
những mặt trận đang đỏ lửa, ở trong hầm những đồn, trại 
đang bị vây hãm, và điều ấy có nghĩa là họ có thể mất mạng 
bất cứ lúc nào, để có được những tin tức xác thực. 
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Không biết bao nhiêu các phóng viên, ký giả quốc tế đã 
hy sinh trong cuộc chiến Việt Nam. 

Sở dĩ Lê Thiệp cũng như Vũ Ánh, Dương Phục, Nguyễn 
Mạnh Tiến, được đọc, được chú ý, vì, tuy cũng là một bài 
tường thuật, một cái tin được loan đi, nhưng họ vẫn cho thấy 
cái nhìn riêng của mình đối với những sự việc xẩy ra, khiến 
người đọc có thể biết thêm một chút gì đó ở ngoài, ở đằng 
sau những bản tin, những phóng sự. 

Điều này cũng hệt như việc cùng chụp hình một góc 
phố nhưng người ta vẫn có thể cho ra những bức ảnh khác 
nhau: kỹ thuật, nghệ thuật, góc nhìn, chi tiết v.v... và nhất là 
bức ảnh còn có thể phán ánh một phần tâm hồn của người 
chụp nữa. 

Thời gian qua mau hay người ta chống già mà trong 
buổi phát hành cuốn Chân Ướt Chân Ráo vừa được tổ chức 
tại trụ sở nhật báo Người Việt tại quận Cam mới đây, chàng 
trai trẻ Lê Thiệp mái tóc đã không còn một sợi xanh bên 
cạnh những cái đầu cũng đã bạc trắng của Đỗ Ngọc Yến, 
của Uyên Thao. 

Nếu chỉ viết phóng sự mà mau già đến thế, chắc không 
ai dám theo đuổi nghề làm báo nữa! Chân Uót Chân Ráo 
vẫn cho thấy một Lê Thiệp ngoài cái sắc xảo của một nhà 
báo còn có thêm cái trầm tĩnh của tuổi tác, cái ưu tư của một 
nhà văn, cách nhìn nhận sự việc, chọn lọc chữ nghĩa để viết 
Жаб, 

Trong đoản văn Chân Ướt Chân Ráo tác giả vừa lấy 
làm nhan vừa lấy làm tựa cho cuốn sách, Lê Thiệp viết: 

“Quả thật không lúc nào trong cuộc sống lưu vong 
những suy nghĩ, những cái nhìn lại không vướng mắc vào 
quá khứ Việt Nam. 
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Những bữa ăn trong gia đình dù nói chuyện trời, chuyện 
đất, chuyện con cái học hành, chuyện nhà của, chuyện ‘bill’, 
rồi cuối cùng cũng lại chuyện Việt Nam. 

Bằng hữu anh em những lúc trà dư tu hậu, những lúc 
tính cái này cái nọ, kết cục thế nào cũng đá chuyện Việt 
Nam vào. 

Cái quá khứ không thể cắt bỏ và cái hiện tại lưu vong 
không thể phủ nhận, hai thực tại đó quấn lấy nhau và vây bổ 
những suy nghĩ, những cái nhìn. Cho dù ngồi ăn giữa những 
người bản xứ da trắng, da деп, tâm sự đời, bàn về chính trị 
hay bất cứ dê tài nào, sao vẫn thấy mình như lạc lõng, như 
kê đứng bên lễ. Cũng làm việc như họ, càng sinh hoạt với họ, 
nhưng ngoảnh đi ngoảnh lại là rút ngay vào cái ốc đảo của 
Việt Nam, là những băn khoăn về bạn bè anh em ở nửa bên 
kia địa cầu, là cái nhức nhối không phải chỉ là quá khứ mà 
là một hiện tại đang nhọc nhàn kéo dài ở đâu đó, Sài Gòn, 
Hà Nội”. 

Có vẻ như cuộc chiến tranh kéo dài non một phần tư thế 
kỷ chưa đủ bi thẩm, nên khi cuộc chiến chấm dứt, đất nước 
chúng ta còn рһаі chịu thêm một cuộc Ы thẩm nối dài nữa. 

Đó là những trại tập trung, những nhà tù, những cuộc 
vượt biên bằng đường biển, đường bộ, số người chết không 
thua gì số người chết trong suốt cuộc chiến! 

Chân Ướt Chân Ráo của Lê Thiệp bắt đầu bằng một 
cuộc chuẩn bị vượt biên, đến những mảnh đời lưu lạc nơi xứ 
người, những giây phút tưởng nhớ lại quá khứ, những địa 
danh như Kim Mã, Phùng, rồi nhà thơ Quang Dũng, “đêm mơ 
Hà Nội dáng kiều thơm' tạch tạch sè [tiểu tư sản] đặc sệt, từ 
đứa trẻ quê mùa ở Sơn Tây đến người đàn ông Sài Gòn rồi 
Việt kiểu Mỹ, bàn về rượu vang, cà-vạt, thay vì những trái 
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бї xanh, бі trâu, i mỡ, người ta nghe ra một sự trôi giat, mỗi 
dòng chữ như một cố gắng trở về nhưng không được. 

Những chuyến trở lại Việt Nam hiện nay đã có thể gọi 
là những chuyến /rở về được chưa? 

Những chuyến trở về không trọn ấy, giải nghĩa sự дийп 
quanh Lê Thiệp gọi là nói chuyện trời chuyện đất, chuyện gì 
rồi rút cục cũng lại đá chuyện Việt Nam vào. 

Qua cuốn sách, người đọc được biết thêm về một vài 
nhân vật như nhà báo Từ Chung, chính trị gia kiêm nhà báo 
Đặng Văn Sung cùng các cộng sự viên của tờ nhật báo 
Chính Luận, tờ báo đã được thực hiện như thế nào mỗi ngày, 
trước khi đến tay độc giả. 

Các bài Lê Thiệp viết về họa sĩ Ngọc Düng, nhà báo 
Thái Linh, Thụ Thèm Rượu và nhất là йоап văn bàn về Sư 
Triệt Học, bàn về thơ Ту Bà Hành chứng tổ mgười viết còn 
có một tâm hồn thơ nữa. 

Một điều đáng ghi nhận là, trong hầu hết các tác phẩm 
của chúng ta được xuất bản trong những năm gần đây, các 
nhân vật hình như đều là những người có thật. 

Các nhân vật hư cấu như Dũng/Loan hay Lộc/Mai của 
Nhất Linh, của Khái Hưng không còn nữa. Thúy Kiểu, Kim 
Trọng không còn nữa. Hay nói cách khác, không có một 
nhân vật tiểu thuyết tưởng tượng nào tổn tại trong trí nhớ 
của người đọc. 

Đó là một hiện tượng. Hiện tượng đó có lẽ cần được các 
nhà chuyên môn nghiên cứu và giải thích. 

Nhưng trước hết, đó có phải là một bước ngoặt của tiểu 
thuyết Việt Nam chăng? 
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LÊ XUYÊN 


Lê Xuyên thuộc thế hệ các 
nhà văn Việt Nam nổi tiếng sau 
1954 tại miền Nam. 

Cái chết của ông là một mất 
mát lớn đối với văn học của chúng 
ta, nhất là mảng văn học miễn 
Nam. 


Chúng ta có nhiều nhà văn xử 

dụng tiếng Nam để viết văn như Hồ 

Biểu Chánh, Phi Vân, Vương Hồng Sển, Bình Nguyên Lộc, 

Sơn Nam... mỗi người một sắc thái riêng, và đều xử dụng 

tiếng Nam một cách nhuần nhuyễn, tuyệt vời. Nhưng đọc ai 

trong số những nhà văn ấy, người đọc đôi lúc vẫn có cảm 

tưởng đó là một thứ ngôn ngữ đã được trau chuốt, nghĩa là 
đã có sự can thiệp của tri thức. 

Cái tiếng Nam Lê Xuyên xử dụng để viết văn hình như 
được chuyển thẳng từ đời sống vào. Nó còn nguyên cái chất 
nửa phèn/nửa ngọt. Nó nồng hương vị có cây hoang dã. Nó 
ngùn ngụt dục vọng, thứ dục vọng tự nhiên của sinh tón, 
trời/đất. 

Chỉ cần đọc một đoạn ngắn trong “Chú Tư Cầu” của Lê 
Xuyên đủ để người ta nhận ra điều đó. 

Tư Cầu mười bảy tuổi, Phấn mười sáu. Hai đứa ở chòi, 
chăn vịt giữa đồng hoang. 

Lê Xuyên viết: 
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“Ти Câu chống xuông vừa tới nơi đã nghe tiếng Phấn 
hỏi vọng từ phía sau chòi: 

- Anh Tu hả anh Tu? 

- Ùa, thì tao chứ còn ai nữa! Sao đèn đuốc gi mà không 
có, tối om vậy nè? 

- Vậy mà cũng hỏi! Bộ anh quên đem đèn rọi mù u qua 
rồi hå? 

Nhớ lại hôi nấy Phấn có hỏi mượn dầu Ша để đốt đèn. 
Tự Câu bắt tức cười vì nó quên lú đi mất để Phấn phải hỏi 
уйп veo như vậy. 

- Có chớ sao quên! Mà mày làm gì lục đục ở đằng sau 
đó Phấn? 

- Tắm chớ làm gì mà hỏi! Đốt roi lên đi anh Tư... Chú 
bộ đứng như trời trồng đó Һа!” 

Trong cái bóng tranh tối tranh sáng của con roi mù u, 
cái câu “tắm chớ làm gì” của con nhỏ nghe dë sợ! 

Lê Xuyên cũng được coi là một trong những nhà văn 
viết đối thoại hay nhất của chúng ta. Đối thoại của ông vừa 
cố sức bật của những trái banh đánh đi/dội lại, vừa có cái 
giản dị, kỳ ảo của những tấm gương nhỏ, nếu biết cách soi, 
người ta có thể nhìn thấy nhiều thứ phần ánh ở đằng sau, ó 
bên trong. 

Sức hấp dẫn của các trang sách của Lê Xuyên nằm 
trong các đối thoại của ông, trở thành một thứ duyên ngầm. 

Bằng hữu và những người đã có dịp làm việc chung với 
Lê Xuyên đều cùng có chung một nhận xét, ông là người 
trung thực, không để ý đến bể ngoài, lúc nào cũng ăn mặc 
хиё xòa. Từng làm tổng thư ký cho nhiều tờ báo lớn, nhưng 
ông luôn đối xử nhã nhặn với tất cả mọi người, không làm ra 
cách biệt ngay đối với những người thuộc quyền. 


гт 
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Trong buổi lễ tưởng niệm ông, do nhật báo Người Việt 
tổ chức tại Quận Cam, sau khi ông qua đời, nhiều nhà văn, 
nhà thơ, nhà báo như Nguyễn Mộng Giác, Viên Linh, Thảo 
Trường, Võ Long Triểu, Vũ Ánh, đã lên tiếng ca ngợi các 
tác phẩm và nhân cách của Lê Xuyên trong đời sống. Và, cứ 
như nhận xét có tính cách chuyên môn của chính các nhà 
văn, nhà thơ này thì, riêng các tiểu thuyết của Lê Xuyên, 
còn hứa hẹn có nhiều người đọc hơn nữa, nhiều khám phá 
hơn nữa. 

Sau biến cố 75, Lê Xuyên cũng bị liệt vào hàng ngũ 
“biệt kích văn hóa” và bị cộng sản nhốt tù 7 năm. 

Được tha ra khỏi tù, ông làm đủ mọi nghề không tên để 
kiếm sống, và, công việc cuối cùng ông làm được nhiều 
năm, cho tới lúc chết là ngồi bán thuốc lá lẻ bên lễ đường 
Nguyễn Kim, Chợ Lớn. 

Ông không viết văn nữa, như một cách bầy tỏ thái độ 
đối với nhà cầm quyền. Trong một điều kiện thời tiết nào 
đó, chỉ những thứ cây nào đấy mọc được. 

Vài người quen biết cũ của ông, có người đã viết trở lại, 
dë nghị ông “viế? chui” viết giấu tên, chắc chắn đời sống sẽ 
khá hơn, đỡ vất vả hơn, nhưng ông đã nhất quyết từ chối, và 
tiếp tục thu tấm thân còm cõi với chiếc mũ phở sau quây 
thuốc lá... “bữa nào cũng đói cả”, như thư của các nhà văn 
Nguyễn Thụy Long, Văn Quang ở trong nước cho biết. 

Từ khi ra khỏi tù, Lê Xuyên sống không hộ khẩu, không 
được cấp bất cứ một thứ giấy tờ hộ thân gì, khi chết phải 
nhờ những người sống lâu năm trong xóm làm chứng mới 
xin được giấy khai tử để mang thiêu. 

Như thế, nói Lê Xuyên hưởng thọ 77 tuổi là một cách 
nói theo thói quen, văn chương chữ nghĩa. Chứ sự thực, có 
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thể coi như Lê Xuyên đã không còn nữa kể từ sau ngày 30 
tháng 4, 1975. 

Thật vậy, đối với một nhà văn, cái chết phải được kể từ 
lúc người ấy không còn viết nữa. 

Lê Xuyên đã ngừng viết, thực sự ngừng viết, kể từ ngày 
30 tháng Tư а1 oán đó. 

Những ngày còn lại của ông, từ đó cho đến 09 giờ tối 
ngày 02 tháng 03, 2004, không thể gọi là những ngày ông 
“hưởng thọ” được. 

Thực sự thì phải gọi là một cuộc chịu đựng. 

Ông đã phải chịu đựng cuộc sống gần ba mươi năm sau 
cùng của đời mình. 

Ông không được cấp ngay cả những giấy tờ chứng minh 
là một người Việt Nam! Những người còn ở lại miễn Nam 
sau ngày 30 tháng Tư 1975, hẳn biết rõ trong hoàn cảnh như 
thế, đời sống hàng ngày của cá nhân ông, của gia đình ông, 
khó khăn biết chừng nào! 

Tại sao Lê Xuyên bị đối xử như vậy? 

Có phải vì ông là tác giả những cuốn: Chú Ти Cầu, 
Кіпр Trâm Bầu, Vợ Thầy Hương, Kinh Câu Muống, Vùng 
Bão Іда, Nguyệt Đồng Xoài? 

Ông đã tự xóa bỏ mình trước khi chết. 

Trong mấy tấm hình Lê Xuyên, được gửi từ trong nước 
ra, сб tấm ông chụp một mình với chiếc mũ phở và nụ cười 
thật tươi dưới bộ râu trắng như cước, và một tấm chụp chung 
với hai nhà văn Văn Quang, Nguyễn Thụy Long, để đầu 
trần, vẻ mặt xa vắng nhiều hơn nghiêm túc, chắc là trong 
một buổi thăm hỏi nhau gì đó, người ta không biết hình ảnh 
nào hợp với cái chết của ông? Để hai cái hình gần nhau 
người ta có cảm tưởng như ông cười cợt chính mình. 


~ 
^^ 
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LUU TRỌNG LU 


Trong những ngày gần đây, 
độc giả ở trong cũng như ngoài 
nước, đã được đọc nhiều hồi ký 
của các nhân vật tên tuổi, nhiều 
tác phẩm của các nhà văn, nhà thơ 
được xuất bản toàn tập. 


Hiện tượng có vẻ như là, một 

giai đoạn lich sử sắp qua hẳn, và 

một lớp người đã nghĩ đến việc tính 
số đời mình. 

Thường thường người ta đọc hồi ký để mong biết một số 
sự thật. Những sự thật liên quan tới cá nhân người viết, đến 
những tác phẩm của người ấy và đến cả lich sử nữa. Bởi vì, 
nếu đã được coi là các tác giả, các nhân vật chính trị, thì 
hiển nhiên, những người ấy phải ảnh hưởng tới đời sống và 
cả lịch sử nữa. 

Đọc hồi ký của một nhân vật đã từng giữ một vai trò 
nào đó trong chính quyền thời kỳ chiến tranh vừa qua chẳng 
hạn, hiển nhiên người ta muốn được người viết hé mở cho 
biết ít nhiều những gì xẩy ra trong hậu trường chính trị, 
những nhân vật nào đó hay chính tác giả đã làm gì, đã ứng 
phó với hoàn cảnh như thế nào, đã phạm phải những sai lầm 
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nào, hoặc giả nghĩ đúng, làm đúng nhung không xoay nổi 
vận thế, vì lý do này hay khác, dẫn đến chỗ mất nước. 

Nếu hồi ký là của một nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ hay trí 
thức nổi tiếng, người ta cũng muốn biết người ấy đã thành 
đạt, thất bại, hay trôi giạt thế nào trong những biến cố của 
lịch sử, hoặc giả, người ấy nhìn quãng đời vừa qua như thế 
nào, và cái nhìn ấy có giúp cho người ta hiểu rõ thêm số 
phận đen tối của mình và của cả dân tộc trong cùng hoàn 
cảnh chăng? 

Suy nghĩ như vậy, nhưng ai cũng biết rằng, nội dung của 
các cuốn sách hoàn toàn tùy thuộc ý định và lương tâm của 
các tác giả. 

Người ta viết cuốn sách với mục đích gì? 

Liệu người viết có thành thật chăng? 

Và nhất là, làm thế nào người ta có thể kiểm chứng 
những điều người viết viết ra là sự thực hay bịa đặt? 

Dư luận chung cho rằng, đọc các cuốn hồi ký xuất bản 
trong mấy chục năm qua, hình như người ta đã biết được 
những điều không muốn biết nhiều hơn những điều muốn 
biết. 

Lưu Trọng Lư là một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất 
của chúng ta thời tiền chiến. | 

Ông tham gia kháng chiến từ thời chống Pháp, và cho 
tới hiện tại vẫn sống ó Việt Nam. 

Lưu Trọng Lư vừa cho xuất bản tập hồi ký của ông lấy 
tên là Nga Đêm Suc Tỉnh. 

Sách do nhà xuất bản Văn Nghệ Thành Phố Hồ Chí 
Minh ấn hành. 
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Cầm cuốn sách trong tay, người đọc nào hẳn cũng muốn 
biết, trong dòng cuồng lưu của lịch sử hơn nửa thế kỷ qua, 
ông đã sống như thế nào? Các cuộc gặp gỡ của ông với các 
văn nghệ sĩ bằng hữu, quen biết ra sao? Họ cũng như ông 
làm việc thế nào? Ông đóng vai trò gì trong guóng máy của 
Đẳng? 

Tập hồi ký của Lưu Trọng Lư được mở đầu bằng bốn 
câu thơ của ông: 

Em đâu rồi? Tìm em nó thấy 

Bên cây chợt rộn tiếng em đàn 

О hay nửa giấc! Đêm suc tỉnh 

Nhớ buổi trăng lên, bóng xích ейп... 


Trong trên ba trăm trang giấy chữ nhỏ, Lưu Trọng Lư đã 
kể lại từ những ngày thơ ấu của mình ở Huế đến những 
ngày ra Hà Nội học, trở về Thanh Hóa dạy học, lấy vợ, vợ 
chết, vác ba lô theo kháng chiến... 

Nhiều nhân vật đã được nhắc tới trong cuốn sách: Nhất 
Linh, Khái Hưng, Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Vũ Hoàng 
Chương, Thái Can, Phạm Hầu, Thế Lữ, Vũ Trọng Phụng, 
Lan Khai, Trương Tửu, Huy Cận, Hoài Thanh v.v... Nhưng 
đó chỉ là những khuôn mặt được kể lại trong các cuộc оар 
gỡ tại các tiệm hút, nhà hát cô đầu, các bữa rượu, ít liên 
quan tới công việc. 

Một cách ngắn gọn Nửa Đêm Chợt Tỉnh chỉ là một cuộc 
hồi tưởng các chuyện tình xẩy ra trong đời Lưu Trọng Lư. 

Về chủ nghĩa cộng sản, Lưu Trọng Lư viết trong trang 
49 như sau: | 

“Tôi chưa bao giờ đọc một quyển sách, một trang sách 
nào của các ngài thủy tổ cộng sản cả. Ông Мао Trạch Đông 
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tôi còn tưởng là một ông quân phiệt nhu kiểu Phùng Ngọc 
Tường, Trương Trác Lâm v.v... mà tôi được đọc trên báo 
Thực Nghiệp hay Trung Bắc Tân Văn” 
Về thơ của mình Lưu Trọng Lư cho biết: 
“Trong đời, có được một câu thơ nào, hình như đều do 
cuộc đời gợi ý cho”. 
Mấy câu thơ nổi tiếng của ông: 
Ai bao em là giai nhân 
Cho đời anh đau khổ 
Ai bảo em ngồi bên của sổ 
Cho vương vấn nợ thi nhân 


Lưu Trọng Lư cho biết, ông đã viết cho một người con 
gái tên Cúc từ Huế ra Hà Nội học. Cửa só phòng trọ của hai 
người đối diện nhau. Người con gái ấy chính là điêu khắc 
gia Điểm Phùng Thị nổi tiếng sau này. 

Nhưng ba phần tư cuốn sách Lưu Trọng Lư đã dành để 
nói về nhân vật nữ tên Mừng, người vợ thứ hai của ông, sau 
khi người vợ thứ nhất của ông mất. 

Chúng ta có hai thi sĩ viết hổi ký bằng thứ văn nửa văn 
nửa thơ là Vũ Hoàng Chương và Lưu Trọng Lư. 

Lưu Trọng Lư nói rằng thơ ông do cuộc đời cho. 

Sự thực có lẽ phải nói ông khoác thơ lên cuộc đời, chính 
xác hơn, ông khoác thơ lên tất cả những người đàn bà ông 
gặp, Ông yêu. 

Trang 143 Lưu Trọng Lư viết về cái đêm hạnh phúc của 
ông như sau: 
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“Đêm đó là đêm 19/1/1944 cái đêm mà tôi роі là đêm 
động phòng của chúng tôi. Của hai con người yêu nhau mà 
chẳng bao giờ biết những 'lễ hỏi, 1ё cưới' ở trên đời. 

Đêm ấy, gió cứ thổi. Thuyên cứ trôi. Chúng tôi. Chúng 
tôi không cán biết thuyên ngược lên Tuần hay xuôi tới của 
Thuận. 

Nếu tình yêu có đình cao, thì đây là đêm thiên thai của 
chúng tôi”. 

Vâng, đọc hồi ký của Lưu Trọng Lư là chỉ để nghe ông 
kể về những chuyện tình tương tự của ông. 

Tại sao chúng ta lại chờ đợi ở ông những chuyện khác? 

Và tại sao ông lại phải kể những chuyện khác nếu ông 
không thích nhỉ? 
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LÝ HOÀNG PHONG 


Đối với các độc giả trẻ, nhất là những người vừa trưởng 
thành tại hải ngoại kể từ sau biến cố 30/4/1975, cái tên Lý 
Hoàng Phong có thể xa lạ. Nhưng chính ông là một trong 
những người đã góp phần rất nhiều trong việc hình thành 
nền văn học miền Nam trong hai thập niên 1955-1975. 

Lớp độc giả trẻ không nghe nói đến ông, bởi vì, phần 
lớn các sáng tác của ông trước đây, thường được đăng tàn 
mạn trên các tạp chí, chưa kịp in thành sách. 

Sau biến cố 1975, ông hoàn toàn giữ im lặng. 

Chính quyền mới không nhắc đến ông, cũng không bắt 
ông đi cải tạo, một điều chính ông vẫn thường nói là “không 
hiểu tại sao?”. Vào giữa cái cơn gió tanh mưa máu ấy, phái 
nói rằng, được bó quên như thế, là một điều may mắn. Lý 
Hoàng Phong được hưởng sự may mắn này cho đến lúc qua 
đời. 

Ông mất hôm 12 tháng 12 năm 2002, ở tuổi gần tám 
mươi. 

Nhớ lại, em ruột ông, thi sĩ Quách Thoại, mất cách đây 
khoảng hơn bốn chục năm, chắc chưa bằng nửa tuổi ông bây 
010. 

Lý Hoàng Phong nói: “Thật may cho nó !”. 
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Điều Lý Hoàng Phong muốn nói ở đây là Quách Thoại 
đã không phải trải qua những ngày sau 30/4/75, một điều 
ông cho rằng, còn tệ hơn cả cái chết. 

Lý Hoàng Phong chỉ có một tập truyện được in thành 
sách, đó là cuốn “Người Giết Người”. 

Nhưng những truyện ngắn của ông được đặng trên các 
tạp chí trước đó được nhiều người thích hơn, nhất là truyện 
“Con Sông” đăng trên tạp chí Sáng Tạo. 

Cùng với một số truyện ngắn khác của Dương Nghiễm 
Mậu, Thảo Trường, Phạm Nguyên Vũ, của chính Mai Thảo 
người chủ biên tạp chí Sáng Tạo, của Thanh Tâm Tuyển, 
của Tô Thùy Yên, truyện của Lý Hoàng Phong đã chinh 
phục được lòng tin của người đọc vào một nền văn học mới 
đang hình thành tại miền Nam. 

Văn ông giản dị, xúc tích. Nội dung truyện của ông gần 
gũi với đời sống thật, cái vui, buồn, sự bi thảm, hạnh phúc, 
nói một cách ngắn gọn, tất cả những gì làm nên ý nghĩa 
cuộc sống, người ta cảm nhận được, trong văn ông, khi đọc 
ông, không cần phải có một sự cố gắng nào, nó đến tự nhiên 
như người ta sống, gặp người này người khác, sự xúc động 
nấy sinh tùy theo hoàn cảnh. Giây phút trước tình. ở trong 
tình hay đã ra khỏi tình, cái đầy ắp thay thế cái rỗng không 
hay ngược lại, hết thấy đều là những гї có sẵn, không phải 
điều thêm bớt. Người ta rợn người không biết mình đang 
nhìn thấy vẻ đẹp của đời sống hay chỉ đang nhìn thấy những 
cái đã mất đi. Cái đẹp, cái mất, cái còn, có cùng một lúc với 
đời sống và cái chết. 

Lý Hoàng Phong từng là thư ký tòa soạn cho các tạp chí 
Thế Kỷ Hai Mươi của giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch, nguyệt 
san Quê Hương nơi tập trung nhiều nhà trí thức, khoa bảng, 
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phản ánh đường lối, chính sách và ảnh hưởng của chế độ 
Việt Nam Cộng Hòa một thời. Ngoài ra Lý Hoàng Phong 
còn đứng chủ trương tờ Văn Nghệ, đã cùng với các tạp chí 
văn nghệ khác như Sáng Tạo, Bách Khoa, Văn, cống hiến 
cho người đọc nhiều sáng tác của các tác giả cũ cũng như 
mới. 

Một đời hoạt động như thế, sau 1975, bỗng rơi chìm vào 
lặng lẽ. 

Không phải chỉ một mình Lý Hoàng Phong, tất cả các 
văn nghệ sĩ ở miền Nam, sau biến cố 1975, đều ở trong một 
tình trạng chung như vậy. Người ta bị xóa bó và tự xóa bỏ, 
như một cách công khai chứng tó không muốn hiện hữu 
trong một xã hội như thế. Người ta không viết nữa. Và, đối 
với một nhà văn, không viết nữa đồng nghĩa với cái chết. Lý 
Hoàng Phong đã chọn cái chết ấy trước khi cái chết thể xác 
đến với ông gần đây. 

Bao nhiêu nhà văn của miền Nam, còn ở lại miền Nam, 
đã im tiếng cho đến bây giờ? Lứa tuổi ba, bốn mươi khi ду 
nay đã sáu, bẩy mươi, cuộc xóa bỏ như thế, trong ý nghĩa 
nào cũng đã xong. Những người ở tù, ra khỏi tù, rồi ra khỏi 
nước, những người còn ở lại, những người không đi được, 
những người “cùng một hứa bên trời lận dân”, bây giờ có 
còn cũng chẳng còn bao lâu nữa. 

Nhà thơ Tô Thùy Yên vừa đây có nói đến hiện tượng 
“giải hoặc” trong đời sống. Theo ông, tới tuổi ngoài sáu 
mươi, con người, nhất là người làm thơ, tự thấy mình không 
còn những ảo tưởng, ước mơ, như ở những năm tháng mà 
thời gian chưa là một ám ảnh khốc liệt. Mà một khi không 
còn hy vọng hay ảo tưởng nữa thì đó là cái chết của sáng 
tạo, của thi ca. Ông tự thấy những năm tháng qua йі trong 
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đời như những cánh hoa, chúng dần dần tàn héo để rồi cuối 
cùng chỉ còn lại cái cuống khô. 

Bài tưởng niệm Lý Hoàng Phong ngắn ngủi này, tình cờ 
đã đôi ba lần nhắc tới cái chết: người chết, thơ chết, và 
những ngày sống tệ hơn cái chết. Một nhà văn trải qua ba 
mươi năm, khi chết không để lại một dòng chữ nào, ông 
không có gì để nói hay “có nói cũng không cùng” nên ông 
giữ sự im lặng? Những gì ông trải qua, mọi người chúng ta 
đều trải qua, có cần thiết phải nhắc nhở không? Cũng có thể 
vì trí nhớ ông đã mòn mỏi. Những người quen biết ông kể 
rằng, những năm sau cùng ông đã lẫn nhiễu. Có những điểu 
ông cứ nói йі nói lại. Trong một câu chuyện, muốn nhắc đến 
một người nào đó, ông quên cả tên, quên cả điều định đem 
ra hỏi. Những người quanh ông cũng không hơn gì. Họ nhìn 
nhau qua khói cũng những chén trà. Nhưng chính ông lại 
nhớ câu thơ của Nguyễn Khuyến: “Tuổi già hạt lệ như 
sương” đọc cho mọi người nghe rồi cười móm mém. 

Lý Hoàng Phong, xa xôi, bằng hữu của anh không về 
đưa anh được. 

Xin chúc anh yên nghỉ. 
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MAI NINH 


Như lời giới thiệu của nhà xuất 
bản ở bìa sau cuốn sách, Mai Ninh 
là một nữ tác giả, đã du học tại 
Pháp từ năm 18 tuổi, định cư và làm 
việc khoa học tại vùng Normandie, 
trên 30 năm nay. 

Mai Ninh chỉ vừa xuất hiện 
trên các tạp chí văn học ở hải ngoại 
ít năm gần đây. Nhưng những truyện ngắn của Mai Ninh đã 
gây ngạc nhiên và xúc động trong nhiều giới độc giả, đặc 
biệt là các độc giả trẻ. 


БАСУ CN sS yaa > 
Ez: х Сани 
: Б 7 2 


Нда Ат Trong Vùng Sâu Khuất được nhiều người coi 
như một hòa điệu giữa tài hoa, kiến thức, tư duy và tình yêu 
đam mê. 

10 truyện ngắn trong tập là những thăm dó vào phần 
khuất thắm nhất của tâm thức để khai mở tự do, tìm kiếm 
hạnh phúc cho sự sống vẫn đây khát khao, đau đớn giữa 
người với người. 

Riêng tác giả, đã bày tô quan niệm viết, quan niệm 
sáng tác của mình, như sau: 

“Lời nói thường gặp giới hạn, trong khi lòng trải của 
hàng chữ dễ mở rộng lẫn đào sâu. Qua mặt chữ, tôi сдт va 
chạm được vào phần ẩn của con người nhiều hơn là tiếng 
nói. Cảm nhận ấy là khởi điểm một con đường dẫn tìm một 
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không gian khác, mới và mở, để thoát ra những дийп quanh 
tâm thức. Thực sự, chúng nào có gì hệ trọng, những quấn 
quanh này? Nhưng cứ thế nên con người mãi bị giam hãm 
trong vòng vây của chính mình. 

Nói, cần có người nghe, chẳng lẽ nói một mình, và lời 
vừa thốt khỏi bờ môi thì gió đã cuốn bay. Còn viết, hãy cứ 
viết di, nếu không người đọc thì giữ đấy, có biến di đâu ? 

Sau cüng, nếu phần lớn các hành động của con người 
đêu do tình yêu dẫn dắt và chỉ phối, thì viết, cũng vì lẽ ấy”. 

Như thế, đã rõ ràng cho cả câu hỏi lẫn câu trả lời: vì 
sao viết và viết cho ai. | 

“Mây Một Ngày”, truyện đầu của cuốn sách, có lẽ là 
một trong những truyện đồng tính luyến ái, được viết một 
cách tự nhiên nhất trong văn chương của chúng ta. 

Người đọc, mới đầu, tưởng mình đang theo dõi một 
truyện tình bình thường xẩy ra giữa hai nhân vật nam/nữ. 
Cho đến khi biết ra đó là hai nhân vật nữ cả, người ta mới 
cảm thấy, hình như, không có một sự khác biệt nào, ranh 
giới nào, giữa những cuộc tình bình thường và những cuộc 
tình đồng giới tính. | | 

Càng ngày những truyện như thế càng thấy xuất hiện 
nhiều hơn trên sách báo của chúng ta ở hải ngoại. Một cái 
‘mode’ của văn chương hay một đời sống có thật? Có thể nó 
có thật đã từ lâu, chỉ đến nay, mới được công khai hóa. 

Nói chung, đối với phần lớn độc giả, truyện ấy vẫn còn 
là chuyện lạ. 

Nhưng cứ lưu lạc mãi ở các xứ người này, người ta tập 
được thói quen, đồng hóa những cái lạ vào những cái mình 
không biết. 

Đó là chuyện mình không biết. Nay thấy thì biết. 
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Vậy thôi. Không có gì đáng gọi là lạ nữa. 

Chỉ có điều, đôi lúc người ta cũng phải tự hồi, không 
biết những truyện như thế, có liên quan гї đến tình hình đất 
nước) 

Trong chiến tranh, các nhân vật tiểu thuyết của chúng 
ta đã trải qua một thời kỳ cô đơn, hết sức cô đơn. 

Nhưng hình như đó là sự cô đơn người đọc và các nhân 
vật có thể chia sẻ với nhau. 

Cái cô đơn của các nhân vật trong các truyện của chúng 
ta hôm nay, có vẻ biến họ thành những ốc đảo khép kín. 

Người đọc dường chỉ nhìn thấy những cảnh tượng từ các 
chuyến xe chạy qua. 

Người ta đọc với một nỗi buồn. Không phải nỗi buồn 
của những người gặp gỡ rồi chia xa mà là nỗi buồn biết chắc 
sẽ không gặp lại nữa. | 

Họ không có dáng дар của những MaiLộc của Khái 
Hưng, Loan/Dũng của Nhất Linh, những nhân vật, đến nay, 
đọc, người ta có thấy xa lạ chăng nữa, vẫn là cái xa lạ của 
những người được gặp lại, có thể mỉm cười vẫy chào chia 
tay. 

Nói cách khác, đó là nỗi buồn nẩy sinh từ một chút tình. 

Nỗi buôn của một số các nhân vật tiểu thuyết của 
chúng ta hiện tại, điển hình là những nhân vật của Mai Ninh, 
Trần Thị Ngh, đối với người đọc là, chúng không tạo ra, hay 
đúng hơn, không muốn chấp nhận một sự lưu luyến nào cả. 
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MAI THẢO 


Không biết Mai Thảo bắt đầu 
viết văn từ bao giờ. Nhưng ông chỉ 
thực sự nổi tiếng tại miền Nam, 
sau hiệp định Genève, 1954. 

Đóng góp của ông vào văn 
học Việt Nam được coi là rất quan 
trọng, và ngay từ tác phẩm đầu 
tay: Đêm Ста Từ Hà Nội. 

Hà Nội 1954 đối với những 
người rời xa Hà Nội vào Nam là một Hà Nội bỏ lại. Chia tay 
với Hà Nội, cùng một lúc người ta cũng chia tay với một quá 
khứ. 

Một số văn nghệ sĩ đã nổi danh từ trước khi rời Hà Nội, 
một số khởi nghiệp vào đúng cái thời điểm đau thương đó, 
một số khác vừa lớn lên, bắt đầu công việc sáng tác, đã 
cùng với các văn nghệ sĩ miền Nam, tất cả, hợp sức tạo nên 
nền văn học nghệ thuật mới tại miền Nam. 

Mai Thảo đã đứng ra chủ trương tạp chí Sáng Tạo, theo 
nhận định của Võ Phiến “7rong Tổng Quan Văn Học Miễn 
Nam” thì, “tuy chỉ xuất hiện trong một thời gian ngắn 31 
tháng, nó đã phát huy được một số văn tài đông đảo”. 


Sau Sáng Tạo, Mai Thảo còn có lúc làm chủ biên cho 
các tạp chí Văn và tuần báo Nghệ Thuật. 

Riêng phân sáng tác, sau tập truyện ngắn đầu tay Đêm 
Giá Từ Hà Nội như một lên đường dày mới lạ vào văn 
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chương, ông đã liên tục cho ra đời gần 50 tác phẩm. Công 
trình sáng tác hết sức phong phú và nhiều mặt ấy gồm có 10 
tập truyện ngắn, 2 tập tùy bút và 33 truyện dài, trong đó 
những cuốn được người đọc yêu thích nhất và được tái bản 
nhiều lần là “Sống Chỉ Một Lân, Mười Đêm Мей Ngọc, Để 
Tưởng Nhớ Mùi Hương”. 

Nói là giã từ Hà Nội, chia tay với quá khứ, nhưng đọc 
Mai Thảo, người ta sẽ nhận ra, cuộc rũ bó ấy ông đã làm 
suốt đời không xong. 

Và, đó cũng chính là nguyên cớ để ông “đổ ra một biển 
chữ nghĩa”. Không nói thì thôi, hễ nói đến bất cứ điều gì 
Mai Thảo cũng có cách nói riêng của ông, và luôn luôn ào 
ào chữ nghĩa. Chỉ phát biểu một chút vë thơ Bùi Giáng 
chẳng hạn, ông viết: “Ngôn ngữ và tu duy Bùi Giáng hiển 
lộng tới không bến không bờ, vô cùng vô tận, và tài năng 
ông cũng vậy. Bùi Giáng chất ngất một trời chữ nghĩa. Bùi 
Giáng trùng tràng một biển văn chương ”. 

Vì thế, đọc Mai Thảo, không phải là đọc những gì ông 
viết mà là đọc cái cách ông viết ra những gì ông đã viết. 
Một căn nhà vùng nước mặn. Một chuyến tàu trên sông 
Hồng. Một bản chúc thư trên ngọn đỉnh trời. Đó không phải 
là những cái truyện, những tên truyện. Đó là mảnh vỡ của 
cuộc đời, long lanh hạnh phúc, ràn rua nước mắt. Không kể 
lại được. Phẩi đọc từng dòng, từng chữ của Mai Thảo, để 
thấy ông nghĩ, ông viết thế nào về những truyện đó, chứ 
không phải những øì chất chứa trong những truyện đó. 

“Thời gian nghiêng di, mỗi thước vuông không khí là 
một phiến ngực trân chói lọi thở, gió và nắng chan hòa lẫn 
lẫn, niềm kiêu vạm vỡ cuối cùng của tạo vật”, đó là cách 
viết, cách nhìn, cách dùng chữ của Mai Thảo. Chỉ cần đọc 
một câu thôi, người ta có thể nhận ra ông ngay. Cầu kỳ quá 
chăng? Có thể như vậy. Nhưng đó là văn Mai Thảo. Và với 
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cách viết ấy, nhiều đoạn văn của ông đạt tới vẻ đẹp chưa 
một nhà văn nào của chúng ta đạt tői: 

“Tôi muốn bảo Luân: anh sói thương em những đêm dài 
trong núi, dưới mái nhà sàn cơ quan, trên những con đường 
һат hố vết thương, những xóm làng hủy phá, trên những 
thêm nhà cỏ hoang phủ kín, trên những vì tường đổ gục, trên 
những thân cây chặt đứt, qua những chân câu đổ nghiêng, 
trong håm trú ẩn máy bay. 

Tôi muốn bảo Luân, anh sót thương em đêm giã từ Hà 
Nội ra di nhìn về Hà Nội cái rừng lửa cháy, buổi chiều đứng 
trên con đê Hồng Hà, buổi trưa về thăm lại Hưng Yên. Buổi 
ra đi bãi ấy còn xanh biếc ngô non, buổi vë chỉ thấy mênh 
mông phù sa kín nhòa bãi cũ. Tôi muốn bảo Luân, anh sót 
thương em trên những đầu ngón chân anh di, cái hình ảnh 
xót thương lăn theo sỏi đá dọc đường,nằm trên từng cột cây 
số, từng nën Ійу tre xanh, chåy theo mặt nước lúc xuống đò 
qua sông, khuân theo lòng đường lúc xuống đò lên bộ, từng 
buổi sớm xuống suối rửa mặt, cái hình ảnh sót thương trong 
veo trên nën sỏi trắng, từng buổi chiều không biết đi đâu, cái 
hình ảnh xót thuong bát ngát đây chiều. 

Tôi muốn bảo Luân, anh nhớ em trong tiếng súng ban 
đêm, những vệt Ша dài cháy vào bóng tối, lúc bỏ núi sau 
lưng cát hình ảnh xót thương còn mang hình trái núi, lúc 
xuống đồng bằng trước mặt cái hình ảnh xót thương đã mang 
hình những ngọn Ша dài, Шс anh muốn chết, Шс anh muốn 
sống, lúc tuyệt vọng tối đen vực thẳm, khi tin yêu sáng chói 
mặt trời, lúc nhìn xa cái hình ảnh lớn theo ngút măt, lúc 
tưởng gần cái hình ảnh thu cũng nhỏ vào một góc trái tim 
như một tấm hình kỷ niệm”. 

Các câu chữ ấy là điển hình cho những dòng văn Mai 
Thảo. Dóm dáng. Kiểu cách. Nhưng nó cũng chính là con 
người ông. Như cách ông ăn mặc, uống rượu, nói chuyện, 
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vuốt tóc, đốt thuốc. Vừa kiểu cách vừa xóa bó kiểu cách. 
Không ai quen biết ông mà không một lần nhận được ở ông 
một chút tình cảm đặc biệt dành riêng cho mình, bằng lời 
nói, bằng cách ông đối xử. Nhưng đừng nhận là người thân 
của ông. Hãy để ông làm điều đó. Ông rất thành thật. 
Không kiểu cách. Người ta sẽ nhận ra như thế khi gặp lại 
ông đôi ba lần, và, cả khi đọc lại ông đôi ba lần. 

Những năm cuối đời Mai Thảo đã làm ngạc nhiên tất cả 
những người đọc ông khi ông cho xuất bản tập thơ Ta Thấy 
Hình Ta Những Miếu Đần. Tập tho đường như đã đóng đúng 
vai trò của nó: đúc kết cái hồn thơ Mai Thảo đã dàn trải 
trong suốt một đời văn của ông. 

Sau đây là vài bài thơ trích trong tập Ta Thấy Hình Ta 
Những Miếu Рёп. 

- Không Tiếng 
Sớm ra di sớm hoa không biết 
Đêm trở về đêm cành không hay 
Vâng trăng đôi lúc tìm ra dấu 
Nơi góc tường їп cái bóng gầy 

Có Lúc 

Có lúc nghĩ điều này điều nọ 
Cảm thấy hồn như một biển аду 
Có khi đếch nghĩ điều chỉ hết 
Hệt kê ngu dán cũng rất hay 


Mấy câu thơ được khắc trên mộ chí của ông: 
Thế giới có triệu điều không hiểu 
Càng hiểu không ra lúc cuối đời 
Chẳng sao khi đã nằm trong đất 


Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi 
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Đọc báo, nghe đài, thấy nhắc tới ngày giỗ Mai Thảo 
trong tháng giêng này. 

Bây giờ nói tới tháng giêng, người ta thường liên tưởng 
tới tên một tác phẩm của ông: Tháng Giêng Cỏ Non. 

Có một cái gì đó mượt mà, hứa hẹn, chỉ riêng trong cái 
tên gọi Ấy. 

Đó cũng là cảm tưởng chung vào những năm đầu tiên 
người ta đọc Mai Thảo, rõ hơn, người ta đọc văn ông. Một 
biển chữ trùng trùng, điệp điệp. 

Ông mất như thế đã được mấy năm? 

Nghe những người quen biết nhắc đến ông, người ta có 
cảm tưởng như Mai Thảo vẫn còn quanh quất đâu đây. Căn 
phòng ông đã ở, cầu thang, ánh điện, bàn ghế, góc quán, cái 
dáng cao рду lênh khênh đã khom xuống vì bệnh tật, tuổi 
tác. 

Người ta nhớ đến ông như một người uống ruợu không 
cần ăn. Ngấm rượu rôi ông đọc thơ cho nghe. Thơ Tây, thơ 
Tàu, thơ Việt Nam. Trong ông là một kho tàng thơ vô tận. 
Cuộc rượu từ chập tối tới nửa khuya về sáng, ông có thể nói 
suốt về thơ của tác giả này, tác giả nọ, với những lời phẩm 
bình rất riêng tư, rất Mai Thảo. Nhất là khi ông nói về 
những người làm thơ ông quen biết và thơ của họ. 

Nghe Mai Thảo nói về thơ mới biết ông yêu thơ thế nào 
và thơ đáng yêu thế nào. Ông truyền cái tình yêu thơ ấy cho 
người nghe ông một cách dë dàng. 

Người ta cũng cho rằng, hơi say một chút Mai Thảo trở 
nên dễ thương gấp đôi, và, cũng có thể trở thành khó chịu 
gấp đôi. Tất cả tùy thuộc vào những điều ông nói và các đối 
tượng. Ưng, người ta thấy ông là người thẳng thắn. Ghét, 
người ta coi là ông trịch thượng. 
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Những dòng viết ở bìa sau tập thơ Ta thấy hình ta những 
miếu dên, có thể coi như tóm tắt gần đầy đủ hành trình một 
đời văn của ông, đồng thời giải thích vì sao, cuối đời ông lại 
làm thơ, hay nói cách khác, giải thích sự hiện hữu tác phẩm 
sau cùng, cũng là tập thơ duy nhất này của ông: 

“Sau tập truyện ngắn đầu tay Đêm Сїй Từ Hà Nội như 
một lên đường йду mới lạ vào văn chương, nhà văn Mai 
Thảo, chủ nhiệm Tạp Chí Sáng Tạo, tuần báo Nghệ Thuật và 
tạp chí Văn đã bảy năm tục bản ở Hoa Kỳ, đã có 45 tác 
phẩm được їп ra. Công trình sáng tác hết sức phong phú và 
nhiều mặt ấy góm có 10 tập truyện ngắn, 2 tập tùy bút và 33 
truyện dài, trong đó những cuốn được nhiều người đọc yêu 
thích nhất và được tái bán nhiều lần là Sống Chỉ Một Lân, 
Mười Đêm Ngà Ngọc, Để Tưởng Nhớ Mùi Hương... 

Điều bất ngờ: mặc dầu chất thơ, hôn thơ đã thấp thoáng 
cùng khắp trong văn truyện của ông, văn xuôi ông là một 
văn xuôi thơ, người thi sĩ ở Mai Thảo thời gian gần đây và 
trên một bàn viết lữ thứ, mới đích thực tỏ hiện. Với “Та Thấy 
Hình Ta Những Miếu Đên'. Có như thơ với ông, trọn đời như 
một tình yêu kín thâm, tới cuối đời mới chịu phơi bầy ra ánh 
sáng. Có nhu thơ với ông là một khởi hành khác. Cho một 
cách thế rung động khác. Khác và sau. Có như, cuối cùng 
ông thấy thơ, chỉ thơ, mới là ngôn ngữ, là tiếng nói tận cùng 
và chung quyết của văn chương”. 

Mai Thảo nói những øì trong thơ của mình? 

Ông nói về những “bờ cõi khởi đầu”, về “cục đất”, về 
“ý thức °. 

Vượt hết chiều rộng, vượt hết chiều cao, qua hết chiều 
sâu là cõi không, và đối với Mai Thảo: “Cõi không là thơ. 
Không còn gì nữa hết là thơ. Nơi không còn gì nữa hết là 


166| Nguyễn Đình Toàn 


khởi đầu thơ. Một xóa bỏ tận cùng. Từ xóa bỏ chính nó. Tôi 
xóa bỏ xong tôi. Không còn gì nữa hết. Tôi thơ. ” 

Trong bài “Cực đất” ông viết: 

Biển một đường khơi xa thẳm xa 

Núi vươn trượng trượng tới mây nhòa 
Thì treo cục đất toòng teng giữa 

Cho cái vô cùng vẫn nở hoa”. 

Bài “Y thúc” của Mai Thảo gồm 6 câu: 
Sáng sáng chiều chiều óng ánh siêng năng 
Như đóa vệ tỉnh nghìn ngày trái đất 
Bay hết mặt trăng bay hết mặt trời 
Đêm hoang đường nghiêng 
sáng lòa sự thật 
Cơn mộng ай còn uy nghi khuôn mat”. 

Cũng chỉ là những điều người ta thường nghĩ tới, nói tới. 
Nhưng Mai Thảo nghĩ theo cách nghĩ của ông, và nói về 
những điều ấy theo cách nói của ông. Tập thơ không dày 
lắm, các bài thơ không bài nào dài lắm. Rất nhiều bài lại chỉ 
có 4 câu. Gọi theo lối gọi cũ là nhũng bài tú tuyệt. 

Những bài ông nói về lịch sử, về đất nước, về bạn bè, 
cuộc lữ thứ, tha phương... đều nhuốm một chút gì đó bị 
thống, hơi khó đọc. 

Những bài ông nói về chính mình thoải mái và dễ đọc 
hơn. Trong thi ca của chúng ta chưa có nhà thơ nào nói về 
nỗi cô đơn của người đàn ông trong cái tuổi xế chiều buồn 
và đẹp đến thế: 

Sớm ra di sớm hoa không biết 
Đêm trở về đêm cành không hay 
Vâng trăng đôi lúc tìm ra dấu 
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Nơi góc tường іп cái bóng gây 
[Không tiếng, tr. 12] 
Di vắng từ xa trở lại nhà 
Bộ dó cũ mặc ấm trà pha 
Tựa lưng vào vách tường thân thuộc 
Trong cõi riêng buồn thấy lại ta 
[Bộ đồ cũ mặc tr. 119] 


Cái cô quạnh đẩy đến cùng thành các cuộc chuyện trò 
với bệnh: 

Mỗi lần cơ thể gây thành chuyện 
Ta lại cùng cơ thể chuyện trò 
Dó nó chớ gây thành chuyện lớn 
Nó nghĩ sao rồi nó lại cho 
Bệnh ở trong người thành bệnh bạn 
Bệnh ở lâu dài thành bệnh thân 
Gối tay lên bệnh nằm thanh thản 
Thành một đôi ta rất đá vàng 

(Dỗ bệnh, tr. 46] 


Trong cả tập thơ của Mai Thảo chỉ có một bài có thể 
gọi là thơ tình. Ông sống độc thân. Nên hình như tình chỉ để 
lại trong ông cái bóng áng u ám của nó chứ không phải một 
vết thương: 

Em di vừa khuất trên đầu phố 
Anh đuổi theo sau bóng đã nhòa 
Đứng sững. Mới hay Па cách đã 
Sơn cùng thủy tận giữa đôi ta 
[Thủy tận, tr. 73] 
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Người đọc có cảm tưởng những bài thơ Mai Thảo nói về 
đàn bà hay hơn thơ tình của ông: 
Tường. Ở bên kia có một nàng 
Cỏ nằm phơi nắng chẳng che thân 
Tường bên này có tên nhìn trộm 
Hai cô cùng hai vũng mắt dám 
[Hai со, tr. 12] 


Đặt tay vào chỗ không thể đặt 

Thế mà đặt được chẳng làm sao 

Mười năm gặp lại trên hè phố 

Cười йт còn thương chỗ đặt nào 
[Chỗ đặt, tr. 99] 


Nhưng những bài thơ hay nhất của Mai Thảo vẫn là 
những bài ông nói về chính mình, những lúc cô quanh nghĩ, 
cái tình của ông đối với bạn, nó bàng bạc nhưng nó là nỗi 
đau cùng khắp, lúc nhớ, lúc quên, lúc xa, lúc gần. 

Thế giới thơ của Mai Thảo là thế giới người ta không 
nhập vào được. Đó là thế giới của riêng ông. Người ta có 
thể buồn cái buồn của ông nhưng không chia sẻ với ông 
được. Hệt như ông sống thân thiện với mọi người, nhưng ở 
ông vẫn luôn toát ra một vẻ gì đó xa lạ: 

Nửa khuya đợi bạn từ xa tới 

Cửa mở cầu thang để sáng đèn 
Bạn tới lúc nào không biết nữa 
Mưa thả đều trên giấc ngủ đen 
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MAI TRUNG TĨNH 


Trước 75 Mai Trung Tĩnh dạy học. 

Cũng như hầu hết các thanh niên 
miền Nam lúc bấy giờ, khi cuộc chiến 
tranh lên tới cao độ, ông bị động viên, 
theo học tại trường Si Quan Trừ Ві 
Thủ Đức, rồi sau đó được đưa về làm 
việc tại Đài Tiếng Nói Quân Đội, 
thuộc Tổng Cục Chiến Tranh Chính 
Trị. 


Sau 75 ông bị đưa đi cải tạo 7 năm. Được tha. 

Năm 1990 ông bị bắt một lần nữa và bị giam cho đến 
năm 1994. 

Tháng 6/1995 ông cùng gia đình sang Mỹ định cư theo 
chương trình HO và hiện cư ngụ tại bang Maryland. 

Mai Trung Tĩnh từng được trao tặng Giải Thưởng Văn 
Chương toàn quốc năm 1960/61, bộ môn Thơ. 

Thế giới thơ Mai Trung Tĩnh được nhà xuất bản tóm tắt 
như sản phẩm của một con người, và, con người ấy nhắc nhở 
đến một huyền thoại. 

Huyền thoại như sau: 

“Thuở ban sơ, sự xuất hiện của một vị thần trí tuệ đã 
dấy lên một cuộc dượt bắt quyết liệt. Ở khắp nơi, con người 
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đều ráo riết truy lùng, do khao khát nắm được thân trí tuệ 
trong tay. Vì vậy, thần phải liên tục trốn chạy. 

Trước tiên, thần trốn vào vùng rừng núi với ý nghĩ nhờ 
những lớp vách đá và cỏ cây trùng điệp xóa lấp mọi dấu vết 
của mình. 

Thân đã nghĩ lầm. Соп người biết ngay thân đang trốn д 
đâu, nên lập tức vạch cây, xẻ núi, làng sục ngày đêm. 

Thế là thần phải tìm nơi ẩn trốn khác. Thần quyết định 
chui xuống đại dương. Nhưng mặt nước mênh mông trên 
khắp địa câu vẫn không đủ che chở cho thân. 

Con người không tìm thấy dấu vết thần trong các vùng 
rừng núi đã đoán chắc là thân đang ёп mình dưới đáy biển. 
Cuộc làng sục từ mọi phía liền ào xuống đại dương và tiếp 
diễn vô cùng gay gắt. Biển sâu lại dậy sóng, sau khi rừng 
rậm, núi cao đã bị dẫm nát. 

Không chỗ dung thân trên mặt đất, thần đành bay thẳng 
lên trời với hy vọng con người sẽ nån chí ngưng truy tám. 
Một lân nữa thần lại lâm. Nỗi khát khao nắm bắt được thần 
vẫn càng lúc càng tăng và con người theo thân bén gót. Vừa 
bay lên không trung, thân đã phát hiện ngay tình trạng đang 
bị bám đuổi sát nút từ mọi phía. 

Lúc này thân không còn nơi trốn tránh và lâm cảnh 
nguy khốn cùng cực. Thần không còn đủ suy tính mà chỉ kịp 
hành động chớp nhoáng kiếm lấy một chỗ tạm ẩn mình. 
Trong lúc cấp bách, thần đánh liều chui ngay vào cơ thể con 
người. Cái quyết định táo bạo, bất ngờ này, lại trở thành 
quyết định tuyệt vời của thần”. 

Đây chính là hình ảnh con người trong thơ Mai Trung 
Tĩnh. 


Bông Hồng Tạ Ơn |171 


Con người nồng nàn yêu thương cuộc sống, khao khát 
trông tìm ánh sáng hạnh phúc và chân lý nhưng bị giam cứng 
trong ngôi nhà ngục hoang mang vì lạc hướng. 

Những ai có dịp đọc thơ Mai Trung Tĩnh, từ những bài 
thơ đầu tiên ông cho đăng báo, cho đến những tuyển tập 
riêng của ông sau này, đều có thể nhận ra điểu này: Mai 
Trung Tĩnh luôn chung thủy với thế giới thơ mà ông đã khởi 
sự, đó là cuộc truy tầm ý nghĩa của cuộc sống. 

Ông muốn định nghĩa lại tất cả sự vật, định nghĩa lại 
tình yêu, hạnh phúc và hiện sinh của chính mình nữa. 

Ông muốn đào xới, sắp sếp lại mọi thứ. 

Trong bài thơ Khi Chiều Trở Mặt Mai Trung Tĩnh viết: 

“Tôi sống như người lạ mặt thiên hạ muốn tìm mà chẳng 
sặp. Hoặc có tình cờ nhận ra rồi lại sẽ quên ngay. Tôi vẫn 
còn nguyên khối âm u tự lấy đà đưa đẩy lưu hành cho hết 
cuộc. Tôi trang bị tôi bằng hơi thở nhịp nhàng cùng những 
con trùng tu tưởng ngoi ngóp trong trí não. Tôi nhìn những 
vết tích của hôn tôi để lại nhu hàng hàng tự thú cuộc thẳm 
bại não në. Định mệnh thét едо khi vắng lặng, và trĩu trên 
vai tôi kẻ chủ mưu trườn mình né tránh. Tôi thản nhiên giả 
đò làm đứa vô can, mặc cho tiếng đập vang mỗi lúc của 
quan іда”. 

Nguyễn Xuân Hoàng cho rằng, Mai Trung Tĩnh không 
phải là người mềm yếu, ông chỉ là một người lãng mạn. 

Chúng ta cũng có thể nói thêm: Mai Trung Tĩnh là một 
thi sĩ, và, ở đâu nhìn thấy thơ, ông cũng cùng một lúc nhìn 
thấy những triết lý län khuất, như ý nghĩa thứ hai của mọi sự 
vật. 
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Bài thơ Như Thế có thể coi như điển hình cho thơ của 
Mai Trung Tĩnh hình như đằng sau mỗi nỗi buồn còn ẩn dấu 
một nụ cười: 


Vẫn mây trời nhu thế 

Nắng vẫn như thế 

Gió và mưa như thế 

Nhưng ta không còn phải sống những giây 
phút như thế 

Thành phố ta ở không như thế 

Những bộ mặt quanh ta không như thế 
Ngôn ngữ ta nghe và báo ta đọc 
không như thế 

Âm nhạc ta nghe cũng 

không bị nghe như thế 

Và những giấc ngủ của ta 

Những giấc mơ của ta 

Không còn bị như thế 

Duy có một điều 

Trong chỗ sâu kín nhất của lòng ta 

Та cẩm thấy vẫn còn như thế 

Có lẽ mãi còn nguyên như thế 
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MINH VÕ 


Tác giả Minh Võ tên thật là Vũ Đức Minh. Ông từng 
giữ nhiều chức vụ quan trọng trong ngành truyền thông của 
chính phủ Việt Nam Cộng Hòa. Sau biến cố 1975 ông bị 
cộng sản bắt đi tù cải tạo 10 năm. Ông là dịch giả nhiễu 
sách Anh và Pháp ngữ về các vấn để tôn giáo, chính trị, văn 
học, sang tiếng Việt. 

Các tác phẩm của ông cho xuất bản trước đây như Sách 
Lược Xâm Lăng Của Cộng Sản, Ngô Đình Diệm Lời Khen 
Tiếng Chê, Phản Tỉnh Phản Kháng, Thực Hay Hư và Tâm 
Sự Nước Non được rất nhiều người đọc. 

Nói chung, ông lưu tâm nhiều đến những vấn đề chính 
trị. Trong những ngày gần đây, sách viết về ông Hồ Chí 
Minh của các tác giả Âu, Mỹ, Trung Quốc, lại được xuất 
bản khá nhiều, người ta thắc mắc tự hỏi, lại sắp có chuyện 
gì xẩy ra với Việt Nam chăng, hay đó chỉ là sự trùng hợp 
tình cờ? 

Để trả lời câu hỏi của báo về lý do nào đã khiến ông 
viết cuốn “Hồ Chí Minh, Nhận Định Tông Hợp”, ông Minh 
Võ cho biết, đại ý, thực ra, đối với những người đã từng 
sống trong chiến tranh, có kinh nghiệm xương máu và nước 
mắt với cộng sản, thì chẳng có lý do gì để viết thêm một 
cuốn sách về Hồ Chí Minh nữa. Nhưng vì những suy nghĩ và 
thái độ của giới tré sinh từ 1970 trở về đây mà ông phải làm 
công việc này. 
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Ông Minh Võ nói: 

“Nhiều người phàn nàn con cháu mình coi Hồ Chí Minh 
là nhà ái quốc. Nói ngược lại thì chúng bảo bố mẹ không 
đọc sách báo Mỹ nên không biết gì cả. Tại sao vậy? Thưa, vì 
trong các thu viện và trong lớp học của trường Đại Học, 
chúng luôn nghe các thầy cô người Mỹ, da số ngưỡng mộ 
ông Hồ, và đọc sách báo toàn nói hay về ông Hồ. Các tác 
giả những cuốn sách đó hoặc vì thiên kiến, hoặc vì thiếu tài 
liệu vô tư chính xác hơn, đã viết theo luận điệu tuyên truyền 
của cộng sản. Rồi người di sau cú theo vết người di trước mà 
viết, và cứ tưởng mình khách quan, vì đã tham khảo những 
tài liệu “chính thống'. Nhưng tiếc rằng những tài liệu được 
воі là chính thống ấy Айи hết là của kẻ thắng. Họ toàn 
quyền muốn viết gì thì viết. Phía thua trận có viết khác đi thì 
họ bảo, các anh thua trận, các anh йт úc viết không vô tu, 
chỉ vụ khống chứ có bằng chứng gì đâu? Con cháu chúng ta 
đọc những cuốn tiểu sử Hồ Chí Minh do các cây viết chống 
cộng viết, phần đông cũng nghĩ vậy. 

Tôi viết là để trình một nhận định đứng đắn và công 
bình hơn, dựa theo chính những tài hệu và ай kiện mà phe 
cộng sån cung cấp hay do các nhà báo, học giả, sử gia ngoại 
quốc thiên cộng viết. Như vậy, khi đọc sách của tôi, con 
cháu chúng ta sẽ thấy, qua những trang sách trung thực, 
trưng dẫn chính xác các tài liệu của cộng sån và của các tác 
giả thiên cộng, một chân dụng khác của Hồ Chí Minh, khiến 
chúng phải suy nghĩ, đối chiếu, so sánh để không còn bị thụ 
động tin theo những gì đã được viết nên một cách sai lạc từ 
trước tới nay”. 

Ông Hồ Chí Minh tự mình và còn được cả một ридпр 
máy chung quanh tạo những huyền thoại bao phủ. 
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Chính vì thế, theo tác giả Minh Võ, Hó Chí Minh trở 
thành đối tượng được diễn tả theo nhiều cách khác nhau. 

Một số nhà văn, nhà báo, sử gia, không hết lời ca ngợi 
ông như một chính trị gia lỗi lạc, một nhà ái quốc của Việt 
Nam, một nhà tư tưởng, thậm chí còn có người coi Hồ Chí 
Minh là một tổng hợp của cả Phật, Chúa, Các Mác, Lê Nin, 
một người chủ gia tộc... Da số các tác giả này đều cho rằng, 
Hồ Chí Minh đã được toàn thể, hay ít nhất phần lớn, dân 
chúng Việt Nam coi như một “lãnh tu vĩ đại”, một “anh 
hùng cứu quốc”, một “cha già dân tộc”. 

Một số người cầm bút khác lại nhìn Hó Chí Minh như 
kể “phán quốc đại” đối với dân tộc Việt Nam. Dưới mắt 
những tác giả này, Hồ Chí Minh đã say mê chủ nghĩa cộng 
sản tới mức sẵn sàng đưa đất nước và đồng bào vào những 
thám cảnh đau đớn tôt cùng để cố dành thắng lợi cho khối 
Đệ Tam Quốc Tế trong cuộc đối đầu với các quốc gia Tây 
phương. 

Không những thế, Hồ Chí Minh còn là con người tàn ác, 
xảo trá, trọn đời là một chuỗi dài những thủ đoạn hiểm độc. 
Chứng cớ viện dẫn cho nhận định này là hành vi sát hại các 
nhà ái quốc vào thời gian trước và sau 1945 để nắm độc 
quyền lãnh đạo, hành vi Ыр bgm tuyên bố giải tấn Đẳng 
Cộng Sản năm 1945, hành vi dối gạt dư luận tự tô vẽ một bë 
ngoài thánh thiện trong khi sống nhầy nhụa như một kẻ vô 
luân, hành vi tắm máu nửa triệu người vô tội với chính sách 
cải cách ruộng đất khoảng thời gian 1953-1955, hành vi 
cưỡng chiếm miền Nam bằng võ lực gây nên cuộc chiến 
đẫm máu suốt 20 năm, và trên hết đẩy lui đất nước vào cảnh 
sống đọa đây trong ngu dốt, đói nghèo và ngục tù áp chế 
cho tới hiện tai... 
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Chỉ riêng cái tên không thôi, người ta được biết, khi còn 
bé, ông có tên là Nguyễn Sinh Cung tự Cuông hay Coong 
hay Bé Con, mang tên Nguyễn Tất Thành khi đến trường, 
mang tên Ba khi ở trên tầu xuất đương, mang tên Nguyễn А: 
Quốc khi ở Pháp cùng với các nhà cách mạng Phan Văn 
Trường, Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An Ninh và có thể cả 
Phan Châu Trinh... 

Theo bác sĩ Trần Ngươn Phiêu, cựu bộ trưởng Xã Hội 
đệ nhị Việt Nam Cộng Hòa khi ấy cũng đang du học tại 
Pháp, thì Nguyễn Ái Quốc là cái tên ký chung của nhóm khi 
viết báo, để dễ bề đối phó với mật thám Pháp, khi ở Xiêm 
và Trung Hoa ông Hồ Chí Minh lấy tên Lý Thụy, Vương, 
Tống Văn Sơ, Hồ Quang... tên Hó Chí Minh là tên ông lấy 
sau cùng, và cũng do chính ông bật mí, người ta được biết 
một phần là để ghi nhớ người vợ Trung Hoa tên là Tăng 
Tuyết Minh của ông. Như thế nhận dạng Hồ Chí Minh là 
một việc khó khăn. 

Do những nhu cầu xã hội, chính trị, văn hóa, an ninh, 
mưu lược ứng phó với hoàn cảnh ông trở thành con người 
muôn mặt. 

Trong lá thư in ở đầu cuốn Hồ Chí Minh Nhận Định 
Tổng Hợp của Minh Võ, nhà xuất bản Tiếng Quê Hương 
viết: 

“Hơn 700 trang sách điểm lại các huyền thoại về nhân 
vật Hô Chí Minh qua sự nhắc kể của hàng trăm cây bút trên 
thế giới đã liên tục đặt người đọc vào tâm cảnh ngón ngang 
xoay quanh những tai uong biến dân tộc Việt Nam thành một 
dân tộc bất hạnh nhất trong lịch sử nhân loại. 
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Ở khắp mọi nơi trên thế giới hẳn không ai còn ngạc 
nhiên khi nghe kë về những bất hạnh do thời thế mà người 
dân Việt Nam đã phải trải suốt hơn năm mươi năm qua. 

Nhưng có lẽ không mấy ai nghĩ tới nỗi bất hạnh mà 
người dân Việt Nam đã phải nhận chịu và tiếp tục nhận chịu 
cho tới giờ này. Nỗi bất hạnh đó là hàng ngày vẫn phải nghe 
vắng bên tai những lời lẽ liên tục gợi nhắc các tai ương mà 
mọi người phải gánh chịu theo kiểu cách diễn tả là những 
chứng tích huy hoàng của một thời kỳ vé vang nhất đối với 
người dân Việt Мат”. 

Trong cuốn “Ho Сы Minh, а Ше”, ông Williams J. 
Duiker, một sử gia Mỹ, đã viết về ông Hồ Chí Minh như 
sau: “Bất kể cuối cùng người đời phán xét về di sån của ông 
để lại cho dân tộc mình ra sao, ông Hồ đã chiếm được một 
chỗ trong ngôi đền thờ những anh hùng cách mạng từng đấu 
tranh mạnh mẽ để những người cùng khổ trên thế giới có 
được tiếng nói đích thực của họ”. 

Còn ông David Halbertstam thì cho rằng: 

“Hồ Chí Minh là anh hùng số một, anh hùng duy nhất 
của Việt Nam... là hiện thân cuộc cách mạng của dân tộc 
ông, là nhà ái quốc vĩ đại nhất Việt Nam ở thế kỷ hai mươi”. 

Các nhà văn, nhà báo, người viết sử ấy, đã viết theo 
cảm xúc riêng của mình, đó là cái quyền của họ, và là cái 
quyền chính xứ sở họ dành cho họ, nhưng có là điều quá 
đáng chăng, khi họ lại nhân đó nói lời cuối cùng, không cho 
cái đân tộc mà họ đang nói đến được nói thêm lời nào nữa 
về nhân vật, không biết họ nhân danh cái gì để đưa vào đền 
thờ dân tộc người ta như vậy? 

Họ có biết có bao nhiêu người Việt Nam chết trong 
cuộc chiến kéo đài suốt nửa thế kỷ qua không? 
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Họ có biết rằng, bao nhiêu binh sĩ, bao nhiêu nhà văn ở 
miễn Nam đã bị bỏ tù khi cộng sản chiếm được miền Nam 
chăng? | 

Họ có biết, ở Việt Nam, không riêng рі ở miền Nam mà 
cả ở miền Bắc nữa, có bao nhiêu người đã chết trong các 
cuộc trốn chạy cộng sản vượt rừng, vượt biển? 

Người ta cũng tự hỏi, nếu được yêu cầu, với tư cách một 
nhà văn, một sử gia, một trí thức, viết một ít dòng để khắc 
trên chỗ trống còn lại của bức tường bia đá ghi tên năm 
mươi ngàn người lính Mỹ chết trận tạiViệt Nam, thì những 


¬ 1 а ^ ^ оа РОНА ¬ Anta DA xr t mi 
ñBƯỚI như сас oug Юшкеї, Halberstam sẽ viết gì? 


gánh chịu không phải chỉ có ngần ấy. 

Chỉ cần nhắc thêm ở đây vài trang trong cuốn “Vietnam, 
le dossier du communisme” của Michel Tauriac, một ký giả 
Pháp, người ta có thể thấy còn nhiều nỗi đau khổ khác nữa. 

Theo Tauriac, có hai tấm hình và vụ một đơn vị Mỹ sát 
hại 500 người dân ấp Mỹ Lai khiến dư luận khắp thế giới 
không những vùi lấp chính nghĩa của những người Việt Nam 
yêu nước mà còn thù hận những người này đồng thời cũng 
khinh ghét quân đội Mỹ. 

Michel Tauriac viết: 


“Hai hình ảnh đã làm mất di chính nghĩa của Sài Gòn 
trên toàn thế giới. Một tấm cho thấy tướng Loan, chỉ huy 
trưởng Cảnh Sát miền Nam, ngay trước các nhiếp ảnh viên, 
đã bắn hạ ngoài đường phố bằng một phát súng lục một Кё 
chỉ vài phút trước đó đã giết người hàng loạt... Và tấm khác, 
chụp một cô bé gái 9 tuổi chạy ngoài đường, hoàn toàn trần 
truóng, sau lưng là các tia nổ tung của bom napalm nháng 
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lửa... Hai tấm hình khủng khiếp dán vào trán nước Mỹ nhu 
hai vết phỏng. Nước Mỹ đã bị phông cả mặt”. 

Nhưng ngoài hai hình ảnh ấy Tauriac còn nhớ lại nhiều 
hình ảnh và sự việc khác: 

“Không xa Mỹ Lai bao nhiêu là một ngôi làng nhỏ ở 
Quảng Ngãi, có hai bệnh viện... Trong đêm Tết 1968, quân 
cộng sán xông vào một bệnh viện. Y tá, bác sĩ, bệnh nhân 
nằm trên giường đầu bị giết chết, súng cứ nhá đạn thả dàn. 
Khi những người cộng sån ra đi, thần chết đã mang theo hết 
moi приді...” 

Và tấm hinh thành phố Huế sau ngày 24 tháng 2 năm 
1968, sau khi quân đội cộng sản bị đánh bật khỏi đây, 
Michel Tauriac ghi lại được: 

“Khi rút lui về rừng, nhóm tấn công mang theo nhiều gia 
đình làm bia đỡ đạn.Các tà nhân này không sống sót trên 
đời được lâu. Một số bị bắn, bị bóp cổ, bị đâm bằng đao... 
Một số khác phải tự đào lấy mô trước khi bị chôn sống, bị 
trói dính thành xâu từng khoảng mười đến mười lăm người... 
khoảng năm mươi hố chôn tập thể được khám phá trong 
thành phố và các vùng lân cận. Ba ngàn thi hài làm nghẹt 
các hào rãnh của thành phố đổ nát”... 

Một hình ảnh khác không xa Huế là đoạn đường phía 
Nam thị xã Quảng Trị: 

“Năm 1972, mười mấy ngàn xác chết nằm ngốn ngang 
trên đó, xác của những người dân sống trong vùng đất trận 
mạc này, khi quân đội Bắc Việt tấn công, đã bỏ trốn do nhìn 
thấy số phận người dân Huế được cộng sản dành cho vào 
bốn năm trước. Trên suốt mười mấy cây số, chỉ là những 
đống thịt đây máu me trộn lẫn với những hành trang rải 
Fal” 
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Michel Tauriac còn nhắc lại một sự kiện không thể phai 
nhòa trong tâm khẩm nhiều người Pháp từng sống ở Sài 
Gòn, dù đã xa xôi: 

“Ngày 25.9.1945, Trần Văn Giàu đã tự tay và thúc giục 
đông bọn tàn sát 450 phụ nữ cùng trẻ em Pháp và lai Âu tại 
phố Heyraud giữa trung tâm Sài Gòn... Vợ và con người Việt 
của các người Pháp cũng không được tha. Khắp nơi hàng 
ngàn vụ tàn sát diễn ra... Khắp nơi các hố chôn tập thể được 
khám phá...” 

Tauriac tự hỏi, tại sao cho tới nay, báo chí tả khuynh 
Pháp không thốt lên tiếng kêu khiếp hãi nào về tất cả những 
sự việc đó mà chỉ nói tới vụ Mỹ Lai? 

Không thể tách rời những diễn biến lịch sử và nhất là 
cuộc chiến tranh Việt Nam, từng giai đoạn, đối với từng cá 
nhân, từng gia đình Việt Nam, khi muốn tìm biết chân dung 
ông Hồ Chí Minh. 

Đó cũng là mục đích của ông Minh Võ khi viết cuốn Hó 
Chí Minh, Nhận Định Tổng Hợp. Рё tránh mọi sự hiểu 
nhầm. Nhất là đối với các thế hệ trẻ. 

Thiên hạ nói gì về chúng ta, nếu sai, họ chỉ buồn thôi. 

Nếu chúng ta sai, chúng ta có thể mất hết, mất đất, mất 
nước, mất người, mất cả ý hướng sống nữa. 

Chúng tôi cũng đồng ý với những nhận định đau đớn 
này của nhà xuất bản Tiếng Quê Hương: 

“Những cực hình chưa dễ khuất phục nổi sức chịu đựng 
của con người, nhưng quả là hết sức cay cực khi đối diện với 
những con người thần nhiên vỗ tay tán thưởng và xưng tụng 
những tấn tuông hành hạ đông loại”. 
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NGÔ THỂ VINH 


Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng của Ngô Thế Vinh được ghi 
chú là tiểu thuyết. 

Nhưng đọc cuốn sách người ta 
thấy mình chạm phái một vấn аё 
nghiêm trọng, thiết thân, có ảnh 
hưởng tai hại đến nhiều người, nhiều 
thế hệ, nhiều quốc gia, ít nhất là 7 
quốc gia trong vùng Đông Nam Á, có liên hệ với một dòng 
sông, chứ không phải chỉ là những buồn vui, thơ mộng, của 
một cuốn truyện, theo ý nghĩa thông thường. 

Bằng cuốn sách của mình, Ngô Thế Vinh dë cập tới 
việc người ta xử dụng dòng sông Cửu Long và những hệ lụy 
của nó. 


Có thể nói, qua các nhân vật của mình, như ông Khắc, 
bác sĩ Duy, Điển, Thuận, Cao, Hộ v.v... những người hành 
xử công tác chuyên môn của mình, Ngô Thế Vinh cho thấy, 
cùng một lúc họ tham gia vào một cuộc đấu tranh sinh tử để 
giành lại môi sinh, giành lại đất sống, giành lại chủ quyền 
đất nước. 

Ở trang các trang 56, 57 tác giả viết: 

“Từ những năm 75, Trung Hoa đã có kế hoạch xây một 
chuỗi 8 con đập Mekong Cascade trên thượng nguồn, nhưng 
do thiếu ngân sách nên mãi tới năm 80, con đập đầu tiên 
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Manwan, сао 99 mét mới được khởi công. Đập chắn ngang 
khúc sông, giữa hai ngọn núi, với bức tường thành cao 35 
tầng và 13 năm sau mới xây xong. 

Con đập thứ hai, Đại Chiến Sơn, cũng đã được khỏi 
công năm 1996, sẽ tói con đập thứ ba, Cảnh Hồng, chủ yếu 
xuất cảng điện sang Thái Lan. Con đập thứ tư Xiaowan сао 
248 mét, được coi là con đập mẹ / mother dam / trong chuỗi 
8 con đập bậc thêm, dự trù xây xong trước thập niên thứ nhất 
của thế kỷ thứ 21”. 

Vào năm 1993, do một hiện tượng được coi là bất 
thường хау ra, khi mực nước con sông Mekong đột ngột tụt 
thấp xuống mà không vào mùa khô, tới lúc đó người ta mới 
biết là do ảnh hưởng của con đập Manwan. 

Rõ ràng hơn, tại Việt Nam thì: “Theo tin báo Tuổi Trẻ 
từ trong nước, 10 ngày trước Giáng Sinh, при phú Nguyễn 
Văn Chơn và vợ, cư ngụ tại huyện Lấp Vỏ, tỉnh Đồng Tháp, 
đã lưới được một con cá đuối khổng lô trên sông Tiên, đoạn 
giữa hai xã Tân Mỹ và Tân Khánh Trung. Con cá đuối có 
chiều dài hơn 4 mét, ngang 2 mét và nặng tới 270 kí. Cá đuối 
thuộc loại cá sụn, gồm các giống cá mập, cá nhám, là cá 
nước mặn. Đây cũng là lần đầu tiên, при dân đồng bằng 
sông Cửu Long lưới được một con cá nước mặn lớn như vậy, 
rất xa biển và, trên một khúc sông nằm sâu trong đất liên”. 

Ngô Thế Vinh viết tiếp: 

“Nhưng có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai, bởi 
vì, khi mà nước sông Cửu Long xuống mức thấp nhất, so với 
73 năm trở lại đây, và có nơi mực nước sông chưa được 2 
thước, gây sạt lở hai bên bờ, làm thiệt hại nhà của và cả 
nhân mạng. Nhiều chuyên gia Việt Nam ở ngoại quốc và cả 
trong nước, đã lên tiếng báo động về hiểm họa hạn hán, với 
sông Cửu Long có thể cạn dòng, do các công trình xây đập 
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ngăn nước của các quốc gia thượng nguồn Thái/Lào và 
chuỗi con đập bậc thêm khổng 10 Vân Nam, Trung Ноа, mà 
lâu nay, chính quyền Hà Nội vẫn không hề lên tiếng phản 
đối. Và khi một con cá đuối nước mặn, lớn như vậy, có thể 
vào tới Đồng Tháp, thì đó là báo hiệu nạn ngập mặn, salt 
intrusion, đã vào rất sâu trong vùng châu thổ, nơi vốn là đất 
của “sữa và mật ngọt”, hay đúng hơn đất của “phù sa, lúa 
gạo, cây trái và tôm cá đầy đông”. 

Dĩ nhiên sông cạn là một thảm họa. 

Thêm một thẩm họa khác nữa là nạn ô nhiễm. 

Từ Nữu Ước tới Cali, từ Thái Lan qua Lào, Cam Bốt 
sang tới Việt Nam, đâu đâu người ta cũng thấy tràn ngập 
các món hàng do Trung Hoa sản xuất. Có bao nhiêu các 
món hàng ấy xuất phát từ Vân Nam dọc hai bờ con sông 
Mekong? Cùng với 28 khu hầm mỏ đang được triệt để khai 
thác nơi thượng nguồn, trong đó có cả những mó chì, mó 
kẽm là nguồn ô nhiễm nặng nề nhất. 

Tóm lại, cuốn sách của Ngô Thế Vinh là một tiếng kêu 
thất thanh về một mối nguy đang đe dọa Tổ Quốc và nhân 
dân chúng ta. 

Trung Quốc không bao giờ che dấu tham vọng bành 
trướng xuống phương Nam. Cuộc bành trướng ngày nay, 
không phải chỉ thuần túy là những. đoàn quân б ạt xâm 
chiếm đất đai, mà là một trận địa mới, có sức tàn phá mãnh 
liệt, lâu đài và khủng khiếp hơn. 

= Đó là điều Ngô Thế Vinh muốn cảnh báo, nhắc nhở 
mọi người Việt Nam, nhất là giới trẻ, phải ghi nhớ nằm 
lòng. 

Hình thức tiểu thuyết hóa không thích hợp lắm với một 
vấn đề thời sự nghiêm trọng như vậy. 
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Nhưng cuốn sách đã hoàn tất. Người đọc phải tự phân 
biệt, đầu là văn chương, đâu là thẩm họa. 

Có lẽ không có nhà văn nào của chúng ta, những người 
đã viết trước 1975, cho đến nay vẫn tiếp tục viết, và viết 
như một cách đi tiếp con đường mình đã chọn như Ngô Thế 
Vinh. 

Nguyễn Xuân Hoàng gọi đó là sự nhất quán toàn bộ 
những gì Ngô Thế Vinh đã viết trong suốt ba mươi năm qua: 
ông tiếp tục là con người xã hội, là nhà văn xã hội. 

Nhờ có hai бап Anh ngữ The Green Belt [Vòng Đai 
Xanh] và The Battles of Saigon [Mặt Trận Ó Sài Gòn] nên 
Ngô Thế Vinh được nhiều người ngoại quốc đọc. Dư luận 
chung tỏ ra chia sẻ những suy nghĩ của ông về ý nghĩa cuộc 
chiến vừa qua và số phận của đất nước cũng như con người 
Việt Nam ở trong và khi ra khỏi cuộc chiến ấy. 

Nhà văn, ký giá Mark Frankland, từng là phóng viên 
của báo Anh “The Observer” tại Việt Nam trong thời kỳ 
chiến tranh, trong một bài điểm sách đã viết về cuốn Mặt 
Trận Ở Sài Gòn như sau: 

“Mặt Trận Ở Sài Gòn sẽ tạo một xúc động và chú tâm 
cho những ai còn tha thiết với số phận của Việt Nam. Nó 
cũng sẽ gây ngạc nhiên cho những ai ít hiểu biết về tâm 
trạng phúc tạp của người dân miền Nam đối với cuộc chiến 
tranh mà cho đến nay vẫn còn để lại những hậu quả và ảnh 
hưởng trên số phận của họ. Trong và cả sau cuộc chiến 
tranh, tiếng nói của người dân miền Nam thường bị lãng 
quên. 

Là một phóng viên ngoại quốc trong cuộc chiến tranh 
Việt Nam, tôi có may mắn được nghe phần nào tiếng nói ấy 
qua phụ tá người Việt của tôi. Nhưng lúc đó thì anh ta đã ở 
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tuổi trung niên với cả gánh nặng gia đình nên đã không thể 
theo sát tôi di vào vùng có giao tranh để giúp tôi hiểu biết 
hơn về những người lính Việt Nam Cộng Hòa thay vì hiểu sai 
lạc. 

Ngô Thế Vinh đặc biệt quan tâm tới tâm trạng của 
những người lính Miên Nam. Trong “Mặt Trận Ở Sài Gòn”, 
những người lính ấy có cơ hội nói ra và kết quả là tác giả đã 
phác họa được một chân dung chính trực và nhân bản của 
những con người ấy giữa cuộc chiến, điều mà đáng lẽ phải 
được thế giới bên ngoài quan tâm thay vì lãng quên. 

Đối với các cộng đồng người Việt đang sống lưu vong д 
Bắc Mỹ, tác giả cũng đã đề cập tới những tình huống lưỡng 
nan cả về chính trị lẫn đạo lý khi mà họ vẫn bị giằng co giữa 
tinh tự quê hương, một quê hương mà họ bị cưỡng bách phải 
xa rời, cùng với sự đối đầu với một nhà nước cộng sån hành 
xử thô bạo ở trong nước và rồi cả với sự khác biệt đến даи 
lòng về phong tục tập quán ngay trong bối cảnh một nên văn 
hóa Tây phương mà họ đang phải sống véi”. 

Còn Tim Page, trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam làm 
việc cho hãng thông tấn United Press International, các báo 
Life, Time, Paris-Match với tư cách phóng viên tự do, tường 
trình tại chỗ và hiện là giáo sư dạy về khoa Nhiếp Ảnh 
Truyền Thông tại Đại Học Brisbane, Úc, thì viết: “Vẫn liên 
tiếp xuất hiện những cuốn sách viết về cuộc chiến tranh Việt 
Nam, tuy nhiên có rất ít sách đề cập tới quan điểm từ miễn 
Nam, từ góc cạnh của những người thất trận nhưng họ đã 
từng chiến đấu và tin tuóng ở một nền Cộng Hòa miền Nam 
mới khai sinh. 
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Ngô Thế Vinh qua kinh nghiệm một y sĩ trong một don vị 
Biệt Cách thiện chiến đã đem tới cho chúng ta những lý giải 
và soi sáng về những tình huống lưỡng nan ngoài trận địa. 

Rồi ông cũng đề cập tới cuộc sống hỗn mang ban đầu 
của một người ti nạn tạo dựng lại cuộc đời trong sự xa lạ 
của một miễn nam California, với phấn đấu để trở lại nghiệp 
cũ giữa một cộng đồng di dân едт cả nửa triệu thuyên nhân 
với những khuynh hướng chánh trị phân hóa da dạng. Một 
bối cảnh như vậy hầu như hoàn toàn bị lãng quên trong văn 
học. 

Người đọc sẽ thấy mình bị lôi cuốn vào tâm thức của 
một người y sĩ tiền tuyến, của một tù nhân trong các trại tù 
Goulag và rồi đến một người ty nạn bị bật ra khỏi gốc rễ 
được giải thoát để hội nhập vào một tầng lớp trung lưu Mỹ 
vừa mới hình thành. 

Đọc Mặt Trận Ở Sài Gòn “để cảm nhận lắng nghe nỗi 
bâng khuâng của một con người vẫn gắn bó với những cội rễ 
tinh thần của một quê hương Việt Nam không thể tách ròi”. 

Để trả lời câu hỏi anh kỳ vọng gì ở văn chương trong 
đời sống bây giờ, Ngô Thế Vinh nói: “Đất nước bị phân chia 
và cuộc chiến kéo dài hơn 30 năm, ngôn ngữ đã bị tận dụng 
cho những mục tiêu chính trị phân hóa và dối trá nên đã làm 
cho nó bị kiệt quệ. Chữ không còn mang nghĩa thật của nó 
nữa. Người ta nói tới tón thất của chiến tranh về nhân mạng 
và sự tàn phá vật chất, nhưng theo tôi là sự hảy hoại ngay 
nơi chính những con người còn sống, đáng buồn là trên cả 
những đứa trẻ, mà khi sinh ra chúng đâu có thiếu vắng lòng 
từ thiện, mà sự sa đọa của ngôn từ không thể không là một 
trong những nguyên nhân. Rồi tôi tự hỏi, phải cần bao nhiêu 
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năm nữa mới phục hồi sự trong sáng của chữ Việt? Đây 
chính là phán tôi kỳ vọng ở văn chương. 

Tôi nghĩ tới chức năng của nhà văn, bằng những tác 
phẩm nghệ thuật chân chính đủ súc làm xúc động sâu xa 
lòng người: chữ và nghĩa trở lại như một thực thể nhất quán, 
trở lại với chức năng như một nhịp cầu giao lưu và đối thoại 
giữa và trong xã hội”. 

Còn Nguyệt Ánh của Đài Phát Thanh RFI [Pháp] viết: 

“Có 12 'Vòng Đai Xanh' là một trong những tác phẩm 
hiếm hoi đã tìm kiếm và soi rọi căn nguyên cuộc chiến của 
những sắc tộc thiểu số ở Tây nguyên. Ít ai nhìn thấy bên 
trong cái vê chất phác của những соп người sống gần và 
sống với thiên nhiên ấy là niềm khao khát tự do, giống như 
một một ngọn Іќа cháy mãi từ bao nhiêu năm qua mà không 
cơn cuồng phong nào ráp tắt hẳn được. 

Nhưng khát vọng ấy nếu không bị vùi rập cũng bị bao 
nhiêu thế lực lợi dụng và, cho đến ngày nay, tình thế của 
người Thượng vẫn không thay đổi”. 

Trả lời câu hỏi, anh có nghĩ rằng đang có sự khựng lại 
trong công việc viết lách của những người cầm bút ở hải 
ngoại chăng? 

Câu trả lời của Ngô Thế Vinh là không. 

Ông nhắc tới khoảng thời gian cần thiết để mọi người 
thích ứng với hoàn cảnh, vì người tới Mỹ sớm nhất cũng chỉ 
mới cách đây 20 năm. Ông nói ông biết có những nhà văn 
tài năng tuy không tuyên bố những câu xẻ núi lấp sông 
nhưng vẫn ẩn nhẫn làm việc dài hạn cho những tác phẩm 
của họ. 
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NGUYÊN SA 


Báo chí Việt Nam nhiều nơi ở 
hải ngoại, vừa ra những số đặc biệt 
để tưởng nhớ Nguyên Sa, nhân 
ngày giỗ lần thứ ba của ông. 

Các bài viết nhắc lại những kỷ 
niệm, những ngày cuối cùng của 
Nguyên Sa. 

Đọc những bài báo ấy, đọc bộ 
sách 'Nguyên Sa, Tác Giả, Tác Phẩm' 
của nhiều người viết để biết ảnh hưởng của Nguyên Sa đối 
với ngay các bạn bè, học trò và những thế hệ sau rộng lớn 
thế nào. 


Thơ của ông, cách thế sống của ông, đều có một vẻ gì 
đó thuyết phục đối với những người quen biết ông. 
Ngay từ những bài thơ đầu tiên cho phổ biến, ông đã 
khẳng định sự thuyết phục này: 
Hôm nay Nga buồn nhu một con chó ôm 
Như con mèo ngái ngủ trên cánh tay anh 
Đôi mắt cá uon như sắp sửa se mình 
Để anh giận sao chẳng là nước biển 
Tại sao Nga ơi, tại sao 
Đôi mắt em nghẹn như sát từng lần vỏ hến 
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Những bước chân không đều 
Như chiếc thước kê ai làm cong 
Ai dám để ở ngoài mưa, ngoài nắng 
Nguyên Sa không viết tuyên ngôn thơ. Những câu thơ 
ấy của Nguyên Sa tự nó là một tuyên ngôn. 
Tình сат, ngôn ngữ, hình ảnh tràn ra trong bài thơ như 
một mạch nguồn đã bị ứ đọng từ lâu vừa được giải thoát. 
Tuổi trẻ nhận ra ngay rằng tình yêu của mình đã có một 
thực phẩm mới. Người ta không phái yêu lại cái cách thế 
yêu của Xuân Diệu nữa: 
Tôi đã gặp em từ bao giờ 
Kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya 
Kể từ gió thổi trong vừng tóc 
Нау lúc thu về cánh nhạn kia 
Có phải em mang trên áo bay 
Hai phần gió thổi một phần mây 
Hay là em gói mây trong áo 
Rồi thở cho làn áo trắng bay... 
Nguyên Sa đã mở một thế giới mới cho tình yêu. 
Cái thế giới ấy gần gui với mọi người, ở trong tầm tay 
của mọi người. Nó chính là người yêu của bạn. 
Những øì thi sĩ nhìn thấy, cái đẹp, cái đáng yêu, đều có 
nơi người yêu của ta. 
Gặp một bữa anh đã mừng một bữa 
Gặp hai hôm thành nhị hi của tâm hôn 
Đó không phải là điều chỉ thi sĩ mới làm được. Chúng ta 
đều làm được. 


Hãy dựa tóc vào vai cho thuyên ghé bến 
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Hãy nhìn nhau mà sưởi ấm trời mua 
Hãy gửi cho nhau từng hơi thở mùa thu 
Có gió và nắng vàng rất nhẹ 

Và hãy nói năng những lời vô nghĩa 
Hãy cười bằng mắt ngủ bằng vai 

Hãy để môi rót rượu vào môi 

Hãy câm tay bằng ngón tay bán loạn 


Không, không có gì lạ trong cái thế giới tình gọi là mới 
Nguyên Sa mở ra. Cũng không phải ông làm mới lại những 
øì đã cũ. 

Ông chỉ chỉ cho chúng ta nhìn lại những cái có sẵn 
quanh mình. Rồi sự hiện hữu như một khám phá tự nó trở 
thành cái mới. 

Nhưng không phải Nguyên Sa chỉ làm thơ tình. 

Thơ ông chạm tới nhiều ngõ ngách sâu thắm khác của 
đời sống, của ước mơ, của tâm hồn con người. 

Năm ngón tay 

Trên bàn tay năm ngón 
Có ngón dài ngón ngắn 
Có ngón chỉ đường di 
Có ngón tay đeo nhẫn 
Ngón tay thử coóc-sê 
Ngón tay cài khuy áo 
bm còn ngón nào 

Để giữ lấy tay anh... 


Diễn đã chết, Diễn đã chết 
Chúng tôi nhẩy múa reo hò 
[...] Thế là nó thoát, thế là nó thoát 
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Cuông lưu dàn vặt đã trôi qua 

Khỏi phải nghĩ, khỏi lo âu, sợ hãi 

Sự thật có phải bao giờ cũng tối như đêm 

Tình ái có phải suốt đời là canh bạc 

Lịch sử, rút lại, có phải là thằng mù sờ soạng... 


Cắt cho ta, hãy cắt cho ta - 
Cắt cho ta sợi dài 

Cắt cho ta sợi ngắn 

Cắt cái sợi ăn gian 

Sợi xích chiến xa, sợi giây thòng lọng 
Sgi hưu chiến mỏng manh, 
sgi hận thù buộc chặt 

Sgi Hà Nội khóc trong mưa 
Sợi Sài Gòn buồn trong nắng 
Sợi rỗng nhu khẩu hiệu 

SỢI nhọn như lưỡi 12 

Sgi nhố nhàng như cuộc đời 
Sgi при sỉ như lịch sử... 

Có những người khi mất đi, cho ta cẩm tưởng quanh 
mình, đường có những ngọn đèn nào đó tắt theo, và ta mất 
đi thêm một chút ánh sáng. 

Cái chết của Nguyên Sa cũng có ý nghĩa như vậy. 

Ông nhìn đâu cũng thấy thơ, thấy cái đẹp. Những câu 
thơ đau đớn nhất của ông cũng thấm đẫm chất mật của thơ. 

Thơ xuôi Việt Nam có nhiều người làm. 

Nhưng cũng chính Nguyên Sa là người làm cho thơ xuôi 
được chấp nhận. 
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NGUYÊN ВАТ TUY 


Trước 1975, ở miền Nam, người ta được biết có hai ông 
Bạt Tuy: nhạc sĩ Bùi Bạt Tuy tác giá. Chim Chiều Bạt Gió 
và nhà ngữ học Nguyễn Bạt Tuy. 

Nhạc sĩ Bùi Bạt Tuy, có bao nhiêu tác phẩm ít người 
biết. Phần đông các thính giả chỉ được nghe có một ca khúc 
duy nhất của ông là bài Chim Chiêu Bạt Gió. Thời gian са 
khúc này được hát nhiều nhất là trước 1954. Đó là lúc chiến 
tranh đã lan tràn khắp đất nước, và, chỉ nguyên cái tên của 
bài hát đủ gây ra nỗi ngậm ngùi trong lòng người nghe. Có 
một chút gì đó, giống như định mệnh của tác giả, được báo 
trước trong cách đặt tên cho tác phẩm của mình. Hiện ông 
còn hay mất, bat gió tới phương nào, có vẻ như cũng chẳng 
al hay. 


tang thương biến đổi trên đất 


по như “cái điều Бас тёпһ со 


cuộc 
ua thì dườn 

Về phần nhà ngữ học Nguyễn Bạt Tuy, gần đây, đọc 
một bài báo của ông Bùi Minh Quốc ở trong nước, người ta 
được biết, hiện ông đang sống tại Đà Lạt: 

“Người dân ở khu Hòa Bình - trung tâm thành phố Đà 
Lạt - rất đỗi quen thuộc với hình ảnh một ông già ngoài bảy 
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mươi, vóc người cao lớn, mái tóc bạc phơ cắt ngắn và cặp 
mắt sáng đầy vô tư, ngày ngày vào một giờ nhất định thường 
chống can dạo bước trên hè phố. Ông bước từng bước khó 
khăn, bởi một bên chân bị bệnh tê hệt cách đây hơn mười 
пат”. 

Đó là hình ảnh nhà ngữ học Nguyễn Bạt Tụy do ông 
Bùi Minh Quốc phác họa. 

Ông Nguyễn Bạt Tụy vừa là nhà ngôn ngữ học, vừa là 
nhà dân tộc học của miễn Nam Việt Nam trước đây. 

Ngay từ năm 1949 ông đã nổi tiếng cả ở trong và ngoài 
nước, khi cho xuất bản cuốn sách nghiên cứu “Chữ Và Vần 
Việt Nam”, sau được ông tăng bổ và cho xuất bản thành 
cuốn “Ngôn Ngữ Học Việt Nam”. 

Trường hợp ông Nguyễn Bạt Tụy cũng có chút gì đó 
tương tự trường hợp ông Cung Giũ Nguyên. Quá nửa số tác 
phẩm của cả hai ông đều được viết'bằng ngoại ngữ, phần 
lớn lại chưa được công bố, nên trừ các nhà chuyên môn và 
các thân hữu của họ, độc giả thông thường, và nhất là những 
người không đọc được tiếng Anh, tiếng Pháp, ít người biết. 

Theo ông Việt Thường trên báo Người Việt “tạm kê” 
các tác phẩm của ông Nguyễn Bạt Tuy thì gồm có: 

1. Dân Và Ngữ Ở Đất Giao [hay Việt Nam] dày hơn 500 
trang, công trình 10 năm của tác giả với những chỉ tiết văn 
hóa vật chất và tinh thần cùng những đặc điểm về ngôn ngữ 
với nhiều bản đồ hình ảnh. 

2. Khảo Về Dân Việt Ở Hoa Nam và Dân Ta Không 
Phải Là Dân Việt hai quyển đầu trong loại “tim về nguồn”, 
chứa đựng những bằng chứng về sử học, nhân chủng học, cổ 
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cốt học, ngôn ngữ học, cho thấy rằng dân tộc Việt thật sự là 
ai? Ở đâu? 

3. Các cuốn Phonologie Vietnamienne, Les Voyelles 
Уіеіпатіеппе МОА recherche Іаприіѕіідие еп Giaoland v.v... 
tất cả đều được viết bằng tiếng Pháp, trình bày những biến 
chuyển về tư tưởng của tác giả qua hơn hai mươi năm suy tư 
về ngôn ngữ, trong mọi ngành ngữ âm, ngữ nghĩa, văn 
phạm, văn phong, và nhất là sự phát minh ra “thuyết độ tiếp 
xúc” [theorie du degré de contact] mà tác giả tin rằng sẽ 
làm đảo lộn các thuyết ngôn ngữ trên thế giới và chứng tỏ 
giá trị bấp bênh của mọi công trình nghiên cứu trước đây. 
Ngoài ra ông Nguyễn Bạt Tụy còn viết một số tác phẩm 
bằng Anh ngữ, trong đó có cuốn “New Principles of 
Phonology” [Những nguyên lý mới của âm học] nhằm 
chống lại Trubezcoy, tác giả cuốn sách nổi tiếng tựa dë là 
Principe de Phonologie. 

Được biết, sau khi chiếm được miền Nam tháng 4/75, 
tối ngày 4 tháng 7/75. Hà Nội đã cử một số các nhà ngôn 
ngữ học, dân tộc học đến thăm ông Nguyễn Bạt Tuy tại Đà 
Lạt, sơ bộ, để hỏi về những công trình nghiên cứu của ông. 

Hơn một tuần sau đó, ông Nguyễn Bạt Tụy đã viết một 
bức thư gửi ông Tố Hữu, xin được giúp đỡ về hành chánh, 
tài chánh và phương tiện để ông có thể đi nghiên cứu khắp 
nơi trên đất nước, nhất là những nơi trên mièn Bắc. Thư của 
ông cho đến nay vẫn chưa được hồi âm, và chắc rằng sẽ 
không bao giờ được hồi âm, vì Tố Hữu đã chết. 

Không biết trước 75, có bao giờ ông Nguyễn viết và gửi 
thư cho một cấp chính quyền nào đó ở miễn Nam đề nghị 
một việc tương tự? Không thấy ai nói tới chuyện này. 
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Lý do vì sao ông làm hay không làm chuyện đó, chỉ 
mình ông biết. 

Nhưng việc ông gửi thư cho ông Tó Hữu thì gần như 
một việc công khai. 

Và, khi gửi thư cho ông Tố Hữu, thì ông Việt Thường 
cho rằng, ông Nguyễn Bạt Tụy đã gõ đúng cửa, vì khi đó Tố 
Hữu đang là Phó Thủ Tướng, cùng một lúc là người lãnh 
đạo nền khoa học xã hội và văn học nghệ thuật cả nước. 

Có vẻ như ông Nguyễn Bạt Tuy tin ở sự liêm khiết, tin 
ở sự lương thiện, tin ở sở học của mình, chọn cơ hội để hiến 
dâng tất cả những điều tốt đẹp ấy cho đất nước. 

Nhưng có thể có sự hiểu nhầm về tiêu chuẩn giá trị 
giữa hai bên chăng? 

Thực tế là từ bấy đến nay, ông Nguyễn Bạt Tụy chỉ 
nhận được sự im lặng. 

Ai muốn hiểu sự yên lặng йу ra sao cũng được. 

Tố Hữu cũng không còn nữa. Trước khi chết, Tế Hữu 
cũng đã bị tước bổ mọi quyển hành và đã có lúc làm thơ 
than thở với cái bóng cô đơn của mình. 

Cái bóng đã mất cùng với người ấy, so với cái bóng 
xiêu vẹo của một học giả già nua, bệnh tật, đổ trên mấy con 
dốc ở Đà Lạt, còn đó, cái nào buồn hơn? 
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NGUYÊN CHÍ THIÊN 


Đối với một số lớn độc giả, 
cái tên Nguyễn Chí Thiện không 
còn xa lạ gì. Ông sinh năm 1939 
tại Hà Nội và cũng là tác giả tập 
thơ Hoa Địa Ngục, tập thơ ông đã 
lén mang đến Tòa Đại Sứ Anh tại 
Hà Nội năm 1979 để nhờ chuyển 
ra khỏi nước. Như cái tên của nó, 

Hoa Địa Ngục gồm khoảng 400 bài 
thơ, Nguyễn Chí Thiện đã viết trong 27 năm ròng rã bị nhốt 
trong các nhà tù cộng sản. 

Hỏa Lò có thể coi là tập Hoa Địa Ngục thứ hai của 
Nguyễn Chí Thiện. Chỉ có điều, thay vì thơ, Нда Lò là một 
tập truyện ngắn. 


Nhưng cả hai tác phẩm, đều là kết quả tim óc của người 
viết, ngoài giá trị văn chương, nghệ thuật, còn là những bản 
cáo trạng trước nhân loại, về một nơi, một quốc gia, mà ở 
trong đó, nhóm người cầm quyển, đã tổ chức đời sống theo 
một cái cách, không ai còn có thể sống ở trong đó được nữa, 
trừ những người cầm quyền. 

Hoa Địa Ngục và Hỏa Lò là kinh nghiệm của những 
người phải sống ở cái nơi không còn chỗ cho mình sống đó. 
Nói cách khác, nếu người ta cảm thấy không thể chấp nhận 
cách tổ chức đời sống như thế, thì người ta chỉ còn một chỗ 
khác để sống, đó là các nhà tù. 
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Hỏa Lò là tên một nhà tù ở ngay giữa thành phố Hà Nội 
mà ông cựu đại sứ Hoa Kỳ Peterson đã nếm mùi. 

Như thế, Hỏa Lò chỉ có thể là chuyện trong tù. 

Và, trong hoàn cảnh như thế lại còn phải nói tới văn 
chương, nói tới kỹ thuật viết văn nữa. 

Nguyễn Chí Thiện cho biết: 

“Viết hôi ký có cái dễ mà cũng có cái rất khó. Bây giờ 
mình muốn viết hôi ký thì tiêu chuẩn đầu tiên là phải trung 
thực về mình cũng như về người. 

Trong cuộc sống không cái gì hay một cá nhân nào là 
hoàn hảo, có mặt yếu, mặt mạnh, mặt tốt, mặt xấu. Con 
người cũng có lúc anh hùng, có lúc hèn và cũng có lúc lừng 
khừng. Bây giờ mình viết hồi ký người thực, việc thực, thì 
bạn bè mình còn sống sờ sờ cả đấy, nêu lên những mặt xấu 
hay mặt yếu của họ, thì tất nhiên sẽ làm họ phật lòng. Nhưng 
cái đó chỉ là một phân, ngoài ra, nói về mình là điều khó: có 
những chuyện rất thực mà người khác cho là mình huênh 
hoang. Tôi không chọn thể hồi ký vì thấy mình nên dùng 
phương tiện tiểu thuyết hoặc truyện ngắn thì nhân vật trong 
truyện không đụng chạm tới ai cả. Chung chung mà nói, thì 
người thực việc thực, những cảnh đã mắt thấy tai nghe trong 
cuộc sống, tôi đưa vào truyện. Truyện Hỏa Lò này là kết quả 
sáu năm tôi sống lăn lộn trong Hỏa Lò, từ xà lim ra tới ở lẫn 
lộn với lưu manh, các loại người tham ô, buôn gian bán lận. 
Tất cả toàn là người thực, việc thực. Thậm chí ngôn ngữ hay 
đốt thoại tôi nghe trong tù, bây giờ tôi sắp xếp lại cho thành 
truyện để tường thuật lại với độc giả cảnh sống thực ở Hỏa 
Lò. Tôi sống rất lâu trong Hỏa Lò nên phải viết như vậy. 
Cuốn Hỏa Lò là hư cấu nhưng không phải hư cấu. Thí dụ 
những nhân vật trong Hỏa Lò của tôi. Ai đã từng bị tà ở Hoa 
Lò vào những năm 82, 83 đều biết nhân vật Nghiêu Ма 
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Vương, tên do tà nhân đặt cho, nhưng tên thật là Thuận, một 
thượng úy già, có con bi tù. Cũng nhu nhân vật giặc lái bi 
án tử hình, anh ta tên thật là Tâm và đánh cắp đúng 28 tấn 
thóc, rồi bị xử tỉ thật”. . 

Người ta đã nói đến tâm lý nhàm chán đối với những 
cuốn sách nói về kinh nghiệm lao tù cộng sản. 

Đó là một điều có thật. Nhưng còn một sự thật thứ hai 
nữa đó là chưa ai có quyền nghĩ như thế. Cộng sản đối với 
chúng ta vẫn còn đang là một thẩm họa. 

Nhà tù là nơi cộng sản khai thác triệt để cái đói khổ, sợ 
hãi của con người, hủy hoại nhân tính, biến con người thành 
một thứ súc vật. 

Để làm gì ư? Để không còn sự chống đối. 

Trăng Nước Sông Hồng và Sương Buón Che Kín Non 
Sông là những truyện tiêu biểu cho nghệ thuật viết truyện 
ngắn của Nguyễn Chí Thiện. 

Ông đã chứng minh rằng, dù ở trong chốn địa ngục như 
thế, cộng sản cũng không thể nào tiêu diệt hết được từ tâm 
của con người, hủy diệt được tình yêu giữa con người với 
nhau. 

Sách vở của chúng ta cũng đã nói rất nhiều về lòng vị 
tha, tình yêu thương tương tự như một hy vọng. 

Nhưng hy vọng, nói như C. V. G. một nhà văn Lỗ, cũng 
giống như cỏ, đó là thứ có thế mọc ngay trên cả những nấm 
mồ. 

Hỏa Lò là một tập truyện hay. Nhưng người đọc cảm 
thấy buồn, thương cho người và thương cho đất nước. 
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NGUYÊN ĐỨC SƠN 


Nguyễn Đức Sơn đã đến với độc 
giả với đáng dấp một người xa lạ. 

Rất nhiều người đọc đã sững sốt 
khi đọc Những Bài Tình Đầu của ông. 

Trên bìa truớc và bìa sau của tập 
thơ, ông đã cho in đây những lời 
‘tuyên bố huênh hoang’, ‘quát tháo 
hung dữ, ‘khoa trương về những tác 
phẩm ngợp mắt của mình [chữ của Võ Phiến], xỉ уа tất cả 
những ai, bất luận “già trë, đực, cái, muốn lợi dụng tài năng 
của ông. 


Như cái tựa của nó, tập Những Bài Tình Đầu gồm 
những bài thơ Nguyễn Đức Sơn đã viết khi còn rất trẻ. 

Thơ tình. 

Ông đã tiếp tục dòng thơ ấy đến khi không còn trẻ nữa. 

Cho đến trước ngày 30 tháng 4/75 Nguyễn Đức Sơn đã 
cho xuất bản đến 4 tập thơ mang cùng một tên Những Bài 
Tình Đâu. 

Nhưng thơ tình của ông làm người ta kinh ngạc. 

Thay vì “làm học trò không có sách cẩm tay, có tâm sự 
đi nói cùng cây cỏ” [Đinh Hùng], chẳng hạn, chàng trai mới 
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lớn trong thơ Nguyễn Đức Sơn dấu trong cặp “chiếc băng vệ 
sinh” nhặt được ở đâu đó ngoài đường. 

Người đàn bà, người nữ, xuất hiện trong thơ Nguyễn 
Đức Sơn, không mặt mũi nhan sắc, trước tầm nhìn [cứ coi là 
tình cờ] của chàng trai mới lớn, ngồi xuống và “em chưa đái 
mà hôn anh đã ướt”. 

Như thế, có vẻ như Nguyễn Đức Sơn đã trút bỏ tất cả 
những lớp vỏ ảo, thơ mộng, từ bao đời kiếp người ta đã tạo 
ra, bằng hằng hà sa số ngôn từ hoa mỹ, phủ quanh người đàn 
bà, người nữ, biến nàng thành nàng thơ, bắt nàng hiện 
nguyên hình đúng như nàng trong cuộc đời. 

Tục quá chăng? 

Hình như Gustave Flaubert có định nghĩa đại khái thế 
này: “Những cuốn sách tục tĩu chỉ thực sự vô luân khi thiếu 
vắng sự thực”. 

Sư thực nào ư? Sự thực của cái đẹp và cái không đẹp 
lẫn lộn trong đời sống. 

Đọc Nguyễn Đức Sơn, người ta có cảm tưởng trong ông 
có hai con người một bình thường và một tinh quái: 

tôi về lắng cả buổi chiều 
nghe chim ăn trái rụng đều như kinh 
còn một mình hỏi một mình 
có chăng hôn với dáng hình là hai 
từng trưa nằm nghỉ đất dài 
phiêu phiêu nhẹ cái hình hài bay lên 
[Mang Mang] 

Cái con người Бибі trưa nằm nghỉ trên đất đó, khi nằm 
thở trên bờ biển, chỉ thở thôi, lại không còn vẻ hiển lành 
trước đó nữa: 
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đầu tiên tôi thở cái phào 
bao nhiêu phiền não như trào ra theo 
nín hơi tôi thở cái phèo 
bao nhiêu mộng ао bay vèo hư không 
Chàng trai mới lớn trong thơ Nguyễn Đức Sơn cảm nghĩ 
không khác bao nhiêu với những người cùng lứa tuổi 
tôi rất thèm và rất xốn xang 
ибс mơ một phút cũng thiên đàng 
trời hối từng đêm ôm gối lạnh 
đã xốn xang càng thêm xốn xang 
ай rất thèm và muốn biết qua 
nhưng sẽ muôn đời tôi trốn xa 
tôi nguyện làm một người độc nhất 
hoàn toàn trong sạch cho đến già 
[Cảm Thuơng] 


Người ta tự hỏi, không biết cái khoảng cách thời gian từ 
khi Nguyễn Đức Sơn viết những câu thơ ấy tới những câu 
sau này là bao xa? 

cái lỗ 

nghĩ cho cùng 

rất ngộ 

Có vẻ như Nguyễn Đức Sơn muốn nói với mọi người 
rằng, đừng tin ông, đừng tin ở cái bë ngoài của ai cả, đừng 
tin ngay cả chính mình, điều này thì ai cũng biết vậy, ai 
cũng muốn thành thật, nhưng rất ít người thành thật, không 
phẩi người ta muốn dối trá, nhưng vì sống như thế tiện hơn, 
như áo quần che đậy làm cho người ta trở nên dễ coi hơn, tự 
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nhiên hơn, thói quen khiến người ta nghĩ như vậy, sự thực 
chưa chắc đã như vậy: 

Nếu không có quỷ ma 

Khó bề thấy được Phật 

Đó là sự thật của trái đất 

Nhưng nghĩ cho cùng tất cả đều trật lất 

Không có gì chắc cả. Chỉ là những ngộ nhận. 

Nhớ lại những ngày sau 30 tháng 4, 1975, cả miền Nam 
chìm ngập trong một nỗi hoang mang lo sợ. Ai cũng muốn 
lẫn vào đám đông. Ngay cả chiếc áo còn mới người ta cũng 
ngại không muốn mặc. Nguyễn Đức Sơn vốn là người ăn 
vận luộm thuộm, gần như ông chưa bao giờ để ý đến cách 
phục sức của mình. Vậy mà, trong những ngày ấy, người ta 
bỗng thấy ông khoác lên người cả một bộ đồ lớn, com-lê cà- 
vạt hẳn hoi. 

Hồi: Chuyện gì vậy? 

Ông đáp gọn lồn: Cho khỏi lộn. 

Dễ thương hay dễ ghét? 

Đôi khi Nguyễn Đức Sơn cho thấy, ông cũng là một 
người hết sức dịu dàng chứ không phải chỉ biết “quát tháo 
hung ай”: 

một đêm trăng mờ ао 
anh tìm về thăm em 

phố buồn nhu hoang đảo 
gió ngừng ru bên thêm 
ánh đèn sao le lói 

căn phòng sao đìu Ми 


anh lặng người thâm hỏi 


kiếp người sao tiêu điều 
Không phải sau này Nguyễn Đức Sơn mới vào sống 
trong rừng. Ông đã lên rừng sống từ lâu rồi. Ông là Sao Trên 
Rừng mà. Đó không phải chỉ là bút hiệu của ông mà còn là 
đời sống của ông. Lẻ loi. Cô độc. Xa tít. Như nỗi uớc mơ. 
Như giọt nuớc mắt. Nước mắt là để khóc. Ai khóc và khóc ai 
đây? 
Viết về thơ là nói đến sự thật của những giấc mơ. 
Thật khó khăn. 
Mai kia tan biến hận thù 
Giữa đêm sao chiếu mịt mù phương đông 
Cha về ôm cả biển sông 
Cho con cha hứa một lời 
Đuổi mây thiên cổ rong chơi tối ngày 
Thu nào tóc bạc ой bay 
Có con chỉ trỏ mới hay tuổi già 
Cúi hôn trời đất đậm đà 
Cha tan theo bóng trăng tà vạn niên 
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NGUYÊN HẢI CHÍ 


Nhà xuất bản Tiếng Quê 
Hương [Virginia USA] do Uyên 
Thao và một số bạn hữu của ông 
chủ trương, vừa cho ấn hành một 
tuyển tập gồm: tranh, nhạc, thơ, 
văn của Nguyễn Hải Chí, thường 
được biết đến nhiều hơn qua bút 
hiệu Chóe, ký dưới những bức hí 
họa đăng trên các báo tại Sài Gòn 

trước 1975. 

Hí họa của Chóe không phải chỉ được các độc già Việt 
Nam đánh giá cao. Qua những bức hí họa của mình, Chóe 
còn được giới báo chí thế giới coi như một trong những nhà 
bình luận chính trị sâu sắc nhất thế giới. 


Nhật báo Sóng Thần của Uyên Thao ngày ấy đã điêu 
đứng vì đăng tranh Chóe và bị chính quyền tịch thu vì các 
tội mạ ly Tổng Thống, gây hoang mang dư luận, cố tình hạ 
thấp uy tín quân đội, khiêu dâm vi phạm điều 35 luật báo 
chí. 

Nhà báo Mỹ, Barry Hilton, đã sưu tầm một số tranh của 
Chóe, xuất bản thành tập dưới nhan đề “The World of Chóe” 
mà ông coi như “Vietnams Number-one Editorial 
Cartoonist”. 


Cuốn sách, cuối cùng, cũng bị chính phú Hoa Kỳ lúc 
bấy giờ cấm không cho lưu hành rộng rãi [chỉ có 1000 bản in 
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thử] vì nội dung đả kích nặng nề Ngoại Trưởng Kissinger và 
Tổng Thống Nixon. 

Barry Hilton đã viết trong lời mở đầu ấn bản cuốn sách 
của Chóe như sau: 

“Lịch sử luôn bị áp chế của Việt Nam đã hình thành 
truyền thống đối kháng quyết liệt coi тё mọi Кё nắm giữ 
quyền uy với lối nhạo báng đặc thù khởi từ quan điểm của 
lớp người bị dây xéo. Và, có thể coi những kiểu đây điên 
loạn đây sáng tạo của Chóe là cách biểu hiện truyền thống 
đó cao nhất trong thế kỷ 20”. 

Barry Hilton nhìn thấy ở tranh Chóe: “...sẩn như một 
chương trình trao đổi văn hóa toàn diện để nói cho người 
dán xứ sở này biết những thứ mà người dân xứ sở kia ưa 
thích - họ sống như thế nào, suy nghĩ về điều gì, cười vui về 
điều gì? Tác phẩm của Chóe là bức thư ngỏ bán chính thức 
tuyệt vời của dân tộc Việt Nam gửi cho toàn thế giới, khởi sự 
giải đáp thắc mắc thứ ba vừa nêu. Tác phẩm này của Chóe 
với trọn vẹn sự kỳ quái, cũng là phần đóng góp của Việt 
Nam vào sự hiểu biết và hòa bình quốc tế”. 

Đấy là cái nhìn của một người ngoại quốc đối với tranh 
Сһбе. Thế còn người trong nước, người trong nghề, trong 
ngành báo chí, nghĩ gì về tranh Chóe? 

Viết lời giới thiệu cho cuốn “Tå Tội, Tuyển Tập Nguyễn 
Hải Chí” Uyên Thao, [có thể coi như người đã khám phá ra 
tài năng Chóe] kể lại trường hợp sau: 

“Khi linh mục Đỉnh Xuân Hải cùng vài linh mục xuất 
hiện, trên Truyền Hình Sài Gòn bênh vực Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu, đả kích những người chống tham nhũng, 
Chóe ghỉ lại sự việc bằng bức họa một linh mục từ trong máy 
truyền hình vươn tay nắm cây giáo nhọn thọc vào їїт một 


206| Nguyễn Đình Toàn 


người đang phơi thây trên thập tự giá. Sau khi tờ Бао їп bức 
họa, linh mục Thiên Hộ, Chủ Nhiệm Nhật Báo Xây Dựng, 
xuất hiện tại tòa soạn với ánh mắt buồn thẩm tôi chưa bao 
giờ thấy. Ông tới trước bàn tôi, lắc đầu nói thật chậm: 

- Mày làm tao mất ngủ suốt đêm qua. Tao khóc vì bức 
tranh của thằng Chóe. 

Trưởng ban trị sự [Sóng Thần] Sáu Cao với thói quen 
саи kinh từ thuở sống tại chiến khu Bà Đen hai mươi năm 
trước, gân như thường xuyên cau có gắt sông, cũng cho biết 
không ngăn nổi nước mắt trước búc họa đó và về bức họa vẽ 
tình trạng báo chí bị bóp nghẹt qua vụ án Sóng Thần 31-10- 
1974 với hình ảnh cô gái chít khăn tang, thân xác gây guộc, 
quán áo tả tơi, bị trói chặt chân tay, cột vào một cây gai 
dưới trời nắng Ша”. 

Uyên Thao cho biết: 

“Mỗi lần nhận những Бис họa từ tay Chóe, tôi luôn có 
cảm tưởng anh không vẽ mà vừa hòa nhập và nhận chung 
sánh nặng oan khiên để cất lên tiếng gào xé ruột của những 
con người yếu đuối đang дийп mình dưới đủ mọi roi vọt”. 

Về phần Chóe, ông tự nói về tranh mình như sau: 

- Tôi vẽ để chọc cười thôi, ai muốn hiểu sao thì hiểu. 

Xin trích một đoạn, coi như “Уди” của Сһбе, có thể 
gắn liền với câu nói trên của ông, bầy tó những suy nghĩ của 
ông về chính những công việc của mình: 

“Có người hỏi tôi lấy đề tài ở đâu mà vẽ liên tu bất tận? 
Рё tài thì rất dễ lấy: ở báo, ở đài, đường phố, láng giêng... 
cái khó là chọn lọc, vẽ cái gì cho ngày mai hay tuần tới, hay 
tháng tới. 

Vẽ nhật báo thì cho nó sống một ngày, vẽ nguyệt san thì 
cố cho nó sống một tháng, còn vẽ báo xuân thì không dám 
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cho nó sống một năm đâu [?] chỉ mong nó được tới tết là 
mừng lắm rồi — vì tất cả báo xuân đều tập trung trả tiên 
nhuận bút trước tết. 

Chính vì vẽ để lãnh nhuận bút, vẽ để bán tranh và thỉnh 
thoảng có vẽ để tặng, nên mỗi khi nghe ai nói tôi 'cống hiến 
cho đời một số lượng tác phẩm đáng kể" làm tôi ngượng đỏ 
mặt. 

Tôi không cống hiến gì đâu. 

Tôi làm chưa bằng người làm vườn, người trồng rau. 
Lớn lên có một nghề và nghề ấy nuôi sống được là quá tốt 
rôi”. 

Chóe bị chính quyển Sài Gòn cũ bắt nhốt và đã “te tha 
ra khỏi nhà giam” trưa ngày 30/4/75. 

Chính quyển mới, chính quyển cộng sẵn sau đó bắt 
Chóe йі cải tạo hơn 10 năm. 

Được tha khói trại cải tạo, Chóe đã hai lần tìm cách 
vượt biên, nhưng kết quả là phái trổ lại nhà tù thêm một lần 
nữa [một lần may mắn không bị bắt]. Chóe cũng đã nạp đơn 
xin ra đi theo chương trình HO nhưng bị từ chối vì không đủ 
tiêu chuẩn [không phải sĩ quan, công chức cao cấp]. 

Trong những bước chân dung tự họa, sau này, dưới chế 
độ mới, khi được “nhà nước cho phép làm việc trở lại”, 
Сһбе đã ghi lại hình ảnh mình bằng cây cọ chọc vào mắt với 
dòng mực tuôn ra như máu và nước mắt, bằng hình ảnh 
miệng bị dán kín với hai mảnh băng keo, hoặc cảnh cầm búa 
chặt một thân cây lớn với hướng đổ đè lên chính mình. 

Một bức tranh khác của Chóe được chọn đưa đi dự triển 
lãm tại Nhật Bản với chủ dë Phụ Nữ Nước Tôi, Chóe đã vẽ 
một mỹ nhân ngư, ngồi bên bàn tiệc với đĩa thức ăn là nửa 
dưới thân xác của mình. 
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Bức tranh đã gây một xúc động lớn khắp thế giới. 

Về nhạc của ông, có lẽ cần đến một buổi trình diễn, để 
mọi người có thể thưởng thức một cách chính xác. 

Dưới đây là ít câu thơ của Nguyễn Hải Chí, tức Chóe, 
làm trong những ngày sống dưới chế độ cộng sản tại Sài 
Gòn, được đổi tên là Thành Phố Hồ Chí Minh: 

Suốt đời ta sợ 

Sợ nắng, sợ mưa, sợ sương, sợ khói 

Sợ tập vẽ cánh chim bay bằng tay trái 
Làm người xem ngỡ vẽ cá ngửa bụng bơi 
Ta sợ bóng đêm 

Sg mặt trời quá sáng 

Sợ ma quỷ hiện hình 

Hơn cả quỷ ma - sợ chân dung trừu tượng 
Ta sợ vấn sợ vơ 

Sợ nói ra nỗi sợ 


Em vét di ngọn lửa 
Ta từ bỏ kiếp rơm 
Để đời sau không còn là tro bụi 


Đêm xuống 

Ngày tiếc ngày sao ngủ sớm 
Ngày lên 

Đêm tiếc đêm sao thức vội 
Giữa dòng đời 

Đời tiếc đời trôi nổi 

Hoa tiếc hoa ngắn ngủi 
Người tiếc người 

Người có tiếc người 

Sao ta lại tiếc ta? 


NGUYÊN HIẾN LÊ 


Có thể nói, Nguyễn Hiến Lê là 
một trong những nhà văn được đọc 
nhiều nhất của chúng ta. Ông vừa 
dịch vừa viết hàng trăm tác phẩm. 
Ngoài những tác phẩm văn chương, 
ông còn chuyển dịch nhiều loại sách 
khác, giúp các độc giả không rành 
ngoại ngữ hoặc thiếu những kiến thức 
chuyên môn, mở rộng sự hiểu biết của 
mình. Vì thế, độc giả cũng như các nhà xuất bản, xếp tác 
phẩm của ông vào Tü Sách Học Làm Người. 

Nhớ lại, khi cuộc chiến tranh VN chấm dứt năm 1975, 
toàn bộ sách của các tác giả mièn Nam đã bị nhà cầm 
quyền CS cấm lưu hành, nhưng sách của Nguyễn Hiến Lê 
vẫn được các độc giả mới từ miền Bắc vào, và ngay cả cán 


bộ, tìm đọc. Người ta vừa cố rao giảng một nếp sống văn 
minh mới, vừa đọc sách Học Làm Người của Nguyễn Hiến 
Ве. 

Bộ Hồi Ký gồm 3 tập, dầy gần một ngàn trang của 
Nguyễn Hiến Lê, được xuất bản tại ngoại quốc mấy năm 
gần đây đã được người đọc đón nhận một cách nồng nhiệt. 
Nó vừa cho độc giả hiểu rõ hơn công việc trước tấc của 
Nguyễn Hiến Lê trong suốt đời ông, vừa như một cuốn sử 
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để người ta có thể nhìn lại những biến cố xẩy ra trên đất 
nước gần một thế kỷ, qua thân phận của một người, nhất là 
sau biến cố 1975. 

Theo lời nhà xuất bản, in trong cuốn III tập hồi ký thì: 

“Truyện dài Cộng Sản Ыр Бор tiếp diễn đã bảy mươi 
năm, và sẽ còn tiếp diễn mãi không biết đến bao giờ mới йй. 

Vô số người từng bị lừa, trong đó khối kẻ thuộc hạng đại 
trí thức: khoa học gia, nghệ sĩ, triết gia, học giả. Нос giả 
Nguyễn Hiến Lê là một”. 

Ông Nguyễn viết, ông trải qua nhiều chế độ, công khai 
nhận rằng ông có cảm tình với kháng chiến, với cộng sản. 
Nhưng sau khi cộng sản chiếm xong miền Nam, ở với cộng 
sản ít lâu, ông sững sờ cho rằng chưa từng có thời nào tệ đến 
thế. 

Ở trang bản thảo số 486 Nguyễn Hiến Lê viết: 

“Muốn thấy chế độ đó ra sao thì phải sống dưới chế độ 
dăm năm. Đó là bài học đầu tiên và vô cùng quan trọng mà 
tôi và có lẽ 90% người miền Nam rút được từ 1975 đến nay. 
Muốn nghe ai phê bình, khen chê gì thì nghe, cũng chỉ biết lờ 
mờ một chế độ thôi”. 

Có thể nói, cuốn Ш tập hôi ký của mình, Nguyễn Hiến 
Lê đã ghi lại những gì ông đã thấy về cộng sản. 

Ông đã phân tích tống quát về chế độ và các tổ chức xã 
hội từ hành chánh, kinh tế, giáo dục, văn hóa, y tế, ngoại 
giao, tư pháp, tôn giáo... tới tinh thần của các cán bộ, công 
nhân viên dưới chế độ cộng sản. 

Trang 31, cuốn III, tập hồi ký, Nguyễn Hiến Lê viết: 

“Một cán bộ cao cấp chủ nhiệm hay phó chủ nhiệm một 
tờ báo nọ có lần bảo tôi, tờ báo của ông ta có non một trăm 
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nhân viên [trước ngày 30-4-75 một tờ báo như vậy chỉ có vài 
chục nhân viên mà lại nhiều trang, nhiều bài hơn], ди người 
rồi, vậy mà sáu tháng sau khi ông ta giao lại tòa soạn cho 
một cán bộ khác, thì số nhân viên đã tăng lên tới 170; có 
những 'kí-giả' tới tòa soạn mà chẳng có việc gì làm, nói 
chuyện láo một lúc, sửa một cột ấn cảo rồi đi dạo phố hoặc 
về nhà, tự then vì mang tiếng kí giả mà cả năm không hề viết 
một hàng chữ cho tờ báo. 

Công sở nào cũng có tình trạng như vậy, nhân viên 
đông gấp 5 số cần thiết và ngân sách chỉ đủ trả lương nhân 
viên, không còn làm được việc gì khác `. 

Có thể nói một cách ngắn gọn, từ sau 75 đến nay, bất 
cứ một cuốn sách nào nói về đất nước chúng ta, dù là của 
ngay những người sống ở miễn Bắc, cũng đều có thể làm 
cho chúng ta phải chẩy nước mắt xót thương và lo lắng. 

Ở trang 104 Nguyễn Hiến Lê viết: 

“Trong một xã hội như vậy, con người dễ mất hết nhân 
phẩm, hóa ra đê tiện, tham lam, bất lương, nói láo, không 
còn tình người gì cả. 

Năm 1975 ảa số các cán bộ, công nhân viên ở Bắc vào 
thăm gia đình, họ hàng ở trong Nam, còn giữ chút thể điện 
‘cách mang’ bà con trong này tặng gì thì họ nhận, chứ không 
đòi; về sau họ không giữ kë nữa, tặng họ một thì họ xin hai, 
không tặng họ cũng đòi, khiến một ông bạn tôi bực mình, 
nhất định đóng cửa không tiếp một người bà con nào ở Bắc 
vào nữa. Gởi họ mang ra dùm một cuốn sách tặng một người 
ở Hà Nội, họ giữ lại 5-6 tháng, vợ chông con cái, bạn bè coi 
cho hết lượt, họ mới đem lại cho người nhận sách; có khi họ 
lấy luôn, nhắc họ, họ bảo thất lạc, để kiếm, mà ba người 
nhận được sách thì chỉ có một người сат ơn. 
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Một nhà văn đất Bắc làm cho một tờ báo nọ, nhờ một 
nhà văn trong Nam viết bài, hứa sẽ trả bao nhiêu đó. Viết 
rồi, đưa họ, họ đăng, nhưng ký tên của họ, rồi đưa cho nhà 
văn trong Nam nữa số tiền nhuận bút thôi, còn giữ lại một 
nta. Vừa ăn cắp văn, vừa ăn chặn tiền. Chưa bao giờ miền 
Nam có bọn cầm bút bẩn thiu như vậy. Một bạn độc giả của 
tôi ở Bắc khuyên tôi đừng giao bản thảo của tôi cho ai hết, 
không tin ai được са, họ sẽ đạo văn”. 

Hồi ký ông Nguyễn Hiến Lê viết năm 1980. Ông đã 
qua đời khi hoàn tất cuốn sách không bao lâu. 

Từ đó đến nay đã có những gì thay đổi và tương lai đất 
nước rồi sẽ ra sao? 

Riêng về Nguyễn Hiến Lê thì có thể nói như lời nhà 
xuất bản: 

“Sách của ông viết giúp ích nhiều thế hệ thanh niên 
trong nước, sách ông viết lại đuổi theo chúng ta trên bước 
đường lưu vong, thân xác ông đã vùi xuống quê hương miễn 
Nam, nhưng tác phẩm của ông, tâm hồn ông, vẫn hướng về 
chúng ta, sự lầm lẫn trong đời ông, ông cũng hướng về 
chúng ta mà bộc bạch”. 
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NGUYÊN HỮU NHẬT 


Tháng 8/2005, nhà thơ Nguyễn 
Hữu Nhật đã từ Na Uy bay qua Cali, 
để giới thiệu mấy tác phẩm của ông và 
của nhà văn Nguyễn Thị Vinh, do nhà 
xuất bản Anh Em ấn hành, gồm các 
cuốn: Có Bóng, Cuộc Chiến [Thơ 
Nguyễn Hữu Nhật], Les Chants Divins 
[Diệu ca & Ai Ca, do Nguyễn Hữu 
Nhật chuyển sang Việt ngữ], Cỏ Bồng 
Па Gốc [Tạp văn Nguyễn Thị Vinh]. 

Buổi ra mắt sách được tổ chức tại trụ sở Nhật Báo 
Người Việt (khu Tiểu Sài Gòn]. 

Khách tới dự các buổi ra mắt sách như thế, tùy thuộc 
hai yếu tố: uy tín của tác giả và sự hỗ trợ của các cơ quan 
truyền thông. 

Thường, những buổi ra mắt sách, nhất là các thi phẩm, 
không thể có được sức hấp dẫn của những cuộc trình diễn 
nhạc. 

Thơ, tự nó, hình như đã chứa sẵn sự bơ vơ. 


Thị sĩ cũng vậy. 
Nguyễn Hữu Nhật, đội chiếc mũ casquette, không biết 
có phải đó là một cách trang điểm, hay thật sự để chỉ để che 
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mái tóc đã bạc, không những bạc còn rụng mất khá nhiều 
nữa. 

Ông ngồi ký tên trên sách cho người mua sách, cho 
bằng hữu. Vốn gốc là người thích vẽ tranh [Động Đình Hồ] 
trước khi làm thơ, nên có thể nói, Nguyễn Hữu Nhật đã “vẽ 
những lời để tặng và cả chữ ký”. Ông nhận những đồng tiền 
của người mua sách để trên bàn, bỏ vào túi, cử chỉ vụng về, 
hai mắt lim dim, nói năng nhỏ nhẹ, một nửa ngây thơ, một 
nửa tinh quái. 

Một vài người bạn trẻ, chắc là những người ông làm 
quen từ khi ra khỏi nước, nhắc lại với ông, để ai lên giới 
thiệu ông nói gì thì nói, nhưng người nói cuối cùng trong 
buổi họp mặt này, phải là Nguyễn Hữu Nhật. Những người 
này có vẻ gì đó thật tình, khi yêu cầu như vậy. Họ đã được 
nghe Nguyễn Hữu Nhật nói chuyện ở đâu đó đôi ba lần rồi, 
chắc thế. 

Có bao nhiêu người yêu thơ Nguyễn Hữu Nhật? 

Không biết. 

Nhưng rõ ràng số người thích nghe Nguyễn Hữu Nhật 
nói về thơ, rất nhiều. 

Cứ thấy mấy bạn trẻ quanh дийп bên Nguyễn Hữu Nhật 
tại Hội trường Báo Người Việt hôm йу “thúc” ông ra nói 
chuyện đủ biết. 

Nhớ lại những ngày “cùng một lứa” ở tù ra, gặp lại 
nhau ở Sài Gòn, tình cờ được nghe Nguyễn Hữu Nhật đọc 
thơ sáng tác trong tù và nghe Trần Quang Lộc hát những ca 
khúc viết truớc và sau biến cố 1975, hát những bài thơ 
Nguyễn Hữu Nhật vừa đọc cho nghe hôm trước, hôm sau 
Trần Quang Lộc đã phổ thành nhạc, trong đó, những bài như 
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“Бап Trong Tay Người” hay “Ngày Nào Mới Mặc Áo Dài” 
chẳng hạn, phải được xếp vào hàng những “tác phẩm” quý 
của âm nhạc Việt Nam. 

Dạo ấy, đám ngụy, người làm thơ, viết nhạc, người hát, 
người nghe, nhớ được рї của nhau thì nhớ, không ai dám viết 
ra giấy, vì bị công an khám nhà thường xuyên. Bất cứ cái gì 
“viết ra trên giấy đều là những chứng cớ, nếu nó lại dây dưa 
ít nhiều đến những gì gọi là sáng tác thì mười phần hết chín 
đi tù rồi, bổ vào tù điều tra cho tiện”. 

Xin chép lại theo trí nhớ ít câu trong bài “Đàn Trong 
Tay Người”, vì cũng vào cái dạo ấy, người ta gặp được nhau 
lúc nào biết lúc bấy giờ, ngày mai. có thể kẻ vượt biên, 
người bị bắt, lưu lạc, chết... không gặp lại nhau nữa. 

Trong tay người hành khất mù 

Tiếng đàn nung lửa ngục tù tối tăm 
Đàn buôn đàn réo đầy vơi 

Búng giây nhỏ lệ dâng đời thanh tân 
Tiếng đàn trong tay ai 

Mà tiếng đàn bật máu 

Tiếng đàn thương bơ vơ 

Thúc giục nỗi mong chờ 

Tiếng đàn nuôi hương xưa 

Làm nhớ mùi gỗ quý 

Tiếng đàn thương đêm đen 

Sao nghe lạnh đời thêm 

Trong tay người hành khất mù 

Tiếng đàn thôi ngủ mùa thu quên về 
Cung đàn dạo khúc tử sinh 

Búng dây oan nghiệt lặng thinh tiếng cười 
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Trong ngần ấy câu thơ, bao nhiêu câu thật sự là của 
Nguyễn Hữu Nhật, bao nhiêu câu/chữ, do Trần Quang Lộc 
thêm/bớt, cho hợp với nhạc, bao nhiêu câu sai lạc do bị nhớ 
bây bạ, bây giờ đã có Nguyễn Hữu Nhật hiệu đính, chắc 
chắn sẽ có được một bản đúng. 

Bài hát này, nghe nói Bùi Giáng có được nghe và ông 
tó ra rất thích, nhất là câu: “Tiếng đàn thôi ngủ, mùa thu 


À» 


quên vê”. 

Cũng như “Đàn Trong Tay Người”, bài “Ngày Nào Mới 
Áo Dài” đến với mọi người như một ca khúc chứ không phải 
bài thơ. Ai nhớ sai, nhớ đúng cũng qua bà! hát đó, dù cùng 
biết nó được phổ từ một bài thơ của Nguyễn Hữu Nhật. 

Có lẽ cũng nên nói thêm một chỉ tiết có liên quan tới ca 
khúc này. 

Đó là một bài viết của nhà văn Hoàng Hải Thủy kể 
rằng, sau 30 tháng 4/75, hai vợ chóng đã phải mang chiếc áo 
cưới của bà ra chợ trời bán, lấy tiền tiêu. 

Mấy câu cuối của bài hát, có lẽ Trần Quang Lộc đã lấy 
ý từ cảnh bán áo đó thêm vào, chứ không có trong bài thơ 
của Nguyễn Hữu Nhật. 

Ngày nào mới mặc áo đài 
Tay em run quá chẳng cài nổi khuy 

Chuyện giờ kể có khác di 

Tay run anh cởi hết khuy em cài 

Ngày nào anh cũng làm thơ 

Dù em là tấm gương mờ đã lâu 

Truớc khi đi ngủ chải đầu 
Рё trong giấc mộng gặp nhau “cho đàng goàng ” 

Ngày nào mới mặc áo đài 
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Soi gương trông bóng tự cài lấy khuy 
Chuyện giờ kể có khác di 
Không đem bán áo lấy gì nuôi nhau 


Kể từ sau 30 tháng 4/75, bị bắt, được tha ra, bị bắt trở 
lại, lại được tha ra, chúng tôi đã trải qua những ngày thực sự 
đen tối, “không biết sống làm gì và làm gì để sống”. Những 
buổi lén lút gặp nhau, nghe nhau như thế, là một niềm an ủi 
lớn. Nó chứng tỏ một điều, sự sống không 4ё гї bị hủy diệt, 
dù người ta có cố tình làm việc đó. Cây cành có bị chặt gẫy, 
những mầm nhánh vẫn cứ đâm ra. 

Nguyễn Hữu Nhật có một câu thơ, không biết ở trong 
bài nào, đôi ba lần ông đã đọc cho chúng tôi nghe, nói về 
nhân cách của một người tù, những người chung quanh chỉ 
cần “ngẩng nhìn anh” “để thấy mình đỡ thấp” 

Thơ Nguyễn Hữu Nhật, nhạc Trân Quang Lộc, đã cho 
tôi cảm tưởng ду. 

Không biết từ ngày ra được nước ngoài này, ông đã bao 
lần đọc thơ của ông cho mọi người nghe, đọc trong trường 
hợp nào, hay cho in trong những truyển tập nào. 

Nhất là bài thơ “Người Тй Già Kể Chuyện Mình”. 

Hai lần được gặp lại ông không. thấy ông nhắc tới bài 
thơ này. Hai tập thơ ông ký tặng sự thật chỉ là một, tập kia bị 
xếp lộn bìa. Đọc không thấy có bài “Người Tù Già...” Thành 
thử không biết Nguyễn Hữu Nhật có cho in vào tập nào 
khác không? 

Hỏi, không ai biết. 

Nói đến thơ Nguyễn Hữu Nhật mà không nhắc tới 
“Người Tù Già...” thật vô lý. Vì, có thể coi như đây là một 
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trong những bài thơ hay nhất của chúng ta, kể từ sau 30 
tháng 4/1975. 

Xin ghi lại dưới đây, vì chỉ được nghe Nguyễn Hữu 
Nhật đọc vài lần, không có bản in hay chữ viết, chắp nối 
theo trí nhớ, không thể không có chỗ sai, thiếu sót, [cũng 
không hiểu vì sao nhớ được, trong khi chính những gì mình 
viết ra cũng quên]. Âu đây cũng là một cách nhắc Nguyễn 
Hữu Nhật sửa chữa lại, phổ biến lại. 

Tôi mang ơn bài thơ [hay mắc nợ bài thơ] nên phải viết 
lại ra đây để đền ơn, [trả по]. 

Người Tù Già Kể Chuyện Mình 
Anh chị em ơi 
Năm nay tôi gần bẩy chục 
Bị tà vì yêu tự do 
Тү do 
Tự do 
Ги do 
Nhắc mãi trở thành nhàm chán 
Nhưng lòng vẫn muốn hô to 
Tu do 
Ги ао 
Ти ао 
Anh chị em đi 
Đừng hỏi vì sao tôi gầy 
Đôi mắt vẫn là của sổ 
Mở ra một hồn đắng cay 
Cơm ăn mỗi bữa đếm từng hạt 
Mộng lớn đêm nào cũng gối tay 
Không có ăn thì người ta ngắc ngoải 


Không có không khí người ta chết ngay 


Bông Hồng Tạ Ơn |219 


Không có tự do người ta vẫn sống 
Những đời ngựa kéo, trâu сду 

Tôi không phải là con tắc kè đổi sắc 
Ở gân cây lá thì xanh 

Bò trên mặt đất thì lại đỏ 

Giống у như сд đuôi chó 

Gió chiều nào ngả theo chiều ấy 
Còng lưng uốn lưỡi 

Sao cho người gật đầu khen ngoan 
Tôi cũng chẳng phải là giò lan 

Chịu dãi dầu gió sương 

để thơm ngát hương 

Tôi chỉ là một người thích ăn cơm 
Tôi chỉ là một người thích mặc áo 
Cơm áo do mình làm ra 

Không quỳ không lay người ta 
Để áo cơm mình no ấm 

Hạnh phúc không phải là người 

cúi hôn chân người 

Để được một chút cơm thừa canh cặn 
Tôi chỉ muốn làm một người già cả 
Muốn ho lúc nào thì ho 

Tôi không muốn được ăn no 

Mà thấy người ta mình chẳng dám ho 
Tự do 

Tự до 

Ти ао 

Anh chị em ơi 

Không hiểu vì sao 

Tự nhiên tôi muốn sống 


+ 
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Sống cho ra sống 

Còn bây giờ chỉ là tổn tại 

Sống mà như chết chưa chôn mỗi ngày 
Tuổi già sức yếu 

Run chân tay 

Đi đứng không ngay 

Nhưng tôi hiểu thế nào là sự thẳng thắn 
Tự do 

Tự do 

Tự do 

Cái quyền không ai có quyền tước đoạt 
Cân hơn cả hơi thở 

Cần hơn cả hột cơm 

Nếu không 

Tôi chỉ là con vật 

Anh chị em ơi 

Tôi xin nói thật 

Đâu phải vì già quá mà tôi liều chết 
bất cán đời 

Tôi thương nhà tôi lắm 

Nước mắt chỉ muốn rơi 

Tôi yêu căn phòng 

Ở đấy 

Nhà tôi thường nằm khóc 

Rôi những tiếng khóc khác vang lên 
Tiếng khóc giận hờn của người đàn bà 
đành im lặng 

Nhường chỗ cho con cháu khóc 

Khóc chào đời 

Khóc nhớ người 
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Khóc xong lại cười 

Thương Chúa bị đóng dinh vì người 
Anh chị em ơi 

Tôi không ди chữ nghĩa 

Nên thư nào gửi nhà tôi cũng ngắn 
Mình cứ tin tôi 

Nơi nào có thể đứng được thì không ngồi 
Nơi nào có thể đi được thì không đứng 
Hãy đứng dậy anh chị em ơi 

Hãy đứng dậy những con người 

Làm việc tốt không bao giờ muộn cả 
Nhưng muốn tốt hơn thì phải kịp thời 
Hãy bay di về phía mặt trời 

Bằng trái tim ta rực lửa 

Vấn đề không phải là can dám 

Mà chỉ vì mục đích làm cho ta can dám 
Nếu mục đích không xứng đáng 

Thì sự can đảm chỉ làm cho người ta 
kinh ngạc 

Thay vì khâm phục 

Anh chị em ơi 

Làm sao chúng ta có thể trả lời 

cho con cháu ngày mai 

Về một câu hỏi rất giản di 

Sống để làm gì? 

Nếu chính chúng ta hôm nay 

Mỗi người không biết làm gì để sống 
Tôi với họ như hai kê йди súng 

Sau khi bắn trượt 

Tôi không thể quay lại van xin kë thù 
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Cái đất nước mà người ta không hiểu 
Chỉ cúi đầu nhắm mắt tin theo 

là đất nước tôi 

Đất nước chúng ta vốn là một chiếc nôi 
Nơi mà mọi lòng hòa thuận đều vui sống 
Tại sao hôm nay chúng ta không được sống 
Khóc hay cười 

Câm hay nói 

Đều theo lệnh một người 

Anh chị em ơi 

Có anh bạn một đêm kể chuyện 

Nói về ông Ma-ki-ven, a viếc gì đó 
Bảo: khi người ta chặt đầu người 

gân Па khỏi cổ 

Cái đầu còn quay lại 

cám ơn mai không thôi 

Thế mới là làm chính trị 

Tôi ít học quá nên không kịp suy nghĩ 
Lòng bỗng đau như người cha nghe tin 
con gái phải làm dt để nuôi em 

Đã có bao nhiêu người nhu thế nhỉ 
Cám ơn ma quỷ đời đời 

Anh chị em ơi 

Im lặng lâu dán hóa ra ngu 

Gần bẩy chục năm nay tôi đã yên lặng 
Tưởng im lặng là khinh bỉ 

Có biết đâu vì sợ hãi nên câm 

Vi cầu an tôi đã xây lưng lại sự thật 
Làm ra vẻ dao đức khinh đời 

Để che giấu sự hèn nhát 
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Giữa lúc người ta cố tình gieo sương тй 
vào trí tHỆ con прибі 

Dang bi cảnh túng thiếu cô đơn đè nén 
Тейт lên đầu con người 

Những mắt xích của sự dót nát 

Sống bằng sợ hãi 

Để phục tùng tội ác 

Có thể không bao giờ tôi тд 

Nhưng căn phòng của tôi phải có cửa sổ 
Có thể tôi không dùng đến 

Nhưng đời tôi phải có tự do 

Tự do 

Tự do 

Tự do 

Hãy bắt đầu bằng việc 

Không để ai suy nghĩ айт mình 

Anh chị em ơi 

Xin nghe tôi thêm một điều nữa thôi 
Chúng ta bực mình 

Khi thấy người khác lục lọi đồ đạc của mình 
Có lý nào chúng ta lại làm thinh 

Khi người ta lục lọi môt thứ 

Quý hơn cả đồ đạc 

Quý hơn cả tự do 

Đó là tâm hôn con người 

Tự do 

Tự do 

Tự do 

Tại sao tôi lạt khóc 


Có phải vì củ sẵn nướng chiêu пау 
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Chưa kịp chín 
Mà lòng đói quá cứ bâng khuâng 
Hay nỗi nhớ thương bạn bè 
Đã làm khổ tôi cả buổi chiều nay 
Lúc di qua vũng lội 
Thấy bóng tóc mình mây trắng bay 
Phải nói cho con cháu biết 
Phải nói cho con cháu hay 
Tự do hay là chết 
Chết hay là tự do 
Anh chị em ơi 
Hết! 


Bông Hông Та Ơn |225 


NGUYÊN HỮU TRÍ 


Nguyễn Hữu Trí là tên thật. Trước 75, ông là giáo sư 
Anh Văn đạy tại Đại Học Văn Khoa Sài Gòn. Hiện ông vẫn 
còn tiếp tục dạy Anh ngữ tại một vài trường Đại Học ở Hoa 
Kỳ. 

Thằng Ngọ là tác phẩm đầu tay của Nguyễn Hữu Trí. 

Người ta cho rằng, làm thơ, có thể bắt đầu lúc còn trẻ, 
nhưng viết văn thì nên chờ đứng tuổi một chút. Nếu điều đó 
đúng thì Nguyễn Hữu Trí có nhiều ưu điểm. 

Ông vừa có kiến thức vừa có kinh nghiệm sống, cần 
thiết cho việc viết lách. 

Theo nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, người viết tựa cho 
cuốn sách thì: “Truyện của Nguyễn Hữu Trí là những câu 
chuyện được kể bằng một giọng nói thật thà, trầm tĩnh. Ông 
biết mình đang kể chuyện gì và ông biết cho ngòi bút mình 
dừng lại ở đâu. 

Vẻ đẹp trong chữ nghĩa của ông chính là do sự giản di 
và thô nhám của nó. Mặc dù ở vài chỗ văn chương ông còn 
phải vận dụng nhiều tĩnh từ và trạng từ để tạo hiệu năng”. 

Sách của những người viết mới của chúng ta gần đây, 
nội dung, thường có hai khuynh hướng. 
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Hoặc quá cá biệt, quá riêng tư [điển hình là các truyện 
tình], hoặc không khác nhau mấy khi để cập tới các vấn đề 
có tính thời sự hay xã hội. 

Đọc Nguyễn Hữu Trí, người đọc có sự yên tâm là 
không sợ bị tác giả đưa đi xa quá vì những kiến thức của 
mình. Truyện của ông giản dị, cho dù nó có đặt ra những 
vấn đề tâm lý hay hoàn cảnh phức tạp. 

Chẳng hạn như truyện Duyên Hội Ngộ. 

Truyện kể về cuộc tình của Hải và Liên. Hai người 
quen nhau từ thuở còn là học sinh. 

Dạo đó phong trào học sinh chống Pháp dành độc lập 
bộc phát dữ dội tại Sài Gòn. Tham gia vào một cuộc biểu 
tình, Hải và Liên cùng bị bắt. Chính ở trong nhà giam mối 
tình của họ khởi sự. Đúng ra thì phải nói, Hải bị tiếng sét ái 
tình. 

Ở trang 67, Nguyễn Hữu Trí viết: 

“Lúc ấy Hải không nói gì với người bạn gái mới quen và 
mãi về sau cuộc đời đưa đẩy, chàng cũng chẳng có dịp nào 
nói thẳng cho Liên biết về cú đánh bám ráp đó. Cũng mãi về 
sau, khi Hải đã di xa, Liên mới biết chuyện này”. 

Cũng như mọi cuộc tình rắc rối khác, ra khỏi tù, không 
vì một lý do chính đáng nào, họ đã mỗi người đi một ngả. 
Cũng chưa thể gọi là một cuộc chia tay được. 

Vì, họ đã nói gì với nhau đâu. 

Trong thời gian Hải qua Pháp du học, Liên ở nhà lấy 
chồng. Không phải người đàn ông Hải tưởng Liên sẽ lấy mà 
là một người khác. Hải học y khoa, ra trường, chưa muốn về 
nước vội, ở lại Pháp, mở phòng mạch và lấy vợ, người Đà 
Lạt. 
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Trang 74, Nguyễn Hữu Trí viết: 

“Cuộc sống bình di cứ thế trôi đều mà không có một 
dấu hiệu nào đưa tới đổ vỡ. Nhưng sống với nhau chưa đây 
hai năm, một рибі chiều ở phòng mạch về, anh thấy trên bàn 
một tấm giấy nhỏ xếp làm tư có đề tên anh bên ngoài. Bên 
trong chỉ vỏn vẹn mấy chữ cho biết nàng không còn muốn 
sống với anh nữa °. 

Về phần Liên, trả lời thắc mắc của Hải, tại sao không 
lấy Quí cái người Hải tưởng là Liên sẽ lấy mà lại lấy Hưng, 
Liên nói: 

“Tại ông Trời bắt tội em đó. Nói đùa chứ phần chính là 
tại em lãng mạn và nông nổi. Phần phụ là tại ông chóng em 
tán бс giỏi дий”. 

Hỏi rằng Liên có hạnh phúc chăng, Liên cho biết: 

“Nếu anh cho rằng có thời bị chồng cư xử tàn tệ là vui 
vé và hạnh phúc thì câu trả lời là có. 

Đó là thời kỳ ổng mê một con nhỏ ca sĩ và vắng nhà 
suốt ngày đêm, có khi cả tuần lễ không thấy mặt mũi đâu cả, 
mỗi lần về nhà thì có cái màn đánh đập em và chửi mắng 
mấy đứa nhỏ. Lúc ấy em khóc nhiều lắm. 

Bây giờ nghĩ lại mình khóc là dại. Có nhiều đêm em đi 
lơ ngơ trong lòng phố vắng như kê mất hôn. Gần tới giờ giới 
nghiêm mới về tới nhà. Những đêm lạnh mưa lớt phớt đó 
không biết sao em không nghĩ tới anh Quí mà lại nghĩ tới và 
nhớ anh rất nhiều. Vô lý quá phải không anh? Đôi khi em 
còn thâm trách sao ngày trước anh không chịu nói gì với em 


2 1 


са . 


Liên sắp xếp một cuộc hẹn hò, sẵn sàng cho Hải tất cả. 
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Nhưng cho đến phút cuối cùng, Hải đã từ chối không 
nhận, trước sự ngỡ ngàng của Liên. Sự việc đã được Hải giải 
thích như không vì một lý do đặc biệt nào cả. Điều ấy cũng 
như việc Liên không lấy Quí, cũng như vợ Hải đã bỏ anh. 

Nguyễn Hữu Trí có cách giải quyết hầu hết các truyện 
của mình một cách giản dị như vậy. Giản dị đến không ngờ. 
Cảm tưởng chung của người đọc là Nguyễn Hữu Trí ngưng 
viết ở đấy chứ hình như truyện chưa hết. 

Cái mà người đọc nhận được một cách rõ ràng và đáng 
kể nhất, sau những dòng chữ của Nguyễn Hữu Trí có lẽ là 
điều này: đây là sản phẩm của một người có tâm hồn trong 
sáng, yêu cái thiện, cái mỹ, muốn cống hiến một chút gì đó 
tốt đẹp, cho cuộc đời, như một cách góp mặt và tạ ơn vậy. 
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NGUYÊN KHẮC HOACH 


Tin giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch 
đau, phải đưa vào bệnh viện, đã được 
một số các môn sinh của ông, hiện đều 
là những nhà văn, nhà báo danh tiếng, 
nói lại với nhau trong ít ngày gần đây, 
và trở thành một tin tức khiến nhiều 
người dù không ở trong giới cũng thắc 
mắc theo dõi. Hỏi những người đã tới 
tận bệnh viện thăm ông thì được biết, giáo sư chắc không 
đến nỗi nào, ông hoàn toàn tỉnh táo, trò chuyện cùng mọi 
người và nhất là ông vẫn nói tới những công việc lâu đài, 
tựa hó ngày mai ông sẽ trở về nhà, tiếp tục lại. 

Thế nhưng, sáng hôm 9 tháng 12-2003, đọc báo, người 
ta thấy một cáo phó của gia đình báo tin giáo sư Nguyễn 
Khắc Hoạch đã qua đời. 

Mặc dầu ai cũng biết tuổi giáo sư đã khá cao, nhưng sự 
ra đi của ông vẫn làm người ta bàng hoàng. 


xa санд ОИ ма ак дета, ИФ ФСО ана, sẽ 


Chúng ta đã mất đi một nhà khoa bảng, một ông thầy 
tận tâm, một nghệ sĩ, một người thiết tha với văn hóa đất 
nước, một người yêu nước. 
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Giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch đậu Tiến Sĩ Văn Chương 
tại Đại Học Sorbonne, một trường Đại Học danh tiếng tại 
Pháp. 


Trở về nước ông dạy học và tới năm tại 1965 ông được 
cử làm Khoa Trưởng Đại Học Văn Khoa Sài Gòn. Và ở 
cương vị này, ông đã đóng góp rất nhiều công sức trong việc 
tạo dựng một nën một nền đại học có tính riêng biệt của 
Việt Nam. 

Ngoài sự nghiệp giáo dục, giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch 
còn sáng tác thơ, văn, viết nhiều sách, báo, bàn luận về các 
vấn đề triết học, уап chương, ký tên lrần Hồng Châu. 

Thơ văn của ông, ngoài chất kinh điển, trí thức, còn cho 
thấy ông là một thi sĩ đa tình, và, hình như ông không già 
trong suốt những tác phẩm được viết cách nhau nhiều năm. 

Kể từ ngày ra khói nước sau biến cố 75, tới Mỹ, ông đã 
cho xuất bản 4 tác phẩm gồm ba tập thơ Nửa Khuya Giấy 
Trắng, Hạnh Phúc Đến Từng Phút Giây, Nhớ Đất Thương 
Trời và một tập tùy bút Thành Phố Trong Hồi Tưởng. 

Thơ và văn Trần Hồng Châu không có ranh giới. Tập 
tùy bút của ông thực ra chỉ là những bài thơ xuôi. 

Cái hay nhất, cái làm người ta vừa ngạc nhiên vừa xúc 
động khi đọc thơ Trần Hồng Châu là hình như mỗi câu văn, 

t 
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người, tó tình với cảnh. 

Khi ông nói về các sinh viên của mình, rõ hơn các nữ 
sinh viên của mình, người đọc không khói lo sợ, ông có Јас 
cảm xúc” chăng? 

mắt đầy sao và áo đầy hương 
em đem trời đẹp vào trong lớp 
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ta thấy đang hè bỗng đã xuân... 
chiều rơi trên hành lang 

nắng loang vêt nhỏ dưới sân trường 
em ơi, chiều bỗng vàng trên mái 

tà áo bâng khuâng lá ngập đường... 


Cái thói quen cũ kỹ trong chúng ta là sợ thầy nói điều 
gì đó lệch lạc về trồ. 

Nhưng đọc những câu thơ như thế của Trần Hồng Châu 
người ta có thể yên tâm đọc tiếp, ông chỉ yêu cái đẹp, cái 
đẹp như thế nếu [ai] không biết yêu thì quá đở! Khi ông làm 
thơ tình, thật sự là thơ tình, thơ ông nồng nàn lắm: 

anh vẫn yêu 
nhu năm tháng thủy triều dâng 
nhu heo may không bao giờ lð hẹn 
mùa thu | 
anh vẫn làm thơ 
nhu đêm đêm Bắc đầu sáng rực trời sao 
nhu bình minh hằng ед cửa 
khi bóng đêm lủi thôi ra về 
anh không thể không yêu 
vì lta xích đạo vẫn nấu nung 
mùa gió chướng 
vì tuyết không thể không mang trắng trinh 
hôn xử nữ 
anh không thể không làm thơ 
vì trái đất không ngừng quay 
sông nước không ngừng chẩy 
vì tóc em vẫn dệt võng 
cho lưới trời đắm say 
vì chân em vẫn nó anh hoa đào 
trên sa mạc trần gian 
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anh vẫn yêu 
anh vẫn làm thơ... 


Nhận định về tập tùy bút Thành Phố Trong Hồi Tưởng 
của Trần Hồng Châu, Bùi Bảo Trúc viết: 

“Cảm động nhất là những đoạn ông viết về Sài Gòn, 
lòng yêu thương ông dành cho Đại Học Văn Khoa trên 
miếng đất của khám lớn xưa, rồi ở trường mới nằm trên 
đường Thống Nhất và Cường Để. Người đọc không cần phải 
di qua những nơi ông viết mà vẫn có thể yêu Trần Hồng 
Châu, cũng như người ta không cân phải học Văn Chương 
Quốc Âm mà vẫn có thể yêu giáo sư phụ trách những giáng 
khóa của chứng chỉ này” [Nguyễn Khắc Hoạch]. 

Và cũng vẫn theo Bùi Bảo Trúc, đoản văn hay nhất 
trong tập tùy bút Thành Phố Trong Hồi Tưởng là Buổi Chiêu 
Hằng Cửu: 

“Chưa ai có thể viết về Sài Gòn một cách thân mến và 
đẹp như thế. Ông viết về Sài Gòn cho cả những người chưa 
bao giờ đến thành phố này mà vẫn có thể yêu nó, như Hàn 
Mặc Tử từng làm cho biết bao nhiêu người trong chúng ta 
phải chạy ra Huế, đi tìm thôn Vỹ Dạ để xem một chút nắng 
như ngọc giọi trên những tàu lá cau, để xem gió và mây đi 
hai lối khác nhau và đáp chuyến đò chở trăng về cho kịp 
buổi tối. 

Người ta viết nhiều về Sài Gòn, nhưng phải đợi cho đến 
Trần Hồng Châu viết, buổi chiều mới hằng cửu, Sài Gòn mới 
thơ đến như vậy. 

Chữ nghĩa Việt Nam được tắm gội bằng thi ca và triết 
học như chưa bao giờ thấy”. 


Còn nhà văn Nguyễn Mộng Giác thì viết rằng: 
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“Đọc thơ và văn xuôi Trần Hồng Châu, tôi nghĩ tới hai 
điều trái ngược. Về một thời đã mất. Và về một sự thể không 
bao giờ mất, bởi nó chẳng hề bao giờ bị giam cầm trong giới 
hạn của một thời nào. Sự thể ấy là văn chương, nơi thơ văn 
Trần Hồng Châu”. 

Đọc báo, nghe đài chỉ trong vài tuần qua, người ta được 
biết có tới ba cái giỗ các nhà văn nhà thơ: Mai Thảo, Trần 
Hồng Châu và Xuân Vũ, giữa hai tháng cuối năm cũ và đầu 
năm mới. 

Một nhà văn cao tuổi ở Cali đã cười cười bảo rằng: “đã 
đến lúc người chết được nhắc tới nhiều hơn người sống rồi, 
người mất nhiều hơn người còn rồi”. 

Câu nói đùa ấy, có một phần sự thật. 

Lớp nhà văn thứ hai của chúng ta, sau lớp thứ nhất 
thường được gọi chung là tiền chiến, cho đến hiện tại, cũng 
đã trên dưới bẩy tám mudi rồi, cũng đã “tói cối” rôi. Mặc 
dầu vậy, nỗi vắng vẻ họ để lại vẫn làm chúng ta bàng hoàng 
khi nghe nhắc đến. 
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NGUYỄN NAM AN 


“Hóa Ra Lần Cuối Em Buôn 
Nghỉ Chơi” là tập thơ thứ 5 của 
Nguyễn Nam An được xuất bản. 
Ông cũng vừa cho phát hành tập 
truyện ngắn “Tiểu Triệu Minh” ký 
tên An Phú Vang. Đôi khi ông ký 
liên hai cái tên làm một: Nguyễn 
Nam An Phú Vang. 

Có một vẻ gì đó nửa đùa nửa 
thật trong cái cách đặt tựa cho những 
cuốn sách của Nguyễn Nam An. Nhưng những gì người ta 
ngỡ là ông đùa cgt, nhất là trong thơ ông, đều là những рі 
ông nói một cách nghiêm chỉnh. 


Chỉ có cái cái cách nói của ông, ngôn ngữ ông dùng để 
nói những điều nghiêm chỉnh, thường lại nhuốm vẻ cười cợt. 
Ngày mới lớn anh cũng hơi cà chớn 
Thương mà không chịu nói để về buôn 
Giò anh lớn cà chớn thêm một chút 
Thương cũng buôn không thương 
lại buôn hơn 
Vài năm đó em lớn hơn đó nhỏ 
Lòng bao dung chắc thêm lượng đất trời 
Anh то ước em cười lên khi ngó 
Nhớ thương thời anh 1ёо dëo theo chân 
Anh cà chớn nhưng thương em, ета 
Đấy là những điều Nguyễn Nam An nói về tình. 
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Những gì ông kể về chuỗi ngày ‘lính tráng’ ха xưa thì 
những cái “ngang phè', ‘cà chớn' trọng thơ ông lại có thể 
làm người ta bàng hoàng: 

Trở lại Quế Sơn nằm đây núi 

Bùi ngùi đêm thức ngó Bình Lâm 
Кіпр đậm sao xa soi không tới 
Đất giấu mìn bẩy rét bàn chân 
Một năm mấy tháng rừng xanh gió 
Đồ chach mắt lên thuở thương nhà 
Trăng em cứ đến rồi đi lạ 

Ta đời bước ngặt tiếng súng xa 
Núi cao máy ngã phương nào phố 
Hương lộ vàng heo chốn nao nhà 
Buồn vác súng д mua rượu uống 
Tập tành say хїп ngã thời thương 
Mà chỉnh chiến chặn đường em phố 
Lửa đốt thanh xuân chốn đây rừng 
Trên hố cá nhân nơi đây hứng 
Súng đạn xuân nằm rét căm căm 


Đã có một thời trên đất nước chúng ta, người lính đóng 
quân ở đâu đó, buồn, muốn có một chút rượu uống, phải vác 
súng theo mới dám đi mua. Như thế là “'rỡn mặt” với cái 
chết. Còn nằm trong hố chờ “hứng' pháo thì hẳn không thể 
gọi là rỡn mặt với tử thần được, vậy phải gọi là cái gì đây? 

Trải qua một quãng đời như vậy, nên người ta không lạ 
khi thấy Nguyễn Nam An bị quá khứ ám ảnh. Cứ vài trang 
thơ nói chuyện nắng mưa, tình ái, người ta lại thấy ông, gần 
như hốt hoảng, nhắc lại mình cái quá khứ đen tối ấy, với “tổ 
quốc trên đầu”, “hai mắt trên vai” như cách nói của ông: 


Sáng äi tổ quốc trên đâu 
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Chiều về tổ quốc chìm sâu trong hôn 
Năm từng năm những mùa dom 
Năm từng năm những mùa hương quê nhà 
Năm từng năm nỗi sầu già 
Hình như tổ quốc giờ oà tiếng kêu 
Sáng di tổ quốc buôn thiu 
Chiêu về tổ quốc bao điều xốn xang 
Trong hôn nguyên quán Việt Nam 
Theo tờ giấy cũ đã vàng xác xơ 
Trong lòng ví ngủ bao giờ 
Con dấu đất nước một tờ kiểm tra 
Hình như một chỗ hôm qua 
Là bao năm đó là đà kiếm quanh 


Những mùa đơm, đường em phố, chốn nao nhà, làm 
quen với lối xử dụng chữ nghĩa ấy của nguyễn Nam An, 
người ta sẽ nhận ra thơ ông có những vẻ đẹp riêng dù có đôi 
khi ông hơi cấu thả. 

Sau đây là hai bài lục bát ngắn của Nguyễn Nam An: 

Giả Dụ Trời Giông 
thình lình trời đất sảng kinh 
thả mưa qua phố, thả tình qua khe 
bây giờ anh nói em nghe 
đứa nào cũng ướt hiên che đôi miền 
Giờ Anh Chạy Trốn Vào thơ 
vui buôn anh gánh hai vai 
không nổi nên trốn dài dài vào thơ 
thơ làm những lúc tình cờ 
đọc lại đôi lúc ngẩn ngơ nhớ người 
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NGUYÊN THI HỒNG DIỆP 


Được biết tác giả, bà Nguyễn Thị Hồng Diệp trước đây 
là giáo sư Anh văn day tại trường Gia Long, 541 Gòn. 

Tuyển tập “81 Đá Bên Đường” gồm những bài bà đã 
viết rải rác trong nhiều năm và cho đăng trên một vài tờ 
báo, tạp chí, ký dưới bút hiệu Bà Ba Phải, nay gom lại in 
thành sách. 

Bà không xác định đó là những truyện ngắn, tùy bút 
hay tạp văn. Có lẽ chính bà cũng không biết gọi chúng bằng 
cái tên nào cho chính xác. 

Vậy, chúng ta cũng cứ tạm gọi chung đó là những đoán 
văn, vì, dù đài ngắn khác nhau, nhưng không có bài nào thực 
sự đài lắm và cũng không chuyện рі để kể lại. 

Nội dung cuốn sách gồm những kinh nghiệm của người 
viết rút ra từ cuộc sống, những suy ngâm, ý nghĩa mình đi 
йт và üm thấy để góp phần làm cho cuộc đời đẹp hơn, 
tương tự như cuốn “Nghệ Thuật Sống” hay “Sống Đẹp” của 
Lâm Ngữ Đường. 

Đề tựa cho cuốn sách, Linh mục Đào Quang Chính viết: 

“Đây không phải là cuốn sách đọc để thêm kiến thúc. 

Tác giả nói rằng, đó chỉ là những hòn sỏi bên đường 
thôi mà. Hòn sỏi mang lại gì cho kiến thức chúng ta? Cũng 
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không phải để giải trí, giải khuây lúc nhọc nhàn. Tôi đọc 
cuốn sách này, có khi cả bài, có khi từng đoạn, có khi chỉ vài 
câu. Tôi đọc và áp dụng vào chính đời sống của mình. Tôi 
trông thấy những bông hoa dại, hòn đá nhỏ bên đường, bây 
giờ không còn là của tác giả nữa, mà là của tôi. Dầu vậy, 
cùng với tác giả, tôi то ước ‘muôn sống không tiếc nuối, nên 
đối xử với nhau như hôm nay là ngày cuối cùng’. Nếu có thể 
làm gì để cho người xung quanh sung sướng chúng ta nên 
làm ngay, Кёо sẽ có lúc ân hận. Nếu có thể cho được, xin hãy 
cho di, nhu vậy bước đường lữ thứ trần gian của con người sẽ 
thoải mái, bình an, lúc ra đi sẽ nhẹ nhàng thanh thản. Sống 
làm sao để không bao giờ cần phải xử dụng tới những từ ngữ 
giá mà, biết thế, phải chi...” 

Trong cuốn sách của mình, bà Nguyễn Thị Hồng Diệp 
bàn về đủ thứ trên đời, từ tình yêu đến khẩu nghiệp, dại 
khôn, sống chết, con cái, mẹ cha, giò nem ninh mọc... Bà có 
lối viết thẳng tuột, không màu mè, có bản lãnh khi xử dụng 
ngôn ngữ, có thể hái lấy nụ cười của người đọc khi nào bà 
muốn. 

“Nuôi Cháu” là một đoản văn rất cảm động của bà. 

Đây là cái bà gọi là cái giốp đến gõ cửa tận nhà giao 
cho, khi về già, ở không thì buồn, đi làm không ai mượn. 

Con trai lấy vợ cả chục năm năn nỉ, giục nó cũng không 
chịu có con. Đùng một cái nó đẻ con, con trai đàng hoàng 
thế là bà nội có giốp trông cháu. 

Ở trang 103 cuốn sách, bà Nguyễn Thị Hồng Diệp viết: 

“Cái cảm tưởng lúc nhìn thấy đứa con lần đầu tiên thế 
nào tôi đã quên mất, nhưng khi nhìn thấy đứa cháu mới lọt 
lòng, sao mà cảm động thế. Đứa bé tí hon này có một súc 
mạnh liên kết vô biên. Trước khi nó sinh ra, tôi vẫn yêu quý 
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con dâu, nhưng trong tình yêu ấy vẫn có phân nào xa cách, 
khách sáo. Nhưng khi bế диа cháu nội trên tay, tôi cẩm thấy 
biết ơn con dâu, yêu thương rất mực, vì nó đã banh da, xé 
thịt sinh ra đứa cháu này. Máu huyết của tôi đã hòa chung 
với máu huyết của nó. Từ đây, nó với tôi không còn là hai 
người xa lạ, mà là những người cùng huyết thống. Tuy đứa 
bé này là con của nó, nhưng lại mang tên họ của tôi, là tiếp 
nốt dòng dõi tôi. Những ngày sau đó, giữa tôi và con dâu 
nấy nở một thân tình gắn bó. Thằng bé càng ngày càng 
giống bố như hai giọt nước. Tôi nghĩ đó là cái mâu nhiệm 
kết hợp hai người đàn bà xa lạ thành mẹ con”. 

Lâu lắm không nuôi trẻ bà nội lúng túng một thời gian, 
rồi cũng đâu vào đấy. Bà Nguyễn Thị Hồng Diệp viết tiếp: 

“Cái sung sướng nhất là bế cháu, ru cháu ngủ. Tôi lục 
lọi trí nhớ, ôn lại những bài ru con để dem ra ru cháu. Hồi 
cháu ngoại tôi còn nhỏ, con gái tôi không cho tôi bế, không 
cho tôi ru vì sợ làm hư trẻ. Bây giờ, trái lại, con trai và con 
dâu tôi muốn tôi ru cháu bằng những bài hát ru ngày xưa để 
cho nó thấm nhuần tình tự dân tộc. 

Tôi ru cháu bằng những bài Trên trời có dám mây xanh, 
Công cha như núi Thái Sơn, Con gà cục tác lá chanh, Đông 
Đăng có phố Kỳ Lita v.v... cho tới truyện Kiều. Trong khi ru 
cháu tôi nhu chìm vào quá khứ. Са một thời thanh bình ở 
quê hương. Những bài hát này đã ru biết bao nhiêu thế hệ 
người Việt. Khi mới sinh tôi cũng chìm vào giấc ngủ trong 
tiếng ти của mẹ. Các con tôi cũng ngủ trong những điệu ru 
này. Bây giờ, không biết tại không gian, thời gian này, những 
lời ru này có còn ảnh hưởng gì tới cháu tôi không ?”. 

Nhìn bà ru cháu con trai có địp hỏi lại những ngày thơ 
ấu của mình. Bà nói, ngày xưa con còn bé, mẹ hay cho con 
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mặc bộ đồ bà ba, trông dễ thương lắm. Con trai đã yêu cầu 
mẹ may bà ba cho em bé. 

“Tôi тау đồ bà ba. Cháu tôi, ban ngày mặc đồ Mỹ, đến 
tối đi ngủ mặc đồ bà ba bà nội may. Tôi mong rằng, khi lớn 
lên, ra ngoài nó sẽ là người Mỹ, nhưng ở trong nhà nó vẫn là 
người Việt, vì nó được bao bọc trong tiếng ru, điệu hát dây 
йр tình tự quê hương và mặc đồ bà ba như những người Việt 
cân lao. 

...Gióp mới của tôi là một giốp tốt nhất mà tôi có, từ 
trước tới nay. Không phải ai cũng có cái may mắn tìm được 
cái giốp này, và cũng không phải ai cũng có khả năng làm 
được giốp này. 

Cám ơn các con đã cho mẹ niềm vui to lớn. Cám ơn con 
dâu đã sinh cho mẹ đứa cháu này và đã cho mẹ cái vĩnh 
hạnh dự phần vào việc giáo dục nó”. 
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NGUYÊN THỊ VINH 


Nguyễn Thị Vinh đã được đọc rất 
nhiều, từ trước 1954, với hai cuốn 
Thương Yêu [truyện đài] và Hai Chị 
Em [Tập truyện ngắn]. Cùng với những 
Mộng Sơn, Thụy An, Linh Bảo... bà 
được col là một trong những nhà văn И ái. 
nữ tiêu biểu của nước ta môt thời. hs 
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Nguyễn Thị Vinh có một văn phong nhẹ ге nhưng 
đằm thắm. Hai chữ “thuong yêu” bà lấy làm tựa cho một 
cuốn sách của bà, cũng là cái tình người đọc có thể nhận 
thấy dàn trải trong từng mỗi câu văn, trong toàn bộ tác phẩm 
của Nguyễn Thị Vinh. 

Dù, càng về sau này, nghĩa là sau 54 là một giai đoạn, 
sau 75 lại là một giai đoạn khác nữa, cách viết của bà có ít 
nhiều thay đổi, bà có dùng đến luận lý, phê bình, triết lý, 
chính trị, đôi khi cả chỉ trích, khôi hài nữa, nhưng cái địu 
đàng, tỉnh vi, ngọt ngào đầy nữ tính vẫn là nét chính, cái hồn 
của văn chương Nguyễn Thị Vinh. 

Nhớ, trước 75, kịch tác gia Trần Lê Nguyễn có giữ một 
mục trong chương trình của Đài Phát Thanh Quốc Gia Sài 
Gòn lấy tên là “Trên Những Nẻo Đường Văn Nghệ”, phát 
thanh hàng tuần, cuốn truyện dài “Thương Yêu” của Nguyễn 
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Thị Vinh đã được mang đọc [từng ky] trong mục này và qua 
giọng của: Ngọc Nga, Thu Hoài, Thanh Trúc, Duy Trác, 
Minh Đăng Khánh. Những buổi đọc truyện đó [khi ấy còn 
khá mới lạ đối với các thính giả] đã được rất nhiều người 
tán thưởng và đón nghe. 

Sau biến cố 1975, Nguyễn Thị Vinh đã ở lại trong nuớc 
một thời gian, rồi được bảo lãnh đi định cư tại Na Uy. 

Hiện bà cùng với chồng là nhà thơ Nguyễn Hữu Nhật 
và gia đình sinh sống tại Na Uy. 

Hai tác phẩm Nguyễn Thị Vinh viết và cho xuất bản tại 
hải ngoại kể từ khi ra khói nước là: “Ма Ủy và Tôi” [Tuyển 
Tập Truyện Ngắn/ và “Cỏ Bóng Lìa Gốc” [Tùy Bút]. 

Cả hai cuốn sách này đều do nhà xuất bản “Anh Ет” 
của chính Nguyễn Thị Vinh và Nguyễn Hữu Nhật ấn hành. 

Để giải tỏa thắc mắc của các độc giả về hai chữ “cỏ 
bồng”, Nguyễn Thị Vinh cho biết đại khái: bông là thứ cỏ lá 
nhẹ, có hoa trắng, một loại cổ nhà nghèo dùng để lợp nhà 
thay rơm, giá rẻ hơn rơm vì không bền, nên sách vở có chữ 
“tất môn bồng hộ”, cửa bằng tre gai nhà lợp bằng со bồng. 
Và: “Những đám cỏ bồng, mùa khô, chết chùm quấn chặt lấy 
nhau. Gió thổi từng bó có, bay trên cánh đồng, dôi bãi”. 
Bông Lìa Gốc Nguyễn Thi Vinh viết về 


aa аа a. ӘР. 66 ОА RL М .. „^ АТ „„?? 4.1 * 2?„* ‚1 
п EUOI аал оа пиос ат , пи рит cno 


Trong cuốn С 
nhiều thứ: thân phí 
hai nhân vật tiểu thuyết của Khái Hưng và Nhất Linh [Mai 
Nửa Chừng Xuân & Loan / Đôi Bạn], thư gửi cho một người 
có thật ở ngoài đời Shirin Ebadi [Giải Hòa Bình Nobel 2003] 
bàn về nỗi “Vi Sao Dân Mình Khổ Mãi”, rỗi lòng tư hương 
của một người Việt rời xa xứ sở [1975] muốn về nhìn lại đất 
nước nhưng lại tự thấy chưa thể làm cái việc ấy được vì: 
“khi phải “xin phép’ ai có nghĩa là tôi chấp nhận người ду có 
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quyền, ít nhất đối với tôi. Nếu đất nước ta có một chính 
quyền thật sự do dân bầu, vì dân, đàng hoàng, tất nhiên như 
mọi người dân khác, tôi cũng phải tôn trọng luật pháp cùng 
các thủ tục hành chính của nó. Chỉ khó... [vil tại tôi, tôi 
không иа cái thứ chính quyên hiện có ở quê nhà”. 

Đoản văn thú vị nhất có lẽ là đoạn Nguyễn Thị Vinh kể 
lại những kỷ niệm của bà với một số các nhân vật trong Tự 
Lực Văn Đoàn, nhất là với nhà văn Nhất Linh, ở Hương 
Cảng, khi ấy ông đang viết bộ trường thiên Xóm Cầu Mới. 

Nguyễn Thị Vinh cho biết: 

“Các nhà phê bình văn học viết về nội dung, bố cục và 
bút pháp của Xóm Cầu Mới. Còn riêng tôi, lại nhớ những 
tháng được nhìn thấy nét 'chữ con kiến bò’ của anh Tam. 
Nhỏ nhưng không tới nỗi quá khó đọc, chạy trên mấy trăm 
trang giấy bản thảo. Bản thảo đầu tiên của Xóm Cầu Mới, 
anh Tam đã thai nghén từ năm 1940 ở Hà Nội đã mất hết 
trong chiến tranh, và tới năm 1948 mới được anh viết lại ở 
Hương Cảng”. 

Theo lời kể lại của Nguyễn Thị Vinh thì 1948 cũng là 
năm bà tới Hương Cảng, cư ngụ trong một căn nhà [bà cẩn 
thận nhắc rằng phải gọi là túp lều mới đúng] trên một vùng 
núi, vách ghép bằng các mảnh ván thùng, mái lợp cao su 
dây màu đen. 

Chính tại túp lều ấy, Nguyễn Thị Vinh đã được gặp một 
số nhân vật trong Tự Lực Văn Đoàn, như Nhất Linh, Hoàng 
Đạo, Nguyễn Gia Trí. 

Sau đây là đoạn Nguyễn Thị Vinh viết về Nhất Linh 
[các tr, 63-64, CBLG] 
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“... tôi được gặp anh Тат lần đầu. Tôi không biết anh là 
nhà văn Nhất Linh. khoảng một tuân sau, trong bữa cơm cả 
nhà ngồi quanh cái bàn dài bằng gô ván thùng, do các anh 
đóng lấy. Nhân một câu chuyện tình cờ, khi biết anh là nhà 
văn Nhất Linh, tôi đặt bát cơm ăn dở xuống bàn, vội vàng, 
đến gân như vô lễ, tôi nhìn anh, lắp bắp hỏi: Ông, anh là 
ông... Nhất Linh đấy Һа? Anh тїт cười gật đầu, còn các anh 
cùng bàn thì bật cười thành tiếng. Tôi lại hỏi tiếp: Thế anh... 
Chính anh viết cái cuốn Đoạn Tuyệt đấy hả? Lần này thì anh 
khế cười thành tiếng và trả lời: Vâng”. 

Hàng ngày, tôi ít dám nói chuyện với anh, bởi vì trên 
gương mặt anh toát ra một vẻ nghiêm khắc, trầm lắng, rất 
buồn bã. Ánh mắt luôn luôn như nhìn về một cõi xa xăm 
mọng lên nỗi chứa chất u sầu. 

“Tới nỗi tôi có cảm tưởng, nếu có một tiếng động dù 
nhỏ vang lên, cũng đủ làm cho những màng nước trong mắt 
anh да vỡ. Cặp môi anh có lúc rung rung, nhu đang nói 
chuyện với аї đó, vô hình, đôi khi lại thoáng nét nhẹ, thật 
nhẹ, như тїт cười”. 
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NGUYÊN THUY LONG 


Thuở Mơ Làm Văn Si là tự truyện 
của một nhà văn kể lại cái thời còn 
đang mơ làm nhà văn của mình, hay 
đúng hơn đang bắt đầu viết lách, đang 
sửa soạn để nhận lấy định mệnh của 
mình. 

Nói cách khác, chẳng có sự sửa 
soạn nào cả, người ta không thể lựa chọn định mệnh của 
mình. Mọi sự diễn ra tự nhiên như vậy. Viết văn không phải 
là một cái nghề. Mặc dầu nếu không học thì người ta không 
viết được. Nhưng chỉ học không thôi, người ta cũng không 
trở thành văn sĩ được. Vì, như người ta thường nói, chỉ thi sĩ 
mới làm được thơ. Làm thơ không trở thành thi sĩ được. 


Làm nhà văn ở Việt Nam lại còn nhiều cái khó khăn, 
phức tạp hơn nữa. Bởi số phận của các nhà văn Việt Nam 
gần như gắn liền với những biến chuyển chính trị trong nước. 
Dưới chế độ cộng sản thì giá trị của một nhà văn có khi 
chẳng liên quan gì tới văn chương, mà lại tùy thuộc những 
tiêu chuẩn khác. Bị xếp vào hàng ngũ nhà văn ngụy thì gần 
như người ta chẳng còn giá trị gì, nếu không muốn nói đến 
việc còn phải nhốt tù nữa. 
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Nghe nói, sau khi đọc cuốn Loan Mắt Nhưng của 
Nguyễn Thụy Long, Tố Hữu đã nói với Chế Lan Viên rằng: 

“Đây là một cây bút hiếm có của dân tộc ta”. Và, nói 
tới Tố Hữu và Chế Lan Viên là nói tới những người có 
quyền hành của chế độ. 

Thế nhưng cuốn Loan Mắt Nhưng vẫn bị liệt vào loại 
văn chương đổi trụy, cấm lưu hành và Nguyễn Thụy Long 
đã bị bắt. 

Nguyễn Thụy Long được coi như nhà văn chuyên viết 
về đời sống của các nhân vật, trước đây, ta quen gọi là 
giang hồ, hảo hán, những người sống trong các ngõ hẻm tối 
tăm, bến cảng, nhà ga, ó điếm, những kiếp người lầm than. 

Ông có một bút pháp khỏe mạnh. Đọc ông, người ta có 
cảm tưởng ông sống như lăn vào cuộc sống. Hay nói theo 
Nguyễn Mạnh Trinh thì, Nguyễn Thụy Long như đang trong 
cơn “phê” ma túy văn chương khi sáng tác. 

Đọc Thuở Mơ Làm Văn Si chúng ta có cát thích thú 
được biết thêm về các nhà văn bây giờ đã trở thành các 
nhân vật danh tiếng như: Dương Nghiễm Mậu, Trần Dạ Từ, 
Lê Đình Điểu, Tú Kếu, Nguyễn Đức Sơn, Dương Hùng 
Cường, Duyên Anh, Đỗ Quý Toàn, Đằng Giao... tất cả đã có 
một thời kỳ khởi nghiệp, một thời mơ làm văn sĩ. 

Nguyễn Thụy Long kể về Lê Đình Điểu: 

“Trong căn phòng nhỏ của Lê Đình Điểu, bút hiệu Y 
Dịch, người bạn học với tôi, trang hoàng một cách hết sức 
trễ con. Trên tường, ngay trước bàn học của Điểu, có hàng 
chữ cắt màu đỏ bằng giấy thủ công học trò “Trụ sở thi văn 
đoàn Lãng Вас’. Trên bảng đen ghi chương trình phiên họp 
hàng tuần của thi văn đoàn cùng tên các bạn thành viên 
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trong nhóm. Điều quan trọng trên hết là trong chương trình 
có ghi mục bình văn bài tùy bút của tôi”. 

Về buổi đầu tiên gặp Trần Dạ Từ, Nguyễn Thụy Long 
đã hỏi Lê Đình Điểu: “Đó là nhân vật nào?'. 

Lê Đình Điểu nói: 

“Hắn di cư vào đây có một mình, một thi sĩ có tài, thơ 
anh ta đăng rất nhiều trên các báo, chẳng được xu teng nào 
hết, vẫn phải sống bằng nghề bán báo và bỏ báo tu gia, vẫn 
đi học, học hành có vê bấp bênh. Nhưng nghe nói hẳn thông 
mình tuyệt vời, học gì chỉ thoáng cái là hiểu... Hiện đang ở 
trai học sinh Phú Тло”. 

Và sau đây là hình ảnh Dương Nghiễm Mậu cũng trong 
những ngày ấy, được Nguyễn Thụy Long vẽ lại: 

“Anh em chúng tôi vui mừng mời Hương Việt Hương lên 
gác nói chuyện văn nghệ. Chúng tôi nói vê truyện dài của 
anh đăng từng kỳ trên tờ Văn Nghệ tuần san, ghê chưa! 

Hương Việt Hương sắp thành nhà văn thực thụ rồi. Anh 
được tờ báo mời viết và có trả nhuận bút đàng hoàng và từ 
nay anh làm việc thường xuyên cho tờ báo đó. Anh đã là văn 
sĩ rồi, không chỉ mơ làm văn sĩ như chúng tôi. Anh đổi bút 
hiệu là Dương Nghiễm Mậu, nhiều năm liền anh thành công 
với bút hiệu này `. 

Những người Nguyễn Thụy Long nêu tên trong cuốn 
sách có thể nói, sau biến cố 75, hầu hết đã trải qua những 
ngày tù tội, cũng có người may mắn ra được khỏi nước sau 
hay trước ngày 30 tháng 4, một số vẫn còn lại ở trong nước, 
một số đã chết như: Dương Hùng Cường, Duyên Anh, Lë: 
Đình Điểu. 
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Có điều đặc biệt là những người còn lại, hình như không 
ai bỏ nghề cả. Ấy là nói những người đã ra khỏi nước. 
Những người còn lại ở trong nước thì chúng ta không thể 
biết được, những ai còn viết nữa, những ai không. Một mình 
Nguyễn Thụy Long có tác phẩm xuất bản ở nước ngoài, nên 
chúng ta được đọc. 

Đọc và phải nói rằng sách nào của ông cũng rất buồn. 
Hình như người ta đã phải sống một đời sống không thể sống 
được nữa. 

Buồn như những dòng chữ Nguyễn Thụy Long viết về 
người bạn Thưở Mơ Làm Văn Si của ông như sau: 

“Hôm rôi, những ngày mưa gió, tôi di đón hài cốt của 
Lê Đình Điều hôi cố hương, như lời nhắn nhủ của anh với 
gia đình. Nắm xương tàn của anh về an táng ở quê hương xứ 
Hà Đông xa xôi... Tôi ngồi ở chùa An Lạc nghe kinh siêu 
thoát cho Điểu. Trong mấy chục năm qua, nhiều người bạn 
đã ra di. Lê Đình Điểu là bạn tôi từ những ngày đầu thuở 
то làm văn sĩ. Nay anh đã nằm xuống rồi... ”. 
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NGUYÊN TIẾN LÃNG 


9 


Rất nhiều người trong chúng ta, ở các lứa tuổi khác 
nhau, được nghe nhắc đến cái tên Nguyễn Tiến Lãng, biết 
đến ông như một nhà văn, nhà báo lỗi lạc, nhưng lại rất ít 
người tận mắt được đọc những tác phẩm của ông mà chỉ 
nghe nói. Bởi vì, tuy viết nhiều, nhưng hầu hết các tác phẩm 
của ông đều được viết bằng tiếng Pháp, chỉ riêng tập truyện 
ngắn Tiếng Ngày Xanh được viết bằng tiếng Việt, xuất bản ở 
trong nước năm 1939, nhưng vì những biến cố chính trị trong 
thập niên 30-40, gần như đã bị thất tán, không thấy ai giữ 
được. 

Được biết mới 13 tuổi, nghĩa là vào năm 1922, ông đã 
bắt đầu cộng tác với các tạp chí danh tiếng lúc bấy giờ như 
các tờ Hữu Thanh của Ngô Đức Kế, An Nam Tạp Chí của 
Тап Đà, Nam Phong Tạp Chí của Phạm Quỳnh. Đến năm 
1934 Nguyễn Tiến Lãng đã được chính Phạm Quỳnh giao 
cho trông сої biên tập tờ Nam Phong Tạp Chí, khi Phạm 
Quỳnh vào Huế nhận chức Thượng Thư. Nhiều người cho 
rằng, sở dĩ Nguyễn Tiến Lãng được Phạm Quỳnh giao cho 
trọng trách điều khiển tờ Nam Phong thay mình vì Nguyễn 
Tiến Lãng là rể của ông. Thực tế không phải như vậy. 
Nguyễn Tiến Lãng chỉ thành hôn với bà Phạm Thị Ngoạn ái 
nữ của ông Phạm Quỳnh 6 năm sau khi làm tờ Nam Phong, 
tức là năm 1940. 
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Trong cuốn hồi ký xuất bản sau này tại Pháp, Nguyễn 
Tiến Lãng cho biết thêm, khi giao tờ Nam Phong cho 
Nguyễn Tiến Lãng, Phạm Quỳnh cũng không được yên tâm 
lắm. 

Và, như người ta đã biết, Nguyễn Tiến Lãng làm chủ 
bút Nam Phong được mấy tháng thì tờ báo bị đình bản. 

Những tác phẩm chính Nguyễn Tiến Lãng để lại gồm 
trên một chục cuốn gồm sáng tác, tiểu luận văn học, nghiên 
cứu, phiên dịch. Các bản dịch ca dao Việt Nam, truyện Hoa 
Tiên, các cổ tích như Thiếu Phụ Nam Xương, Tú Uyên Giáng 
Kiều, Từ Thúc Giáng Hương, sang tiếng Pháp của ông, được 
người Pháp cho rằng “đã hội tụ được cả âm điệu lẫn hình 
ảnh trong thơ” và “chuyên chờ được cả những tình cảm cao 
thượng lẫn tiết tháo của tâm hôn Việt Nam”. 

Nghe nói những bài luận bằng tiếng Pháp Nguyễn Tiến 
Lãng viết khi ông còn là một học sinh trung học, đã được 
thầy dạy Pháp văn của ông ở trường Bưởi trao cho toàn 
quyền Robin đọc. Robin cảm mến tài năng của Nguyễn Tiến 
Lãng, cấp học bổng cho ông vào học tại Lycée Albert 
Sarraut, rôi sau bổ nhiệm ông làm bí thư. 

Trong một cuộc thi viết truyện ngắn do báo Indochine 
tổ chức năm 1932, truyện Eurydice của Nguyễn Tiến Lãng 
đã đoạt giải nhất, trong khi chính thầy dạy Pháp văn của ông 
được giải nhì. 

Tuy được viết từ thập niên 30, truyện ngắn Eurydice 
của ông, đã được chính Nguyễn Tiến Lãng dịch sang tiếng 
Việt, dưới cái tên Tình Xưa, ngày nay đọc lại vẫn thấy mới. 

Tác phẩm sau cùng của ông cuốn Les chemins de la 
revolte, xuất bán tại Pháp, được trao giải thưởng văn chương 
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Silvio Pellico, dành cho những tác phẩm viết bằng tiếng 
Pháp của những tù nhân chính trị dưới bất cứ chế độ nào. 

Tuy các nhân vật đều có tên riêng, nhưng người ta có 
thể nhận ra không mấy khó khăn rằng Phủ Doãn Lê Văn 
Nguyên và Thượng Thư Trần Phạm chính là hóa thân của 
Nguyễn Tiến Lãng và Phạm Quỳnh, cả hai người đã trải qua 
biến cố 1945 như thế nào và họ đã bị cộng sản bắt ra sao. 

Ở các trang 36-37 của cuốn sách, Nguyễn Tiến Lãng kể 
lại cảnh cha con gặp nhau lần cuối trong sân nhà tù như sau: 

“Chàng nhìn ông và hỏi: Тһду có dau lắm không? Ông 
bị đau bao tử, ở nhà, mỗi khi bị dạ dày hành cứ hai tiếng lại 
phải uống thuốc. Trần Phạm bình thân trả lời: Ó, khóng. 

Rói óng dua mát nhin vi Tóng Dóc Quáng Nam. Hai 
người là đối thú kịch liệt về chính trị nhiều năm nay. Và bây 
giờ họ gặp nhau trong cái sân tà này. Họ chỉ trao nhau một 
ánh mắt. Rồi một người nhìn trời; người kia, đôi mắt vô cẩm 
chăm chăm hướng về một thân cây càn cỗi ở cuối sân trước 
khi quay nhìn về phía con trai - người con trai duy nhất. 
Chiều tái ngắt”. 

Những khám phá, chỉ dẫn về ý nghĩa cuộc sống, về 
những vật dụng quanh ta, Nguyễn Tiến Lãng viết trong các 
đoản văn của ông, cho thấy ông có một sự hiểu biết sâu xa 
về nhân sinh, một tâm hồn tế nhị, nặng lòng với quê hương 
đất nước và thơ mộng biết bao. Chỉ cần đọc doàn văn ông 
viết vë “cây nêu” trong ngày Tết cổ truyền của chúng ta, 
hay ít dòng trong bài tựa truyện Mai Lĩnh của ông đủ thấy rõ 
những điều đó: 

“Mai Lĩnh, đôi mơ, nằm giữa giải Oan Tuyên và của trời 
Vân Song trong vùng Hương Tích, gần nơi tôi chào đời. Mai 
Lĩnh! Ta lấy tên тї đặt cho tập văn viết thuở thiếu thời. Đồi 
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ơi! Mi có biết khi mới rời ghế nhà trường, tâm hôn ta chỉ 
thiết tha một giục giã lên đường, một khát vọng tìm những 
chân trời khác, một tình yêu những bến bờ xa lạ. 

Rồi ta đã đi khắp mọi vùng đất nước để tái tạo hôn Việt 
trong ta. Trên hành trình tư tưởng và con tim này, lõi di 
huyền thoại và đường mòn cổ tích đã dẫn ta về làng, dẫn đến 
những người thân đã mất, dẫn đến ngọn đôi Mai Lĩnh mà 
ngày trước năm nào ta cũng dạo chơi. 

Ta ngắt bên đường những đóa cổ tích xưa, những máu 
truyện tưởng tượng hay đã sống thời này. Có những truyện 
viết đã ba mươi năm, hay sớm hơn nữa. Thời đó, ta thường 
nói với các bạn: “Hanh phúc thay cho Кё nào trong chúng ta 
viết được tác phẩm sâu lắng, chạm đến hôn người, khiến khi 
gấp sách lại, người đọc ngoại quốc sẽ còn nhu vắng nghe 
tiếng thâm bên tai: An Nam ta đã mở lòng đón bạn, vậy bạn 
hãy dang tay chào đón nước Nam này `. 

Ông Phạm Quỳnh bị cộng sản thủ tiêu. 

Ông Nguyễn Tiến Lãng được cộng sản tha khỏi tù, sau 
đó, ông đi Pháp, dạy học rồi làm công chức trong Bộ Giáo 
Dục Pháp. 


Ông mất tại Antony, ngoại ô Paris năm 1976. 
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NGUYÊN TƯỜNG TAM 


Ngày 7 tháng 7 năm 2002, báo 
chí ở quận Cam, nhiều tờ, đã dành 
những số đặc biệt, đăng các bài nhận 
định về tiểu sử, tác phẩm và những 
hoạt động của Nhất Linh để tưởng nhớ 
ông, nhân ngày giỗ ông. 

Và độc giả đã được đọc nhiều bài 
liên quan tới đời tư, cá tính, sự nghiệp 
cũng như cái chết của ông, do các thân 
nhân, bằng hữu, đồng chí của ông, các nhà văn, trí thức 
thuộc cùng thế hệ với ông và hiện đại viết. 


Nói chung, người ta đều đồng ý rằng, khó tách rời nhà 
văn Nhất Linh ra khói chính trị gia Nguyễn Tường Tam, 
nhưng vẫn phải phân chia những hoạt động của ông làm hai 
phần rõ rệt; hoat động văn học và hoạt động chính trị. 

Về tiểu sử của ông, chúng ta được biết: 

“Nhất Linh tên thật là Nguyễn Tường Tam, sinh ngày 25 
tháng 7 năm 1906 tại huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải Dương. 
Ông là người sáng lập Tự Lực Văn Đoàn, chủ trương các 
báo Phong Hóa và Ngày Nay, lập Đảng Hưng Việt sau đổi 
thành Đại Việt Dân Chính”. 


254| Nguyễn Đình Toàn 


Trả lời một cuộc phỏng vấn, vì sao đậu đầu trong kỳ thi 
vào trường Mỹ Thuật ông lại chỉ theo học một thời gian 
ngắn rồi bỏ, không học vẽ, Nhất Linh cho biết: 

“Vì khi mang giá vẽ, cọ, màu về quê, thấy đời sống thôn 
quê khổ quá, tối tăm quá, cần phải làm gì giúp họ. Giá, cọ, 
màu không giúp kiến hiệu bằng báo chí”. 

Như thế, mục đích việc viết văn, làm báo của ông đã 
rõ. Ông muốn dùng ngòi bút để thay đổi xã hội, tạo nên một 
cuộc sống tốt hơn, đẹp hơn, cho tất cả mọi người, nhất là 
tầng lớp nông dân, nghèo khổ. 

Trong 40 năm hoạt động văn học ông đã hoàn thành 
trên 20 tác phẩm. Giai đoạn đầu, từ 1932 đến 1936, khi viết 
các tác phẩm Anh Phải Sống, Gánh Hàng Hoa, Đoạn Tuyệt, 
Lạnh Lùng... ông đã theo đúng đường lối hay lý tưởng do 
mình аё ra, dùng văn chương để thay đổi cuộc đời. Hay có 
thể nói đây là giai đoán ông chủ trương làm một thứ nghệ 
thuật vị nhân sinh. 

Nhưng sau đó, từ các cuốn Đôi Bạn, Bướm Trắng cho 
đến Xóm Câu Mới, Giòng Sông Thanh Thúy, có vẻ như ông 
đã viết khác hẳn, tuy vẫn có những vấn đề thời sự, nhưng 
chủ yếu ông đào sâu, phân tích tâm lý, hành động của các 
nhân vật, làm cho các nhân vật gần với sự thật hơn, hợp lý 
hơn. Đây có thể gọi là giai đoạn ông viết văn vì văn chương, 
nghệ thuật vị nghệ thuật, chứ không muốn khoác cho công 
việc viết lách một cứu cánh khác. 

Ảnh hưởng của Nhất Linh trong văn học Việt Nam và 
đối với tâm hồn nhiều thế hệ thanh niên Việt Nam rất lớn. 

Những người đồng thời với ông đã đọc ông. 

Những thế hệ kế tiếp đã học ông. 
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Có thể nói, các nhân vật của ông như Loan, Dũng, Thái, 
Nhung, Nghĩa, Triết, Trương, Thu, Phương, Mùi... từ khi 
được ông tung ra đời, đời sống đã đổi khác. 

Theo nhà văn, luật sư Trần Thanh Hiệp thì: 


“Những nhân vật hư cấu nhưng linh hoạt như đang sống 
thực ngoài đời, tuy chỉ hiện hữu trong tưởng tượng. 

Những nhân vật, vì vậy, phản ánh được một bộ mặt nhất 
định của xã hội đương thời, mở ra một chiều hướng đi lên 
cho cuộc sống”. 

Trong từ ngữ chuyên môn của văn học, người ta gọi đó 
là 'không gian văn chương' của Nhất Linh. 

Không gian cung cấp cho xã hội một kiểu mẫu sống, 
một rung cảm mới và nhất là một ngôn ngữ mới. Công trình 
mở đường này khiến cho Nhất Linh được đồng thanh nhìn 
nhận là người mở đường cho văn học sử Việt Nam vào thời 
điểm thập niên 30, mang lại cho bộ môn tiểu thuyết một bước 
tiến bộ theo hướng nghệ thuật, và thổi vào báo chí tiếng Việt 
một súc sống vươn lên. Trong chừng mực đó Nhất Linh đã di 
vào lịch sử của đất nước ” 

Có thể nói Nhất Linh đã thành công trong ý nguyện của 
mình. 

Nhưng vẫn theo ông, trong cuốn Viế? Và Đọc Tiểu 
Thuyết viết từ 1952 đến 1960, Nhất Linh lại cho rằng: 

“tiéu thuyết muốn viết gì cũng được: xã hội, luận dë, 
trinh thám, ái tình, luân lý, tình cẩm, triết lý... Được tất. 

Nhưng trước hết phải lo viết cho hay. Viết hay là tả 
đúng các trạng thái phức tạp của cuộc đời, di thật sâu vào 
sự sống, tìm cho nhiều chi tiết về người và việc để tạo được 
nhân vật sống động”. | 
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Có chút gì mâu thuẫn trong sáng tác và lý thuyết/tiểu 
thuyết của Nhất Linh chăng? 

Sự việc có lẽ chỉ có thể giải thích như nhận xét của Võ 
Phiến: “Hai con người chính trị và văn nghệ của ông làm 
khổ lẫn nhau. Và sở đĩ có hiện tượng ấy, theo Trương Bảo 
Sơn, chỉ vì, Nhất Linh làm chính trị cũng như văn nghệ, đều 
cần cù, mê say theo một triết lý tuyệt hảo. Nhưng ông chỉ 
làm tuyệt hảo riêng từng việc một, không thể cùng một lúc 
làm tuyệt hảo cả hai việc ”. 

Cũng vẫn trong cuốn Viết Và Đọc Tiểu Thuyết Nhất 
Linh đã nói ró: 

“Cái sai lầm nhất trong đời văn sĩ của tôi là đã để cái ý 
quyết định dùng tiểu thuyết làm một việc gì [viết luận về tiểu 
thuyết] lên trên cái ý định viết một cuốn tiểu thuyết hay”. 

Nghệ sĩ vốn khó tính với chính mình, hay đó là lời 
khuyên chân thành nhất ông muốn gửi lại cho những thế hệ 
sau? 

Tuyên ngôn thành lập Tự Lực Văn Đoàn của ông bây tó 
đầy đủ cả hai con người Nhất Linh và Nguyễn Tường Tam: 

“Lấy tên Tự Lực là có ý họ tự sức mình gây lấy một cơ 
sở chứ không cậy nhờ bàn tay chính phủ hoặc một thế lực tài 
chính nào, do đó có tu cách độc lập, không tuân theo một chỉ 
thị nào, ngoài đường 161 chính họ vạch ra”. 

Ông quan niệm muốn giành độc lập cho đất nước cần 
mở mang dân trí, đồng thời, không dựa vào bất cứ một thế 
lực nào bên ngoài. 

Những công việc ông làm trong VNQDĐ chỉ những 
người thân cận với ông mới biết rõ. 
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Chúng ta hãy tìm hiểu ông như ông xuất hiện trước mắt 
mọi người với tư cách là một nhà hoạt động chính trị. 

Và trong cuộc đời làm chính trị của ông có lẽ có hai sự 
việc quan trọng hơn cả: 

Thứ nhất ông được bổ nhiệm làm Bộ Trưởng Ngoại 
Giao trong chính phủ đoàn kết quốc gia. 

Thứ nhì là cái chết của ông, hay rõ hơn, việc ông tự sát. 

Và, việc quan trọng nhất trong khi ông giữ chức vụ Bộ 
Trưởng Ngoại Giao là cầm đầu phái đoàn Việt Nam họp với 
Pháp tại Đà Lạt ngày 17 tháng 4 năm 1946. 

Phái đoàn gồm có Võ Nguyên Giáp, phó trưởng phái 
đoàn kiêm trưởng ban quân sự, Vũ Văn Hiên tổng thư ký, 
Hoàng Xuân Hãn trưởng ban chính trị, Nguyễn Mạnh Tường 
trưởng ban Văn Hóa. 

Luật sư Trần Văn Tuyên, đổng lý văn phòng bộ ngoại 
giao khi ấy thuật lại rằng: 

“Anh Nguyễn Tường Tam trả lời bằng tiếng Việt Nam, 
anh Nguyễn Văn Huyên, Nguyễn Mạnh Tường cùng phụ 
trách thông ngôn cho phái đoàn”. 

Ông Hoàng Xuân Hãn cho biết về hội nghị như sau: 

“Thấm thoắt đã đến ngày chủ nhật thứ nhì ở Đà Lạt. 
Hôm nay là ngày 28 tháng 4. Nguyễn Tường Tam bị ốm từ 
hôm qua, có lẽ bị cẩm lạnh. Tôi không biết Tam trước khi có 
phái đoàn Đà Lạt, nhưng cũng biết anh là Nhất Linh trong 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn và nhất là chủ bút những tạp chí 
Ngày Nay, Phong Hóa đã vang tiếng một thời. Bấy giờ, anh 
người cao gầy, mặt dài má lép, chút râu trên mép, đôi mắt to 
nhưng ra vẻ mệt nhọc, hay chắn chường. Cử chỉ lễ độ, ăn nói 
chững chạc trong buổi xã giao hội họp với Кё chức trách 
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hoặc phái viên Pháp, anh đã có một thái độ cử chỉ đoan 
nghiêm và đúng тїс, không làm then chức vụ Bộ Trưởng 
Ngoại Giao và chủ tịch phái đoàn Việt Мат”. 

Các tài liệu ghi chép đều nói lên quyết tâm giành độc 
lập cho đất nước cũng như khả năng ngoại giao ngoại hạng 
của Nguyễn Tường Tam. 

Ông gửi thư cho ông Hồ Chí Minh xin từ chức Bộ 
Trưởng Ngoại Giao ngày 5/3/1946, vì thế, không cầm đầu 
phái đoàn Việt Nam sang Pháp tham dự hội nghị 
Fontainebleau. 

Có thể nói, đây là hành động công khai của ông, nói ra 
sự bất hợp tác với cộng sản, dù là để tranh đấu giành độc 
lập cho đất nước. 

Nguyễn Tường Tam trở qua Trung Quốc cùng tìm một 
giải pháp chính tri tranh thủ độc lập cho Việt Nam. 

Việc này không đi tới một kết quả cụ thể nào. 

Năm 1949 Nguyễn Tường Tam trở về Hà Nội, tuyên bố 
không hoạt động chính tri nữa. 

Năm 1953 ông lên Đà Lạt ở ẩn. 

Năm 1958 ông trở về Sài Gòn ấn hành tờ tạp chí Văn 
Hóa Ngày Nay. 

Ngày 7/7/1963, ông tự sát vì không chịu để cho tòa án 
của chính quyền Ngô Đình Diệm xử. 

Theo nhà văn, luật sư Trần Thanh Hiệp, thì: 

“Trong trí nhớ tập thể vẫn còn những khoảng tối trên 
thân thế và sự nghiệp Nhất Linh Nguyễn Tường Tam. Không 
dë gì có được một 'cây đàn muôn điệu' [văn, nhạc, họa] như 
ông. Lại thêm một số vốn sống thượng vàng hạ cám, phong 
phú, không phải ai cũng có. Vậy tại sao Nhất Linh Nguyễn 


Bông Hồng Та Ơn |259 


Tường Tam đã ngưng sáng tác sau Bướm Trắng, Xóm Cầu 
Mới, Giòng Sông Thanh Thủy. Ông có mặt ở nhiều nơi, đã 
liên tục hiến thân cho cách mạng chính trị từ thập niên 30, 
lúc nào cũng ở trên cấp bậc lãnh đạo, vậy tại sao ông tuyên 
bố rút lui khôi chính trường đầu thập niên 50 và hơn một 
thập niên sau lại tự sát vì chính trị? Những bí ẩn này gợi ý 
rằng sự hiểu biết về nhân vật Nhất Linh Nguyễn Tường Tam 
vẫn còn phái bổ xung. Nói như vậy không có nghĩa là chỉ có 
thể có một thái độ của khách bàng quan, trong khi chờ đợi. 

Miền Nam Việt Nam đã mất về tay cộng sản, điều Nhất 
Linh Nguyễn Tường Tam lo ngại. Tất nhiên không hẳn hoàn 
toàn do những hành động ông lên án. Nhưng lịch sử đã bắt 
đầu việc phán xét và sẽ còn tiếp tục phán xét. Nhất Linh 
Nguyễn Tường Tam không có ý định để lại cho đời sau một 
thông điệp với một nội dung nhất định nào. 

Vào cái tuổi 57 chua hẳn quá về chiều của cuộc đời, 
ông đã lấy cái chết của mình để cảnh cáo những người cầm 
quyên bạo ngược, ngang nhiên chà đạp lên mọi thứ tự do là 
nhân phẩm, thú giá trị khiến cho con người khác biệt được 
với các sinh vật khác. Không phải ai cũng lấy được một 
quyết định như vậy. 

Phong thái lâm liệt ấy hiếm thấy trong lịch sử Việt Nam 
hiện đại. Người Việt Nam có thể tự hào đã có một nhân vật 
Nhất Linh Nguyễn Tường Tam trong lịch sử”. 
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NGUYÊN VĂN SÂM 


Nguyễn Hữu Trí và Nguyễn 
Văn Sâm có nhiều điểm tương 
đồng. 

Trước 1975 cả hai ông đều là 
giáo sư tại trường Đại Học Văn 
Khoa Sà1 Gòn. 

Cả hai, có thể đã viết văn từ 

lâu, nhưng chỉ chính thức công bố 
những gì mình viết từ sau 1975, ít nhất 
đối với Nguyễn Văn Sâm, vì trước 75 người ta chỉ được đọc 
những sách nghiên cứu về văn học của Nguyên Văn Sâm 
thói. 

Cả hai đều là người Nam. 


Điều này rất quan trọng bởi vì cả hai cùng dùng giọng 
văn rặc miền Nam để viết, và, cùng với rất nhiều nhà văn 
lớp trước như Hó Biểu Chánh, Phi Vân, Vương Hồng Ѕёп, 
Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Lê Xuyên và các tác giả 
đương thời như Trần Tuấn Kiệt, Huỳnh Phan Anh, Kiệt Tấn, 
Hồ Trường An... cho người đọc thấy rõ cái phong phú và 
đáng yêu của mảng ngôn ngữ chúng ta ở phía Nam. Cùng 
với cuộc Nam tiến, đất đai được khai phá tới đâu, ngôn ngữ 
của chúng ta trổ mầm tới đó. 
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Viết văn, trước hết, có phải là cách thức xử dụng ngôn 
ngữ? 

Là một giáo sư văn chương nên Nguyễn Văn Sâm thông 
hiểu tận tường cách xử dụng ngôn ngữ, cái nặng nhẹ của 
từng con chữ khi được đặt cạnh nhau. 

Hiểu biết là một chuyện. 

Tài năng lại là chuyện khác. 

Một thân hữu của Nguyễn Văn Sâm, giáo sư ngữ học 
Đàm Trung Pháp, hiện đang dạy tại Texas Woman's 
University, đọc Khói Sóng Trên Sông đã cho biết cảm nghĩ 
như sau: 

“Là một cá nhân thiết tha học hỏi ngôn ngữ, tôi rất yêu 
tiếng Việt miền Nam. Và khi đọc văn của anh Nguyễn Văn 
Sâm, tôi không khỏi пейт so sánh anh với hai nhà văn người 
Nam khác là Sơn Nam và Lê Xuyên mà tôi cũng иа thích. 
Ngôn ngữ Tniệt vườn' của anh Sâm coi bộ ngộ nghĩnh và 
nhiều màu sắc không thua gì Sơn Nam trong “Huong Rừng 
Cà Mau'. Và anh Sâm, có lễ cũng vì gốc nhà giáo chăng, 
không di quá trón như Lë Xuyên trong cái 'ép-phê` làm 
người đọc phải nóng ran người trong các đoạn văn khêu gợi 
дис tình. Quý vị nào đã đọc ‘Chú Ти Cầu' hoặc 'Rặng Trâm 
Вди của Lê Xuyên thì sẽ đồng ý với tôi là Nguyễn Văn Sâm 
còn ‘nhe tay’ lắm trong lãnh vực này”. 

Рё tài Nguyễn Văn Sâm chọn để viết những truyện 
ngắn của mình là những truyện thường nhật, хӣу ra hàng 
ngày chung quanh chúng ta. Nỗi khó khăn, cực nhọc của 
những gia đình tị nạn, làm việc không có thì giờ mở mắt, lại 
có cha mẹ già phải trông nom, nhất là khi các cụ đã lú lẫn 
không còn tự lo được cả vấn dë vệ sinh thân thể. 
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Một anh chàng tật nguyền tự hành hạ mình với những 
mặc cảm nhưng lại luôn thèm khát xác thịt đàn bà. Một phụ 
nữ Việt buồn chán gia đình, giao du với một người đàn ông 
Mỹ bất hảo, bị người này bỏ thuốc ngủ vào nước uống rồi 
hãm hiếp. Các ông-già-địch Việt kiều mang tiền về nước 
бао gái... 

Trong bất cứ truyện nào Nguyễn Văn Sâm cũng tỏ ra có 
con mắt quan sát sắc xảo, ti mỉ. 

Nhưng chính ở những đoạn tác giả dùng kỹ thuật nhấn 
mạnh những nhận xét của mình lại có một vẻ gì đó công 
thức không thoải mái lắm. 

Chẳng hạn như đoạn tác giả phân tích tâm lý của nhân 
vật Chuyên, một phụ nữ làm nghề hầu bàn tại một tiệm ăn ở 
khu Sài Gòn nhỏ, Nguyễn Văn Sâm viết: 

“Những khuôn mặt mang nụ cười nham nhớ. Những hàm 
răng cáu Боп thức ăn. Những hơi thở nông hơi bia xú với 
thực phẩm chưa kịp tiêu hóa, tạo thành mùi cám heo lâu 
ngày, chuyển mùi. Chuyên muốn gạt phắt những chúng sinh 
lô nhô chung quanh sang một bên để chạy mau về phòng 
mình nằm sải tay thở những hơi dài trút hết những ưu sâu, 
chán chường ra khỏi tâm tu”. 

Các đoạn tác giả tưởng chừng chỉ nói phớt qua lại gây 
ấn tượng sâu sắc như trong truyện Theo Gót Huyền Trân: 

“Trong mấy năm, chị này đập bầu liền xì bốc. Mang bầu 
lạch ạch cũng bò ra chợ, mới đẻ hôm kia cũng te te đi bán, 
bỏ Шп mấy йќа nhỏ ở nhà khóc lòi rún, mặt mũi tèm lem 
іибї luốt, sống chết phó thác cho trời khởi cần cột niệt”. 

Qua ngòi bút Nguyễn Văn Sâm người đọc được đọc 
những câu văn tượng thanh, tượng hình, những câu nói tựa 
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thoát ra từ cái miệng Phạm Duy gọi là “đôi môi xinh hàm 
răng хїї ха’ như trong Tình шу Thiên Thu. 

“Mèo chuột, tò tí te thì mấy chị có con chuột Tàu trong 
bụng phải không ngoại”. 

Và trong Tình Đất một truyện ngắn khác trong tập của 
Nguyễn Văn Sâm: 

“Thét rồi nó tới chà lết quết xâm ở nhà tôi, gặp thì chỉ 
chào sơ sơ rồi quay ra tíu ta tíu tít với con Úr”. 

Rất nhiều người tưởng rằng sống ở miền Nam ba bốn 
chục năm, giao tiếp cả với những người miệt vườn, dưới tỉnh 
đọc Phi Vân, Sơn Nam, Vương Hồng $ёп, Bình Nguyên Lộc 
rồi, tưởng rằng mình đã biết khá nhiều đặc ngữ miễn Nam 
rồi, vẫn bắt gặp trong Khói Sóng Trên Sông những từ mình 
chưa thấy bao giờ, vừa ngạc nhiên vừa hãnh diện, thích thú 
về sự giầu có của tiếng nói của dân tộc ở phía Nam. Xin 
trích dẫn một đoạn trong truyện “Nhu Nước Trong Nguồn” 
tiêu biểu cho cái chất “Nam kỳ rặc” của Nguyễn Văn Sâm: 

“Chứng kiến tụi nó ốm д trao tình bằng miệng hò mắt 
liếc, tôi khoái lỗ tai thì có mà bằng bụng thì không. 

“Tôi nhớ tới tấm thân tôi. Con trai khi dễ coi nhu chẳng 
cùng loài cùng lúa, kiểu thằng Lai, thằng Chệt nào lạc loài 
trong xóm. Con gái di ngang qua không đứa nào cân biết tôi 
đứng đó, đương có mặt, chúng ngó thống vô mặt tôi mà 
chẳng thấy mắc cỡ bối rối, trong khi đó, đối với mấy thằng 
khác cỡ tuổi tôi, mấy con nhỏ này thường khi hành động kiểu 
như bị hóp hồn: quýnh quáng, tiếng được tiếng mất, сд-Ійт 
cà-lập, vuốt vuốt tóc, kéo kéo áo, đỗ mặt cúi đầu ngó xuống 
chim... thấy mà phát пис”. 
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NGUYÊN VĂN VĨNH 


Vì lý do chính trị, rất nhiều 
văn nghệ sĩ, trí thức, của chúng ta 
thuộc lớp gọi là tiên chiến, đã 
không được nhắc đến tên nữa trong 
sinh hoạt văn học, nghệ thuật, tư 
tưởng, ở trong nước. 

Các học giá như Phạm Quỳnh, 
Nguyễn Văn Vĩnh chẳng hạn, chỉ 

cần рап cho hai chữ “phản động” là 
đủ để cho người ta xóa bó tất cả công lao đóng góp đối với 
văn hóa đất nước. | 


Hỏi các sinh viên, hoc sinh ở trong nước, ngay cả một số 
người đã lớn tuổi, tốt nghiệp đại học rồi, phần lớn không 
biết tí gì về Nguyễn Văn Vĩnh cũng như Phạm Quỳnh. 

Sinh viên, học sinh Việt Nam ở hải ngoại, cũng ít người 
biết đến hai học giả đó của đất nước. Lý do giản di là họ 
học theo chương trình của xứ sở họ cư ngụ. Nhưng thường 
thường, sau bậc đại học, sau khi đã trưởng thành, những 
người còn lưu tâm tới xứ sở đều quay trở lại đọc sử và tìm 
hiểu về văn hóa của dân tộc. Và, trong trường hợp này, với 
kiến thức và kinh nghiệm sẵn có, tài liệu đầy đủ họ có thể 
xóa bỏ sự thiếu sót đó một cách dễ dàng. 
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Các lớp tuổi khác nhau ở trong nước gặp nhiều khó 
khăn hơn.Vì không được học, không được nhắc nên không 
biết các nhân vật đó là ai. Không biết nên không thắc mắc. 
Hoặc giả nếu có ai đó, nghe nói, muốn tìm hiểu cũng chẳng 
biết kiếm đâu ra tài liệu. 

Ông Nguyễn Văn Vĩnh là một trong hai người đầu tiên 
chuyển dịch truyện Kiều của Nguyễn Du qua tiếng Pháp, 
người kia là TrươngVĩnh Ký. 

Bản dịch những bài thơ ngụ ngôn của Lafontaine từ 
tiếng Pháp qua tiếng Việt của ông, đã được xếp vào sách 
giáo khoa như các bài Lão Tiêu Phu hay Con Nhái Muốn To 
Bằng Con Bò. 

Lão tiều gánh củi cành một bó 

Tuổi đã nhiều niên số lại cao 

Lặc lè nam đá chân siêu 

Lom khom về chốn thảo mao khói mù 
Túi thân phận kỳ khu, khó nhọc 

Đặt bó sài ở dọc lối di 

Than rằng sung sướng nỗi gì 

Khắp trong thế giới ai thì khổ hon? 


Than thân trách phận rồi ông lão lên tiếng xin thần chết 
mang йі cho đỡ phải sống tiếp. 
Chết đâu dẫn lại túc thời 
Hỏi già khi nấy kêu vời lão chỉ? 
Lão già thấy cơ nguy cuống sợ 
Nhờ tay người nhấc đỡ lên vai 
Truyện con nhái muốn to bằng con bò đã trổ thành bài 
học thuộc lòng của nhiều thế hệ học sinh Việt Nam: 


Con nhái trông thấy con bò 
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Hình dung đẹp dë mình to béo tròn 
Nhái bằng quả trúng tí hon 
Lại toan cố súc bằng con bò vàng 


Ngậm hơi, bạnh cổ, rồi nhái phùng bụng hỏi họ hàng đã 
to bằng bò chưa? Khi họ hàng nói rằng còn kém xa, thì: 
Тис mình chị nhái ойі ta 
Cố phình bụng bỗng vỡ ra chết liền 
Ở đời lắm kê thật điên 
Ngu hèn lại muốn tranh tiên với đời. 

Bài phiếm luận của Nguyễn Văn Vĩnh về cái cười của 
người Việt Nam đáng lẽ phải mở đường cho một cuốn tiểu 
thuyết đại loại Người Việt Xấu Xí trước khi có các cuốn 
Người Trung Quốc Xấu Xí hay Người Mỹ Xấu Xí mới phải. 
Nhưng tiếc là chưa có nhà văn nào của chúng ta viết cuốn 
sách đó. 

Sau đây là một đoạn bài “Gì Cüng Cười” của Nguyễn 
Văn Vĩnh: 

“An Nam ta có một thói lạ là thế nào cũng cười. Người 
ta khen cũng cười, người ta chê cũng cười. Hay cũng hi mà 
chê cũng hì. Nhăn răng hì một tiếng, mọi việc hết nghiêm 
trang. 

Có kẻ bảo cười là hết cả, cũng là một cách của người 
hiền. Cuộc đời muôn việc chẳng qua là trò phường chèo hết 
thấy, không có chỉ là nghiêm đến nỗi người hiền phải nhăn 
mày mà nghĩ ngợi. 

Ví dù được y như vậy thì ra nước An Nam ta cả dân là 
người hiền. Nếu thế tôi đâu dám đem lời phường chèo ra mà 
nhủ người nhếch mép bỏ tính tự nhiên mà làm bộ đứng đắn 
lại, nghiêm nhìn những cuộc trẻ chơi. Nhưng mà xét ra cát 
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cười nhiều khi có cái vô tình độc ác, có cái láo xược khinh 
người, có cái chti người ta... 

Thực không có tức gì bằng cái túc phải đối đáp với 
những kẻ nghe mình nói chỉ lấy miệng ra hì hì mà đáp. Phản 
đối không tức, kẻ bịt tai không thèm nghe cũng không túc 
đến thế... 

Ù, mà gì bực mình bằng rát cổ bỏng họng, mỏi lưỡi, tê 
môi, để mà hỏi ý một người, mà người ấy chỉ đáp bằng một 
tiếng hì, khen chẳng ơn, mắng chẳng cãi, hỏi chẳng thưa, 
trước sau chỉ có miệng cười hì, thì ai không phải phát tức... 

Ai cũng phải biết rằng, khi người ta nói với ta, là để hỏi 
tình ý ta thế nào. Ai nói với mình thì mình phải đáp. Tùy ý 
mình muốn tỏ tình ý cho người ta biết thì nóí thực, không 
hiểu thì hỏi lại, mà không muốn nói tình ý cho người ta biết, 
thì khéo lấy lời lịch sự mà tỏ cho người ta hiểu rằng câu hỏi 
phạm tới một điều kín của mình. Hoặc là có khôn thì lựa lời 
mà tô cho người ta biết mà thôi, và khiến câu chuyện cho 
người ta khỏi căn vặn được mình nữa. Nhưng phàm người ta 
hỏi, mình đã lắng tai nghe, là mình nợ người ta câu đáp”. 

Có vài giai thoại về ông Nguyễn Văn Vĩnh được truyền 
tụng như sau: 

Ông có hai con trai đều là thi sĩ: Nguyễn Giang và 
Nguyễn Nhược Pháp. 

Nghe nói Nguyễn Nhược Pháp mới 16 tuổi đã đỗ hai 
bằng tú tài Pháp. Ông Nguyễn Văn Vĩnh đặt tên con là 
Nhược Pháp là có ý nói rằng, nước Pháp sẽ yếu [nhược] đi 
khi con ông ra đời. Yếu về phương diện nào đây? Văn 
chương chăng? Có nhiều phần đây chỉ là chuyện người đời 
thêu dệt cho vui. Nhưng quả thật Nguyễn Nhược Pháp là 
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một trong những nhà thơ lớn của chúng ta. Chỉ nguyên bài 
thơ Đi Chơi Chùa Hương đủ để ông trở thành bất tử. 

Giai thoại thứ hai người ta kể lại là ông Nguyễn Văn 
Vĩnh đáp một chuyến tàu thủy từ Sài Gòn ra Hà Nội. 
Thuyển trưởng của chiếc tàu này là một người Pháp. 
Chuyện trò với ông Vĩnh sau suốt chuyến di, khi về tới Hà 
Nội, bắt tay từ giã, vị thuyền trưởng đã hỏi ông Vĩnh thực ra 
“ông là Tây hay là Ta” [người Pháp hay người Việt Nam]. 

Nhân đây cũng cũng xin nhắc lại một câu của ông Phan 
Khôi, khi còn viết cho tờ báo Phụ Nữ ở mièn Trung, đại ý, 
không thể nhớ nguyên văn: “Có những kẻ, chữ а không biết, 
chữ b cũng không, lại dám gọi ông Quỳnh ông Vĩnh bằng 
thằng” 
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NGUYÊN VĂN XUÂN 


Nguyễn Văn Xuân thuộc lớp nhà 
văn tiền phong của chúng ta. Ông 
khởi viết từ trước năm 1945. Nhưng 
mãi tới năm 1957, tác phẩm đầu tay 
của ông cuốn Báo Rừng mới được 
xuất bản. Đó là một trong những lý do 
khiến ông không được các độc giả | x 
biết đến nhiëu. Mặt khác, ông thường iii: 
viết những truyện về lịch sử, nhất là các nhân vật của ông 
hầu hết lại là những người cùng địa phương với ông như các 
lãnh tụ Văn Thân Nguyễn Hiệu, Phan Bá Phiến, Tổng Đốc 
Hoàng Diệu, cụ Trần Cao Vân v.v... như trong cuốn Huong 
Máu. 

Còn cuốn Bão Rờng ông viết về đời sống ở một đồn 
điển cao xu thời Pháp thuộc. 

Thực ra, những để tài như thế, các tiểu thuyết chất chứa 
rất nhiều những tài liệu, dữ kiện lịch sử như thế, đáng lẽ 
phải được đọc rất nhiều mới phải. Không phải Nguyễn Văn 
Xuân không bám sát thời cuộc. 

Cây Ра Рёп Сӣ của ông ghi lại thời kỳ kinh hoàng, vô 
chính phủ sau hiệp dinh Geneve, khi cộng sản rút đi, quốc 
gia chưa kịp tới, gần như người ta tha hó chém giết, thanh 
toán nhau. 


муу уу 446060 


Trước 75, độc giả miền Nam đã được đọc bản dịch tiểu 
thuyết Người Đàn Bà Trong Côn Cát của nhà văn Nhật Bản 
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Kobe, với khung cánh lạ lùng nhân vật chính bị rơi vào một 
hố cát, bốn bề toàn cát, không còn cách gì thoát khỏi, thức 
ăn lần với cát, tắm rửa bằng cát. 

Hai truyện Dịch Cát và Xóm Mới của nguyễn Văn Xuân 
cũng viết về một vùng gồm toàn động cát ở địa phương nơi 
ông sinh sống, trong vùng đó người ta sống và chết đều thê 
thám, rùng rợn. _ 

Nguyễn Văn Xuân có một bút pháp riêng biệt, điểm 
đạm. Đọc ông, người ta có thể nhận ra ông cân nhắc từng 
chữ trước khi dùng. Nếu người ta đọc và thường tỏ ra khâm 
phục cái tinh vi trong các nhận xét của Nguyễn Tuân khi 
viết về một người sành uống trà trong Vang Bóng Một Thời, 
thì đôi khi người ta vẫn có cái khó chịu vì sự tác điệu của tác 
giả Vang Bóng Một Thời [như cái kiểu nói “Tôi rước tôi ra 
đường” chẳng hạn]. | 

Đọc Tiếng Đồng của Nguyễn Văn Xuân độc giả cũng 
được biết đến một cái “sành” khác: cái “sành” của một 
người “nghe tiếng đồng”. Tiếng đồng Nguyễn Văn Xuân nói 
ở đây là tiếng phèng la, tiếng chuông, những thứ được đúc 
bằng đồng. Nghe thì giản dị như vậy, thực tế, người ta không 
thể ngờ rằng, muốn đúc một cái chuông, cái phèng la có âm 
sắc, tiếng ngân đúng như ý muốn không phải chuyện аё. 
Nhân vật Cáo của Nguyên Văn Xuân chỉ là một người nhà 
quê, không có học vấn рї, nhưng anh ta có đôi tai, cả làng 
P.K. cái làng ở kế cận làng tác giả, cả làng chuyên nghề 
làm chuông, làm phèng la, đã nhờ vào đôi tai của Cao mà 
bán được nhiều hàng hơn. 

Thợ trong làng đúc xong một cái phèng la, gọt từng ly 
đồng để cho chỗ dày chỗ mỏng đúng kích thước rồi, đến khi 
đánh thử tiếng kêu vẫn không đúng như dự tính. Vào thời đó 
mọi sự tính toán của người ta hoàn toàn dựa vào kinh 
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nghiệm và cái “thính” của đôi tai mà làm ra các vật dụng ấy 
thôi. Chủ thợ còn đang ngẩn ngơ chưa biết lý do thì nhân vật 
Cảo bước vào nói ngay: 

“Cha này йи quá, loại này sao lại đánh bằng dùi quấn 
vải? Phải đánh bằng loại cây cứng chớ. Đánh vậy thì bảo 
làm sao có tiếng được”. 

Nguyễn Văn Xuân Viết: 

“Rồi không chờ đợi, hai con mắt đen thui thủi, có hơi 
hông hồng, xám xám, như hơi rừng núi hực lên. Anh xách đại 
một chiếc guốc đang mang, đập vào nhạc cụ. Đột nhiên và 
lạ làng, chính tôi không hê phân biệt, mà cũng không bao 
giờ để ý phân biệt âm thanh của Hếng đồng, thế mà tự nhiên 
tôi có cẩm tưởng ró ràng là tiếng mới này hay hơn, phong 
phú và ngân vang hơn tiếng cũ nhiều ”. 

Một tù trưởng người Thượng, có rất nhiều chiêng, trong 
đó có một bộ lẻ một chiếc, lại là chiếc cổ nhất, lớn nhất mà 
vị tù trưởng quí hơn hết. 

Ông nói là nếu có ai tìm được cái chiêng bị mất, ông 
sẵn lòng mua giá cao nhất hoặc đổi gì ông cũng chịu. 

Cảo đã bảo đánh cho nghe. Anh nghe gần, nghe xa. Tự 
tay gõ cùng khắp, cả sấp lẫn ngửa, cả trong lẫn ngoài, suốt 
Бобі. Rồi anh nói, anh có thấy trong nhà một người Thượng 
ở Buôn Mê Thuột có cái chiêng y hệt cái này. Chắc là của 
ông bị mất. Nếu ông muốn mua lại, tôi đi lấy về cho. Dĩ 
nhiên là ông tù trưởng ngã giá, bằng lòng ngay. Anh liền về 
ủy thác cho một ông cụ đúc cái chiêng thứ hai chỉ bằng vào 
trí nhớ ghi nhận được cả về kích thước lẫn âm thanh cái 
chiêng của người Tù Trưởng. 

Phải hiểu thế nào là ‘chiêng đôi” mới biết “cái liều) 
cũng là “cái tài’ của nhân vật Cảo của Nguyễn Văn Xuân 
thế nào. 


Ae 
Aa 


272| Nguyên Đình Toàn 


“Tôi theo ông cụ trở lại nhà trên. Ông cụ lấy hai cái 
phèng la, móc trên hai cái móc cách xa nhau hơn một thước 
tây, cùng theo một chiều với nhau, nghĩa là cái mặt phèng la 
phía sau nhìn vào lưng cái phía trước. Ông cụ bảo: 

- Cái này lớn hơn cái trước nhiều. Tôi đánh, cậu nghe 
thử cái thứ hai ra sao. 

Ông lấy dùi đánh mạnh. Tôi tự phàn nàn đôi tai mình 
kém quá, không nghe gì ở nhạc cụ thứ hai trước mặt nó cả. 

Ông cụ cười ha hả: 

- Thì tôi cũng không nghe chỉ hết. Lân này cậu thử nghe 
Xem sao. 

Ông lấy cái thứ nhất xuống, thay bằng một cái cùng cỡ 
và giống hệt như hai giọt nước với cái thứ nhất, rồi cũng 
dùng cái dùi ban nãy để đánh. Trước khi đánh ông còn bảo 
tôi: 

- Loại này là dó 'chiêng dôi’ Trà Bông. Gọi thế chứ nó 
cũng là phèng la. Giọng Trà Bông gồm có mấy giọng: Bü 
rôp [cao], Bü răp lay, lay [lớn và nhỏ] Bù rớt Bù тёп. Đây là 
loại ‘lay’ giọng lớn. 

Tiếng thùng... ngao phát ra từ cái phèng la ở phía sau 
thì lạ lùng, tôi nghe như cũng có tiếng thùng... ngao như thế 
phát ra д cái phía trước. Tôi tưởng mình nghe lâm. Nhưng rõ 
ràng là nhu thế. Rõ ràng không ai đánh, thế mà cái phía 
trước cứ kêu, mà kêu y hệt như cái thứ hai. Như hai đứa trẻ 
song sinh, đứa này bị đánh đau xót la hét thế nào thì đứa kia 
cũng dau xót la hét lên như thế. 

Tôi buột miệng kêu lên: 

- Giống nhau như đúc! 


- Thì thế mới gọi là 'đồ đôi' mà cậu. 
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- Nhưng làm sao cái chiêng này ở một nơi, cái chiêng 
kia một ngả mà anh Cảo cả quyết nó sẽ уд thanh tương 
ứng' với nhau như thế này duoc? 

- Thì tôi đã nói: Сао là loại đặc biệt mà! 

Tuy có thể gọi chung là phèng la nhưng chiêng vẫn 
khác phèng la vì cái ‘пибт’ ở giữa và vì mặt nó không 
phẳng mà lại dgn sóng. Dgn sóng ấy không phải đúc ra như 
vậy. Nguyễn Văn Xuân cho biết như sau: 

“Nếu đúc ra thì nó không kêu. Chỉ khi nào đúc xong, lấy 
chân dận lên trên, rồi lận từ bên trong ngược ra cho nó dợn 
sóng, nó mới chịu kêu. Lấy dùi đánh vào nướm nó kêu bu rồi 
chuyển sang lu lu lu khi đi qua vòng cổ áo là bộ phận xoay 
quanh cái nướm. Cuối vòng cổ áo gặp đường dợn sóng khiến 
tiếng cũng don sóng theo u u ù ù ú u u. Từ đây âm thanh 
vang ra đến vòng quỳ là vòng cuối cùng phát ra u u a a... 
Nhưng lại gặp cái vành dày, nó dội ngược cả tiếng lại nên 
rung mạnh са mặt”. 

Nhân vật Cảo của Nguyễn Văn Xuân sống hoàn toàn tự 
nhiên, không có vẻ gì khoe khoang, kiểu cách, nhưng người 
đọc vẫn cảm nhận ở nơi anh một tâm hồn nghệ sĩ tài hoa. 

Ngoài truyện, ông Nguyễn Văn Xuân còn viết nhiều 
sách biên khảo, trong đó các cuốn: “Phong Trào Duy Tân Ở 
Miền Trung” “Chinh Phụ Ngâm diễn âm” và bộ “Văn Học 
Trình Diễn Ở Miền Nam” được các nhà chuyên môn đánh 
giá rẤt cao. 
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NHẬT TIẾN 


Người Kéo Màn của Nhật 

Tiến được xuất bản lần thứ nhất tại 

Sài Gòn khoảng 1962/63, rồi sau 

đó hình như đã được tái bản nhiều 
lần. 

Báo chí và các nhà phê bình 

văn học thời ấy coi Người Kéo Màn 

không những là một trong những tác 

phẩm quan trọng của Nhật Tiến mà 

còn quan trọng đối với cả nền văn học miền Nam nói chung, 

lúc bấy giờ. 


Người ta cho rằng: 

“Nhật Tiến đã dùng một kỹ thuật mới mẻ đối với tiểu 
thuyết Việt Nam và rất thích hợp cho việc tạo không khí cho 
Người Kéo Màn, cuốn truyện liên quan nhiều đến sân khấu. 
Truyện đối thoại xen lẫn những đoạn tả cảnh, gồm có ngoại 
cảnh, trong hậu trường, trên sân khẩu, sau cánh gà, trong 
phòng hóa trang, tại giàn nhạc, trong phòng xép, ở chỗ kéo 
màn, dưới hầm nhà v.v... Mỗi góc cạnh đó tựa như một cái 
cánh của chiếc chong chóng xoay tít trên một cái trục vô 
hình là cuộc đời”. 


Bông Hồng Tạ Ơn |275 


Vào những năm 60/70 các nhà văn ở miền Nam đang cố 
hình thành một nền văn học mới, thoát khói mọi ảnh hưởng 
của lớp nhà văn tiền chiến. Nên người ta chú trọng đến tất 
cả các khía cạnh đổi mới của người viết, với quan niệm rõ 
ràng rằng, trong nghệ thuật viết tiểu thuyết, ngoài câu 
chuyện còn cách kể câu chuyện ấy nữa. 

Hay nói cách khác: kỹ thuật viết của nhà văn. 

Phê bình Người Káo Màn của Nhật Tiến, nhà văn 
Dương Nghiễm Mậu cho rằng: 

“Chính kỹ thuật làm cho người đọc сіт thấy đến rợn 
người lên về những khía cạnh 'thực' chung quanh vở kịch 
'sjiả, mà nếu diễn tả những chỗ đó ra, có khi trở thành 16 
bịch, ngô nghê ”. 

Nhà phê bình Bùi Đình viết: 

“Thể tài này tuy không mới lạ gì với văn gia quốc tế, 
nhưng ở Việt Nam chưa ai dùng. Nhật Tiến đầu tiên đã dám 
xử dụng nó và biết xử dụng nó”. 

Sau đây là ít đồng trong các trang 95/96 của cuốn Người 
Kéo Màn, 'sen' đối thoại giữa nhân vật có tên là Hằng và 
ông lão kéo màn: 

Hằng: Này cụ kéo màn ơi, cụ có thấy ông tác giả vở 
kịch hôm nay dang ở đâu không ? 

Lão kéo màn: Say khướt rồi! Có xin chữ ký thì mai mốt 
tìm ổng ở nhà riêng. 

Hằng: Không! Tôi không cân xin chữ ký. Tôi có việc. 

Lao kéo màn: Việc gì cũng phải chờ tới lúc khác. Đã 
bảo là ông ta say khướt rồi mà. 


Hằng: Đâu? Ông ta nằm ở đâu? 
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Lão kéo màn kéo tay nàng đi về phía một cái phòng 
xép. Lúc lão mở cánh cửa ra, Hằng thấy con người ngày xa 
xưa cũ của mình đang nằm sóng sượt dưới sàn, miệng ậm ừ 
những câu gì nghe chẳng rõ. Có thể hắn đang hát, mà cũng 
có thể hắn đang kể lể tâm sự với chính mình. 

“Thế này thì còn nói năng phải trái gì được nữa?”, 
Hằng nghĩ như thế và rút trong bóp ra tờ giấy khai sinh. 
Nàng lật mặt sau lên, dùng cái bút kẻ lông mày viết nguệch 
ngoạc lên mấy chữ: “Khai sanh của con anh đây. Muốn ải 
tìm thì cứ việc tìm”. Rồi nàng gấp mảnh giấy lại, nhét ngay 
vào túi áo veste của hắn ta. 

Hằng: Khi ông ấy tỉnh hẳn, cháu nhờ cụ nói là cháu có 
gửi cho ông ấy tờ giấy trong túi áo veste. 

Lão kéo màn: Được rôi! Được rôi! Tôi sẽ nhớ. 

Hằng quay lại nhìn hắn ta một lần nữa rồi quay ra. 
Trong đầu óc của nàng, hình ảnh hào hoa của gã văn sĩ ngày 
xưa nay đã bị xóa nhòa hoàn toàn. Bây giờ nó chỉ còn là 
hình bóng của một kẻ trác táng, bê tha và sa sút một cách 
thẩm hại. Tuy nàng thương hắn nhưng nàng thấy rõ lòng 
mình bỗng trở nên nhẹ tênh. 


Bao nhiêu nỗi nhớ thương, hờn giận ám ảnh trong lòng 


nàng ròng rã trong bao nhiêu năm trời bây giò chợt biên mât 
trong khoảnh khắc. Nàng thực sự đã được giải phóng ra khỏi 


Tính đến ngày cuốn sách được tái bản ở hải ngoại lần 
này là vừa đúng 40 năm. Bao nhiêu vật đổi sao rời. Những 
cố gắng của người viết, giá trị của cuốn sách đã được công 
nhận. Và hiển nhiên cái giá trị ấy đã gia nhập vào hệ thống 
các giá tri quốc gia. 
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Không biết những người đọc cuốn sách lần thứ nhất 
nghĩ gì, nhưng những người đã có dịp đọc nó cách đây bốn 
chục năm, bây giờ, cầm cuốn sách in lại trong tay, không 
khỏi cảm thấy buồn. 

Đằng sau các trang sách là những cơn chấn động của 
lịch sử mà dư hưởng vẫn còn làm cho người ta dường đứng 
không vững trên hai chân của mình. 

Bao nhiêu những cố gắng tốt đẹp đã bị xóa bỏ. Những 
giá trị bị xóa bô, vậy thì cái gì là giá trị? 

Trên những trang sách là cái bóng của một người còn 
đang ở trong tuổi 30, bây giờ quá nửa mái đầu đã bạc. 

Đáng lẽ cuốn sách phải được in tại nơi nó được viết ra 
rồi đem tới đây. Bây giờ nó được in ở đây và không biết có 
lối nào có thể trở về chốn сй? 

Mọi giá trị đều cần được bảo vệ. 

Nhưng hình như cuốn sách mỏng manh này phải tự bảo 
vệ lấy giá trị của nó. 

Đó là những ý nghĩ rời rạc của một vài người đọc, khi 
càm cuốn Người Kéo Màn trên tay. 
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PHAM HOÀNG HỘ 


Nhớ lại các năm trước 1975, 
bộ sách của giáo sư Phạm Hoàng 
Hộ còn mang tên là Cây Có Miền 
Nam. Cuộc chia cắt đất nước đã 

_ giới hạn tầm mức của cuốn sách. 

Thế nhưng công trình của giáo 
sư Phạm Hoàng Hộ không phải chỉ 
được coi là quý đối với các nhà 

chuyên môn về thực vật học. 

Nhà văn Võ Phiến có kể lại trong bộ sách Văn Học 
Miền Nam, soạn thảo tại hải ngoại của ông sau biến cố 75, 
nhiều nhà văn đã tìm đọc cuốn Cây Có Miên Nam để biết 
thêm về một vài loại cây có quanh mình, để khi cần, có thể 
đưa vào tác phẩm. 


Nói chung, hình như chúng ta ít chú ý đến hoa со, cây lá 
quanh mình, ít chú ý tới thiên nhiên. 

Đối với rất nhiều người, phân biệt thế nào loại ẩn hoa 
hay hiển hoa, thế nào là giống một lá mâm với giống hai lá 
mầm là một việc khó khăn, và e rằng số người hoàn toàn 
không biết gì còn nhiều hơn nữa. 

Bác sĩ Mai Kim Ngọc kể về một vài kỷ niệm của ông 
đối với giáo sư Phạm Hoàng Hộ như sau: 
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“Tôi có dip được quan sát giáo su khá gần trong giai 
đoạn đầu của cuộc đời su phạm của ông. Đó là những năm 
sau hiệp định Genève, miền Nam mới khai sinh như một tân 
quốc gia, có tổng thống, có tối cao pháp viện, có quốc hội, 
có viện đại học và có đại học khoa học. Từ thế nhìn của một 
sinh viên sinh vật học năm thứ nhất, tôi đã quan sát giáo su 
vừa tốt nghiệp khoa thực vật tại Pháp trở vë. Thầy tôi là tiến 
sĩ Roger, người Pháp, giản dị, khiêm tốn, hiền từ. Ông mặc 
quán short và áo sơ mi kaki có cầu vai và nắp túi, kiểu phổ 
thông bấy giờ. Tôi nhớ giáo su Hộ rất giống іћду Roger, chỉ 
khác ở chỗ chủng tộc màu da một Pháp một Việt, ở chỗ tuổi 
tác một già một trẻ, ở chỗ mái tóc giáo su còn xanh và dày 
và trán không hói như trán thày Roger. Nhưng họ vẫn giống 
nhau như anh em ruột, vì cái thần thức trong sáng của những 
nhà giáo kiêm khảo cứu gia của thế giới °. 

Được biết giáo sư Phạm Hoàng Hộ có ở lại Việt Nam 
một thời gian sau biến сб 75, và như các đồng nghiệp và 
những người quen biết của ông cho biết, giáo sư đã ăn cơm 
һайт đạp xe cọc cach để mong cho đất nước đi lên, nhưng 
cuối cùng ông đã phải gọi đó là thời “đo vọng”, để bầy tô sự 
cay đắng, thức tỉnh của một người trí thức miễn Nam, trước 
sự lật long, độc ác, бг nát của những người thắng trận, tạo 
ra một thời đen tối của đất nước. 

Giáo sư Hộ đã để tặng công trình của ông cho: 

“Những ai còn sống hay đã chết trong tù vì tháng tu năm 
1975 đã quyết định ở lại để tiếp tục dâng góp cho đất пибс. 

Tặng giáo зи Nguyễn Duy Xuân nguyên viện trưởng Đại 
Học Cân Thơ, mất ngày 10/Х1/1986 tại trại Cải Tạo Hà- 
Nam-Ninh. 


280| Nguyen Đình Toàn 


Tặng hương hồn những ai trên biển Đông đã chết nghẹn 
ngào”. | 

Riêng về địa hạt chuyên môn, nhờ sự thống nhất đất 
nước, ông đã được dịp đi về các tỉnh miễn Bắc như Thái 
Nguyên, Hòa Bình, Quảng Ninh, Lào Cay, Lai Châu và nhất 
là ngọn Fan-Si Pan ngọn núi cao nhất của bán đảo Đông 
Dương để nghiên cứu và sưu tập của ông đã tăng thêm được 
2500 loại thực vật, và, nó còn được đổi tên là Cây Cå Việt 
Nam. 

Cây Cỏ Việt Nam do nhà xuất bản Mekong Printing ấn 
hành, gồm 3 cuốn, mỗi cuốn 2 tập, tổng cộng 3599 trang 
chưa kể phần phụ lục và tự vựng, bao gồm thêm cả công 
trình những năm giáo sư rời bổ Việt Nam sang Pháp, rồi qua 
Canada, mặc dầu tuổi đã cao, giáo sư vẫn tiếp tục cặm cụi 
làm việc. Từ những thành quả đã thâu lượm được giáo sư 
cho hay, ông cũng đang sắp đặt và khai triển thêm để soạn 
bộ dược thảo. 

Theo bác sĩ Mai Kim Ngọc thì tác phẩm của giáo sư Hộ 
sẽ không chỉ về dược thảo nói chung mà về dược thảo Việt 
Nam. 

Riêng cuốn Cây Cỏ Việt Nam, với kỹ thuật tin học hiện 
đại còn có thể sắp xếp thành một bộ tự điển đa dạng dưới 
hình thức y học. thảo mộc học. kinh tế học, nhân chủng học, 
thổ ngơi học. Bộ sách còn có thể là món quà vô giá cho 
những người thiết tha về văn học nghệ thuật mà chuyện đẹp 
bao gồm thiên nhiên trong đó có hơn vạn cây có mà giáo sư 
Hộ đã đếm, đã vẽ. 

Thật hết sức cảm động khi đọc những cảm nghĩ của bác 
sĩ Mai Kim Ngọc về cuốn sách. Chúng ta có cảm tưởng được 
chia sẻ dưỡng khí, sự tôn kính, lòng biết ơn và cái đẹp... 
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những øì thực sự là giá trị của cuộc sống, những thứ chúng ta 
cứ mất dân đi kể từ sau biến cố 1975. 

Bác sĩ Mai Kim Ngọc viết: 

“Sách là hình ảnh của một đời tận tụy của một khoa học 
gia, và mỗi chương là mỗi gian khổ cũng như hoan lạc của 
một trí thức đàn anh trong những năm lịch sử vừa qua. Trong 
khi đất nước nổi trôi qua những chặng đường phong kiến, 
ngoại thuộc, chiến tranh, hòa bình, cộng sản, kinh tế thị 
trường, kinh tế tự bản, có những người sắt son đầu tu cuộc 
sống của mình vào những chuyện thâm lặng khiêm tốn mà 
giá trị vô song, với tham vọng lớn nhất là không bỏ sót một 
lá cây, ngọn có của kho tàng đất nước, là bảo vệ rừng già, 
bảo vệ thiên nhiên, là giữ gìn đất đai cha ông để lại cho con 
cháu đời đời. Vui về công trình của một nhà thực vật nuôi 
dưỡng bởi miền Nam nói riêng và thế giới tự do nói chung, 
đã là một mẫu mực cho sự đóng góp của người trí thức cho 
đất nước, hay rộng lớn hơn cho đời sống. Giá có một công 
trình tương tự trong mỗi bộ môn, như bệnh lý Việt Nam, hành 
chánh Việt Nam, kiến trúc Việt Мат, đê điều Việt Nam, cầm 
thú Việt Nam, hành chánh Việt Nam, luật pháp Việt Nam 
v.v... thì Та đã đương nhiên tạo dựng được một nên tång cụ 
thể cho một nên văn hóa văn minh Việt Nam, ngoài chuyện 
4000 năm văn hiến và một ít trống đông, dó gốm”. 
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PHAM НОАМ 


Phạm Huấn từng là sĩ quan 
trong binh chủng nhấy dù của quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa. Sau ông 
được chuyển qua phòng Báo Chí 
Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị 
và làm việc tại đó cho đến ngày 
30 tháng 4, 1975, với cấp bậc 
Thiếu Tá. 

Một Ngày Tai Hà Nội là cơ hội 
hãn hữu một phóng viên chiến tranh có dịp thực hiện. Nó ghi 
lại chuyến trở về Hà Nội của một người rời bó Hà Nội sau 
khi đất nước bị chia cắt năm 1954. 

Hà Nội, và cả miền Bắc, như một thế giới khép kín kể 
từ đó. 


Chiến tranh vẫn còn đang tiếp diễn. 


Người ta chưa thể hình dung, rồi ra nó sẽ chấm dứt như 
thế nào. 

Và điều ấy có nghĩa là không có hay chưa thể có lối về 
Hà Nội, lối về miền Bắc. 

Vì thế, khi Phạm Huấn cùng với hai sĩ quan khác của 
VNCH, Thiếu Tá Phạm Công Chất và Thiếu Úy Dương 
Phục, được tháp tùng một phái bộ Mỹ tới Hà Nội với tư cách 
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quan sát viên, tham dự vào một cuộc trao đổi tù binh giữa 
Hoa Kỳ và Bắc Việt, là một sự kiện mọi người miền Nam 
khi ấy đều nao nức mong đợi “để xem sự thể ra sao”. 

Phạm Huấn viết: 

“Thật chẳng khác một giấc mơ, khi máy bay đáp xuống 
phi trường Gia Lâm, chúng tôi với quân phục và huy hiệu 
của Quân Lực VNCH trên người, bước xuống giữa một rừng 
sĩ quan và cán bộ Bắc Việt, mà không phải nổ súng, và 
ngược lại, đối với tôi, một người Ở trong quân ngũ 18 năm 
liên tiếp, một sĩ quan với huy hiệu nháy dù trên ngực áo, đã 
có quá nhiều kinh nghiệm với cộng sản, cái giây phút chúng 
tôi đặt chân xuống Gia Lâm là một giây phút kỳ lạ đáng ghi 
nhớ ". 

Một ngày Tại Hà Nội là những gì Phạm Huấn kể lại từ 
cái “giây phút đáng ghỉ nhớ” ấy, trong một ngày ở Hà Nội, 
cùng với một số hình ảnh Hà Nội ông đã chụp được trong 
chuyến đi này. 

Phạm Huấn viết tiếp: 

“Ngôi trên chuyến xe đi chuyển từ Gia Lâm về Hà Nội, 
nhìn thấy Hồ Gươm, Tháp Rùa, tôi có trong lòng một nỗi xao 
xuyên muốn làm úa lệ. 

Tôi biết rằng, nhìn thấy Hà Nội đây, là nhìn thấy bằng 
một triệu đôi mắt của những người xa Hà Nội năm nào. Tôi 
đang di chuyển an lành trên những đường phố Hà Nội đây, 
là đòi hỏi bằng xương máu của bao nhiêu bằng hữu, bao 
nhiêu huynh đệ, bao nhiêu người quen biết và không quen 
biết, đã chết và còn sống, của 17 triệu dân miền Nam yêu 
nước, đang trông ngóng một ngày hòa bình, thống nhất, 
nhưng không phải hòa bình với bất cứ giá nào. Tôi hiểu được 
tại sao con người có tình riêng nhưng không thể tách rời 
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khỏi tập thể. Con đường này xưa chúng tôi hàng ngày di qua, 
cắp sách đến trường. Căn nhà này, xưa, tôi đã ở. Bạn bè tôi 
xưa, những ai còn, ai mất? Người yêu tôi xưa, bây giờ bao 
tuổi, bao già? Tôi có thể gọi tên từng đứa bạn, gọi tên từng 
người con gái đẹp của Hà Nội khi xưa, tôi có thể chỉ đúng 
căn nhà họ ở, bây giờ họ còn ở đấy chăng? Ngôi trên máy 
bay nhìn xuống Hà Nội, Hà Nội giống như một khuôn mặt 
kiều diêm. Tháp Rùa chẳng khác cái nốt ruồi của thành phố! 
Tôi biết rằng, nếu biết được tôi nghĩ như thế, ai sẽ тїт cười. 
Cái cậu con trai nháy chân sáo trên lối đi này khi xưa là tên 
vẫn còn ẩn úp trong tôi thật sao? Tôi mừng biết bao, khi 
nhận ra, với ba mươi năm liền nghe tiếng nổ, nhìn thấy khói, 
ngửi thấy mùi tử khí, tai tôi chưa điếc, mắt tôi chưa mờ, mũi 
tôi vẫn còn phân biệt được những mùi hương phẳng phất của 
sương mù tháng giêng Hà Nội”. 

Vâng, cho đến hôm nay, Hà Nội đã trở thành một địa 
điểm du lịch, bất cứ người Việt Nam nào, muốn nhìn thấy 
Hà Nội, muốn trở lại Hà Nội, gần như không còn có gì khó 
khăn nữa. 

Nhưng khi cuốn sách của Phạm Huấn được xuất bản lần 
thứ nhất, cầm cuốn sách trong tay, nhìn những tấm hình được 
chụp lướt vì ngồi trong xe chạy, mọi người đều xúc động. Có 
những con đường người ta có thé nhận ra ngay như những 
con đường quanh hồ Gươm. Có những góc phố người ta biết 
là Hà Nội nhưng trong giây phút chưa thể gọi đúng tên. Các 
thiếu nữ áo cánh trắng quần đen chở nhau trên những chiếc 
xe đạp. Các cán bộ, bộ đội, quần áo màu xám, nón cối, cũng 
cắm cúi đạp xe hay ngược xuôi trên các hè đường, ai nấy 
hình như đều có vẻ gì đó hấp tấp, ngơ ngác chẳắng muốn 
nhìn nhau nữa. Những chiếc ghế đá sứt mẻ không người 
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ngồi, xe đạp, xe đạp, xe đạp... và những khu phố vắng tanh, 
những chiếc cột đèn cũ kỹ tự năm nào với các thanh sắt 
mồng đan chéo đen sám đứng sừng sững, tựa những nỗi 
buồn hiện nguyên hình, câm nín. 

Mỗi tấm hình trong cuốn sách đã được Phạm Huấn 
dùng một câu thơ, một lời ca, rút ra từ một bản nhạc nào đó 
làm chú thích. Đọc những chú thích ấy, cùng với những hình 
ảnh nhìn thấy lại, đối với những người từng sống ở Hà Nội, 
người ta tưởng chừng như, chúng chìm sâu, khua động những 
tầng trí nhớ. 

Chưa bao giờ người ta cảm nhận được cái vẻ đẹp của 
một thành phố tan lẫn với thi ca và âm nhạc một cách cụ thể 
đến thế, cùng một lúc, người ta tưởng chừng như nỗi buồn 
trong lòng sa xuống tận cõi chết. 

Trước khi mất, Thanh Nam đề bạt cho cuốn sách của 
Phạm Huấn được tái bản ở hải ngoại bằng những dòng sau: 

“Đọc hết những bài viết, ngắm đi ngắm lại búc bản đô 
Hà Nội in năm 1951, rồi coi đến những người, những cảnh 
Hà Nội vào thời 1973, qua gần 100 bức ảnh mà tác giả đã 
khéo léo thu nhận được vào ống kính; tôi thật tình xúc động 
khi nhớ lại ngày mình rời xa thành phố này vào năm 1953, 
cách đây vừa đúng 30 năm, nhớ lại những giấc mơ trở về Hà 
Nội của mình: Chắc chắn trong buổi trùng phùng cũng có 
nỗi xúc động ќа lệ như Phạm Huấn nói”. 

Ấn bản Một Ngày Tại Hà Nội ở hải ngoại lần này được 
đóng bìa cứng, lớp bìa mồng bọc ngoài là một tác phẩm của 
Nguyễn Cao Đàm chụp hình đền Ngọc Sơn và cầu Thê Húc. 
Hình đen trắng, trông mờ mờ như được chụp trong một buổi 
sáng hay buổi chiều sương mù. Trước khi rời Hà Nội nhà 
Nguyễn Cao Đàm ở ngay bên bờ hồ. Có thể nói bức hình đó 
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đã được ông vừa chụp qua cảnh thực vừa chụp qua tâm 
tưởng. 

Có lẽ đến hơn phân nửa tác giả được Phạm Huấn trích 
dẫn trong cuốn sách nay không còn nữa. Vũ Hoàng Chương, 
Vũ Bằng, Binh Hùng, Mai Thảo, Vũ Thành, Nguyễn Mạnh 
Côn, Nguyễn Cao Đàm, Thanh Nam... người chết trong 
nước, trong tù, người mất ở hải ngoại. 

Tất cả không ai được nhìn thấy lại Hà Nội. 

Phạm Huấn là người thứ nhất trong số mhững người xa 
Hà Nội, được nhìn thấy lại Hà Nội sau hai chục năm xa 
cách, thì ngay sau cái ngày từ Hà Nội về ấy, lại nói rằng, 
nếu Hà Nội như vậy, ông sẽ không bao giờ trở lại nữa. 

Lời nguyện ấy, ông còn giữ đến bây giờ. 

Những người quen biết Phạm Huấn trước đây đều rất 
buồn khi thấy ông hiện ở trong tình trạng bệnh tật trầm 
trọng. Ông ейп như bị suy sụp hoàn toàn, ngay cả đi lại cũng 
phải có người dìu đỡ. Ông vừa mắc chứng parkinson vừa bị 
alzheimer. 


Ông đã qua đời tại San Jose tháng 10, 2005. 
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PHAM QUỐC BẢO 


Trong những năm gần đây, cái 
thú đọc sách của mọi người, nói 
chung, đôi khi nhuốm một chút buồn 
nản. 

Không phải chúng ta thiếu sách, 
ngược lại nữa là đằng khác. Cứ đọc 
những quảng cáo về các buổi ra mắt 
sách hàng ngày trên báo chí đủ thấy. Có 
thể số sách ấn hành đã lên đến con số hàng trăm rồi mà 
hình như mình chưa kịp đọc cuốn nào. 


Cuộc sống hối hả cứ cuồn cuộn trôi, những sự việc 
người ta chưa kịp nhận rõ ra sao đã xẩy ra chuyện khác. 

Chỉ cần lấy con số 911 làm thí dụ đủ thấy điều đó. 

Sau biến cố Trung Tâm Thương Mãi Mỹ ở Nữu Ước bị 
khủng bố, ngày 11 tháng 9, thì hình như con số 911 không 
chỉ còn là con số để người ta bấm máy điện thoại kêu cứu 
trong trường hợp khẩn cấp nữa. 

Nó đã trở thành dấu mốc có thể thay đổi cả cục diện 
thế giới. 

Cũng nên nhắc lại ở đây một chi tiết nhỏ: người Mỹ có 
thói quen viết [hay đọc] tháng trước rôi mới tới ngày và 
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năm. Nên thay vì như chúng ta, người Việt Nam, nói ngày 
11 tháng 9, thì người Mỹ nói tháng 9 ngày 11. 

Như thế, hình như chúng ta sống và không theo kịp 
những sự việc xẩy ra chung quanh. Nói cách khác chúng ta 
luôn bị thời cuộc bỏ lại đằng sau. 

Trong cái cuộc sống vận chuyển với tốc độ chóng mặt 
như thế người ta không còn thì giờ chú ý đến thiên nhiên 
nữa gần như là một điều tự nhiên. 

Người ta bó quên thiên nhiên. 

Rồi, bị thiên nhiên bó quên lại. 

Vì thế, chúng ta không lạ khi thấy thiên nhiên vắng 
bóng dần trong các tác phẩm của chúng ta. 

Nói như vậy không có nghĩa bảo rằng chúng ta thiếu 
những trang, những dòng tả cảnh trong các truyện dài, 
truyện ngắn, các ca khúc, chẳng hạn. 

Nhưng tả cảnh chỉ là nhìn ngắm. 

Nhìn ngắm không phải là yêu. 

Không yêu thì không thể có sự chia sẻ được. 

Người ta sống như xâm chiếm thiên nhiên, khai thác 
chứ không bù đắp. 

Hồng Nhan Xuân của Phạm Quốc Bảo gồm trên bốn 
chục đoản văn, gọi là những truyện ngắn cũng được, viết về 
nhiều để tài. Như hết thấy chúng ta, Phạm Quốc Bảo cũng 
bị chi phối bởi mọi thứ trên đời: chiến tranh, bệnh tật, cơm 
ăn, áo mặc, lưu vong, người sống, người chết, chuyện Tiệp 
Khắc, Ba Lan... Nhưng điểm đặc sắc nhất trong các truyện 
ngắn của Phạm Quốc Bảo là những dòng ông nói về thiên 
nhiên. 
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Hai truyện đầu của tập sách Di Tua và Cắm Trại Trễ 
giống như một dòng suối trong mát từ lâu lắm người ta mới 
tìm thấy lại trong khu rừng văn chương của chúng ta. 

Truyện giản dị, kể lại một chuyến đi”tua”của một số du 
khách tới khu Wawona Mariposa, vùng phía nam của công 
viên quốc gia Yosemite, để được chiêm ngưỡng rừng cây 
Sequoia, một thứ đại cổ thụ sống hàng ngàn năm nổi tiếng 
trên thế giới của Hoa Kỳ, nằm về phía Đông Trung và Bắc 
California. 

Cây seqouia có hiện tượng lạ, khi sống từ độ tuổi ngoài 
một ngàn năm trở lên, tự nhiên ruột cây có thể bị cháy đen 
từ gốc ngược lên dàn dần cho đến khi cây chết đổ хир 
xuống, như một hình thức tự hủy. Cây có thể đâm nhiều 
nhánh cành to bằng thân chính. Lỗ hổng của thân cây cháy 
mục đủ để làm thành một đường đi xuyên qua rộng từ hai 
đến bốn mét. Cây nhỏ trông bên đường cao chừng nửa thước 
đã có tuổi khoảng bốn chục năm rồi. 

Phạm Quốc Bảo có lối viết đơn giản, ít dùng từ hoa mỹ, 
thích hợp để viết những truyện như thế. Đọc những truyện 
này đôi lúc người ta có cảm tưởng như đọc truyện thần tiên 
hay cổ tích. Những рі ông viết về thiên nhiên đều dịu dàng, 
và chính sự dịu dàng này làm cho những lời miêu tả của ông 
cùng một lúc toát ra vẻ ої đó như trò chuyện với thiên nhiên. 

Truyện Di Tua kết thúc bằng cảnh các du khách xúm lại 
quanh một cây sequoia đổ, đất bám ở cụm rễ còn đồ tươi, 
mấy người cảnh sát vùng rừng núi [rangers] đang chỉ trổ 
thảo luận. 

Riêng một ranger khác đứng sát bên thân cây đổ, nước 
mắt liên tiếp chẩy trên má và dính óng ánh trên bộ râu хдт 
màu vàng nhạt của ông. 
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Phạm Quốc Bảo viết: 

“Ông ranger kia khóc tận tình, khóc lớn và dai một cách 
tự nhiên. Và tay ông luôn vuốt ve lớp уд sân sùi của thân cây 
đổ, miệng ông lám bẩm. Đến gân mới nghe loáng thoáng 
tiếng ông nghẹn ngào đứt quãng. 

Tại ѕао?... Sao mày quá yếu vậy?.. Gió đêm qua có 
mạnh lắm đâu... Gió trốc sao? Trời ơi, mày còn quá trẻ... 
Gốc còn mạnh thế này. Chưa có một vết nám cháy nào...Dù 
sao tao cũng có lỗi với mày. Ông tao đã trông nên mày. Cha 
tao đã cả đời chăm sóc cho mày. Còn tao thì... Tại sao?... Tại 
sao? ”, 

Người gác rừng khóc một cái cây bị gió làm trốc gốc. 

Người ta có thể tin những giọt nước mắt của ông. 

Đến ông là đời thứ ba trông nom cho cái cây ấy. Cái 
tình sâu như thế thì đến chúng ta chỉ nghe chuyện thôi cũng 
có thể chẩy nước mắt huống chi ông. 

Nếu cái cây có linh hồn hàn nước mắt của người ranger 
cũng làm nguôi ngoai phần nào nỗi chết yếu của nó. 

Truyện Cắm Trại Trễ cũng có một nội dung tương tự. 
Vài gia đình cùng đi cắm trại trong một rừng thông, đốt lửa 
chơi. 

Sấn lá và quả thông khô rơi đầy mặt đất, một cô bé 
nhặt ném vào đống lửa ngồi nghe tiếng nổ lách tách cho vui 
tal. 

Chỉ đến khi được người ranger cho biết những lá thông 
khô sẽ biến thành một thứ phân bón để những trái thông khô 
nứt nở thành cây thông con thì: 

“khi bước lên xe rời khỏi nơi cắm trại, thấy một trái 
thông khô nằm lăn lóc trong sàn xe, cô bé Linh Đa nhặt lên 
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một cách thận trọng hơn bao giờ và bỏ lại trên nên lá thông 
khó”. 

Liệu trong đời sống riêng của chúng ta, những người 
Việt Nam, còn bao người có đủ ba đời sống để trông nom 
một cái cây, và rỏ những giọt nước mắt như của người 
ranger Mỹ trong truyện nhỉ? 
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PHAM QUỲNH 


Độc giả Việt Nam ở hải 
ngoại trong vài năm gần đây, đã 
được đọc mấy tác phẩm của nhà 
văn Phạm Quỳnh, đó là các cuốn: 

- Giải Оап Lập Một Đàn 
Trang 


- Phạm Quỳnh Tuyển Tập Và 
Di Cáo 
- Pham Quynh Hành Trinh, 
Nhật Ký 


Sách do các nhà Tâm Nguyện và An Tiêm xuất bán. 


Phạm u†Hh паш 1918 


Như mọi người đều biết, vị vua cuối cùng của chúng ta 
là Bảo Đại. 

Ông Phạm Quỳnh là Lại Bộ Thượng Thư, chức vụ tương 
đương với Thủ Tướng Chính Phủ hiện nay, trong triều đại 
cuối cùng Ấy. 

Ông vừa là nhà văn, nhà báo, nhà văn hóa, vừa là chính 
trị gia, giữ chức vụ quan yếu nhất trong các Bộ, bên cạnh 
Hoàng Đế. 

Hiển nhiên những gì ông viết ra, để lại, hết sức quan 
trọng đối với chúng ta, vì nó liên quan tới một giai đoạn lịch 
sử còn ảnh hưởng tới cả đất nước hiện tại. 
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Giải Oan Lập Một Đàn Tràng là chữ lấy trong truyện 
Kiều của Nguyễn Du [Giải oan lập một đàn tràng ven sông]. 
Ông Phạm Quỳnh cũng là người đã viết ra câu: 
Truyện Kiều còn thì tiếng ta còn 


Tiếng ta còn thì nước ta còn 


Dùng mấy chữ ёа Nguyễn Du để đặt tên cho tác phẩm 
của mình, có 1ё бийге Phạm Quỳnh cũng hé mở cho mọi người 
thấy rằng, lịch sử cận đại của chúng ta có nhiều nỗi oan 
khiên chăng? 

Hãy lấy đoản văn Môt Ngày Một Đêm của ông làm thí 
dụ. Cái ngày ông Phạm Quỳnh nói đến trong chuyện của 
ông là ngày 9 và cái đêm đó là đêm 10 tháng 3 năm 1945. 
Đó cũng là ngày $à ФА Nhật Bão chínti Pháp trên bán đảo 
Đông Dương. 

Đọc Một Ngày Một Đêm chúng ta biết được, về phương 
diện lịch sở, vào thời điển trọng đại ấy, Hoàng Đế và Triều 
Đình ta đã làm những 01? | 

Ông Phạm Quỳnh viết: 

“Bấy giờ vào khoảng 9 giờ tối. Dùng cơm xong, tôi đang 
ngôi trong tư thất Bộ Lại, nói chuyện với con trai thứ tôi là 
Phạm Bích. Bấy giờ nghe tiếng súng nổ lung tung. Ra sân thì 
trông thấy đèn chiếu lấp loáng ở bên kia sông và tiếng nổ là 
tiếng súng liên thanh như tiếng pháo, khi ở phía trên, khi ở 
phía dưới. 

Đương phân vân thì thấy quan Đề Đốc Hộ Thành Phan 
Gia Trung chạy vào Bộ. Ông nói: “Có biến to. Nghe đâu lính 
khó đỏ phản lại Tây, đương đánh nhau ай. Xin cho đóng các 
của thành'. Tôi cũng hối ông truyền cho lỉnh đóng chặt các 
cửa thành, nói bất xuất ngoại bất nhập. 
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Khi bấy giờ đứng ở thêm Bộ Lại, Ông Dë với tôi cùng 
sực nhớ Hoàng Đế và Hoàng Hậu ngự ra Quảng Trị đã mấy 
bữa nay, có lẽ chiều nay hay sáng mai về, nhưng chưa biết 
hiện giờ đã hôi loan chưa. Vì những khi các ngài ngự vì hành 
như thế này, thì chỉ lính canh trong Đại Nội và viên Võ Hộ 
Giá Tây mới biết giờ đi, giờ về mà thôi. Tôi nói với ông Рё: 
'Thôi quan lớn cứ đốc suất việc cấm phòng trong thành cho 
cẩn mật. Để tôi vô Nội, nếu Ngài đã hồi loan thì tôi cháu 
Ngài, nếu chưa thì tôi sẽ đi tìm Quan Ba Воп để hôi’. Ông 
Đề cũng nói: 'Phải đấy cụ nên vô Nội để châu các Ngài là 
phải'. Bấy giờ, trời tối đen và hơi mưa phùn, ông liền nói: 
‘Tôi sẵn cái xe tay kéo tôi đây, cụ lên xe mà di cho таи”. 

Như thế, theo lời kể của ông Phạm Quỳnh, chúng ta 
được biết, vào đêm xẩy ra vụ Nhật đảo chính Tây, Vua và 
Hoàng Hậu không có ở trong Đại Nội. Các quan thì cũng 
gần như cũng chắng biết chuyện gì đang xẩy ra, chỉ nghe nói 
'lính khó đô phán lại Тду’. 

Sau đó người Nhật đã cho ông Phạm Quỳnh biết, qua 
một người thông ngôn: 

“Hiện quân Nhật дапр giải võ quân Pháp vì có việc lôi 
thôi giữa quân Nhật và quan Toàn Quyền Decoux. Nhưng 
không việc gì đến người Việt Nam ta”. 

Giải võ xong người Pháp, người Nhật, chính xác là hai 
quan lãnh sự Watamata và Ishida đã đến Nội “xin cháu 
Hoàng Đế để tâu việc cân’ đúng như những chữ ông Phạm 
Quỳnh dùng. 

Ông cho biết thêm: 

“Buổi tiếp kiến này là một giai đoạn quan hệ trong lịch 
sử nước ta, vì là buổi đề cập tới vấn đề độc lập nước Việt 


» 


Nam”. 


Bêng Hone Tạ Ơn |295 


TìnM Íình жь а sau đó diễn ra thế nào cho đến пау, 
mọi người ба Wiết. 

Có vềi điều, chỉ khi đẹe sách của ông, nhiều người 
trong chữ hẹ tå 1181 biết, đó là cách xưng hô, các từ ngữ được 
dùng trong їїёй đìnẾ. 

САДӘ Һай nint xÉ của Vua gọi là “xe ngự”, xin được 
gặp Vuá để trình việt gọi là “xin chẳu” W “tâu”. Vua làm 
gì đó, chẳng hạn ra Уо, gọi là “ngự”. Vua nói gọi là “ban”. 
Vua tha lỗi gợi là Фй xé”. Pua goi các quan vào châu gọi 
là “triệu”. Các чат gọi thau WMg từ “quan lớn” hoặc thân 
mật thì gọi là “сп”. Quân lính nối với các quan gọi là 
“bẩm”. Nghĩa 14 cửhg gần giỐng như trong các truyện Tàu 
chúng ta thường Đọc. 

Cho đến nấm 1945 trong triêu dinh hình như vẫn chưa 
có điệh thöại, пёй Ë uốn Wing tin gì đó, người ta vẫn 
phải tìm аЬ đi lại #0 fhau. 

Vua đã di chuyëá Байа xe hơi. 

Nhưng tác quan vẫn còn dùng “хе /ay”, nghĩa là xe do 
người kéo. 

Tuy 0181 Oan Lậ Mặt Đàn Tràng của Phạm Quỳnh đã 
được viết cách đây hơn nửa thế kỷ, nhưng cho đến nay vẫn 
vẫn còn có thể coi là mẫu mực cho những ai muốn học viết 
tiếng Việt một cách gián dị, mạch lạc, trong sáng. 

Phạm Quỳnh cũng là người chủ trương tạp chí Nam 
Phong, tạp chỉ då đóng góp rất nhiều vào việc khai hóa dân 
trí, nhất lä bản lãnh mí thức cát lớp thanh niên giữa giao thời 
Hán và Tây học, 

Ông Phạm Quỳnh đã bị cộng sàn giết chết khi họ cướp 
được chính quyển từ tay người Nhật. Dư luận cho rằng, 
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không biết đến bao giờ đất nước mới có được một bậc trí giả 
tầm cỡ như vậy. 

Đọc sách đôi khi chúng ta không khỏi có lúc thắc mắc 
tự hỏi, tại sao, chúng ta không thiếu những nhà văn, nhà thơ, 
các học giả thông kim bác cổ, nhưng chúng ta lại không có 
những nhà tư tưởng, những triết gia? 

Và đó có phải là lý do giải thích vì sao, văn học chúng 
ta không thực sự đạt tới những đỉnh cao? 

Nguyên cớ của sự bất như sở nguyện ấy, có phải chính 
vì cái học của chúng ta, có điều gì đó, cần xét lại chăng? 

Cái học nói tới ở đây là cái học của người xưa, ông 
Phạm Quỳnh, nhìn lại, suy ngẫm lại. 

Trong một lá thư gửi bạn, ông Phạm Quỳnh viết: 

“Xét ra cái tôn chỉ của đạo Nho ta là ở sự thực hành. 
Người đi học hễ đã biết suy nghĩ, tất có cái chí muốn thì thố 
ngay, vì học là cốt cho biết những lë khôn ngoan của các 
thánh hiền đời trước đã phát minh ra để trước là sửa mình, 
sau là të nhà, sau nữa là trị nước; chứ học mà không đem ra 
ứng dụng được ở đời thời cái học ấy các cụ cho là không có 
giá trị gì. 

Cứ lý tưởng mà xét thời cái chí ấy cũng không khỏi hẹp 
hài một chút vì rằng, sự tu tưởng với sự hành động không tất 
nhiên là phải tùy thuộc lẫn nhau, nếu chỉ biết tư tưởng để mà 
hành động, thời tự tưởng ấy sẽ bị hành động hạn chế mà 
không bao giờ tiến lên được: coi nhu nước ta văn hiến đã từ 
bao giờ, tuy những bậc hiền nhân quân tử chẳng thiếu gì mà 
trước sau gọi được là bậc đại triết học có người nào? Chỉ vì 
cái quan niệm về sự học vấn tu tưởng của các cụ ta ngày xưa 
vụ thực quá, học để mà làm, chứ không học để cho biết, cho 
nên sự học không ra ngoài phạm vi việc làm, không siêu việt 
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được lên cối lý tưởng cao thượng thuần túy, như д các nước 
уйп mình Khác: đó cũng là một khuyết điểm trong văn hóa сй 
của chúng ta”. | Е 

Luận về cái học như vậy, nhưng ông Phạm Quỳnh cũng 
công nhận, về thực tế, cái chí của các cụ như thế cũng là 
hay lắm: nước ta sở đĩ sinh tổn được đến nay, từng trải biết 
bao nhiêu nông nói gian nan mà không đến lun bại, cũng là 
nhờ cái chi đó của mấy mươi đời nho học. 

Bàn về cái chí ấy của các cụ, ông Phạm Quỳnh viết: 

“Tôi thường nghĩ đến cái chí ® viậc ởời của các các cụ 
ta ngày xua mà Iy l sợ: tái ЖЫ tủa сйс cụ thật là bên, là 
mạnh vô cùng, tång không sba việt ldm lại càng cương nghị 
nhiều. Trừ nhiềng ngưỗi bäi tỉnh dæ sâu, muốn ẩn nhẫn cho 
an úi chút lòng phiên muộn xa xôi, còn ё đã chuyên tâm về 
sự học hành cũng là có bụng về thời thế, cũng là mong có 
ngày đem tài kinh luân ra thi thố với đi, giúp cho dân, phù 
cho nước. Рди có muôn hiển det Mo mihh cũng là để cho tới 
địa vị có thể suy kh digge tNời thể, biện kh được nhân tâm, 
mà ra công phủ trì cho #7 #0; х, đốn lấy cương thường. 

Mục đích sự hac của hoi tt rổ Hồng như vậy, nên khổ 
công, dẫu bạc đâu єй п Vb hấu thg toai chí thì lấy 
làm di hận suốt đời. Có yếm thế cüng có nghĩa là cùng 
không thể sao được nữa mói chịu để mình vào chốn bàng 
диап, chứ không lấy sự yêm thế làm chủ nghĩa một đời”. 

Ông Phat сф ЭЙ „Йй liếc gấu vno học аз lối thời 
bỏ đi không lấy A làm tiếc. Nhưng tinh thần kia phải cố mà 
cứu vớt, vì cả xã hội luân lý nước ta nương tựa vào đấy. Ông 
Phạm Quỳnh viết tiếp: 

“Tịnh thân nhe her chính lề # cái chí về thế đạo cương 
thường, thự ta к}! n?Ềy пау А йа vụ về quốc gia, xã hội 
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vậy. Nghĩa vụ ấy, phàm làm dân trong một nước ai cũng 
phải có một phán, nhưng nhất là kê thượng lưu học thức, lại 
càng phải nên thận trọng lắm. Ngày nay phàm người biết 
trông biết nghĩ, cũng từng nhận rằng buổi này là buổi giao 
thời, về chính trị, xã hội, luân lý, chưa đâu là thành giường 
mối cả, lòng người lơ láo không biết lấy gì làm phương 
châm, thành ra một cái xã hội sốc nổi, tạm bợ, người nào chỉ 
biết người nấy, mang nhiên không hiểu gì đến việc nước, việc 
đời, mà trong cách làm ăn cu xử có lắm điều thương phong 
hóa, bại cương thường mà không biết”. 

Những điều ông Phạm viết ra đó, cách nay đã hơn nửa 
thế kỷ, có bao nhiêu điều còn đúng với cuộc sống chúng ta 
đang sống đây? 


“Lấy cái chí giúp đời ngày xưa mà thi hành vào thời thế 


bây giờ, dùng phương pháp ngày nay mà đạt cát chí nguyện 
trăm năm của các cụ, đem học vấn tu tưởng giúp cho xã hội 
quốc gia, đó là phận sự của bọn mình. 

Ngày xưa các cụ học là để sửa mình. Të nhà, trị nước, 
ngày nay chúng ta học cũng phải lấy ba điều đó làm mục 
đích. Tuy cái học x@ với cái học nay không giống: nhau, mà 
tôn chỉ của sự học cũng là một, : duy phuong. pháp để thực 
hành tôn chỉ ấy phái ny thời i thay, đổi, thôi. : Чу: Үл 

Vậy nay ta phá kệ ¿ шй! [И "йд | nghiên сй; qhững 
vấn đề hiện thời: rồi. Tới im phương giải шуй 74 thoả 
đáng. Ta phải bình tĩnh mà quan sát, vấn đề nào cũng phải 
xét cho hết các phương diện, tìm cho đến ngành ngọn, cứu 
cho ra gốc nguồn, rôi mới bầy tô một cách ró ràng sáng suốt 
cho quốc dân đều được biết: vấn đề đã bầy tỏ rõ ràng thời 


giải quyết không khó, chỉ sợ mập mờ chưa tô mới lo thi thố 


sai lầm vậy”. 
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Tó#a lại ông Phạm Quỷ гна А định vic học nhắm hai 
mục đích rõ rệt: hbe để biết và hbc để làm”. 

Chúng ta chưa có những nhà tư tưởng thuần túy, nên 
chưa có triết gia. Những lời ông luận về “học để hành” có 
thể coi là những lời tâm huyết. Nó còn giúp được gì cho học 
giới ngày nay cháñg, điều Éy căn tùy tiệc mỗi người vậy. 
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PHAN KHÔI 


Phan Khôi là ai? Hỏi những 
người trẻ ở trong nước hiện nay ít 
người biết. Người lớn và các nhà 
phê bình văn học tránh không nhắc 
đến ông. Các thầy cô không nói 
đến Phan Khôi vì tên ông không có 


trong chương trình học. 
Ông theo kháng chiến từ những 
năm đầu. 


Và ông cũng tự xác định vị trí của mình như sau: 
Tuổi già thêm bệnh tật 
Kháng chiến thấy thừa ta 
Mối sâu như tóc bạc 
Cứ cắt lại đài ra 
Nắng chiều đẹp có đẹp 
Tiếc tài gán chang vang 
Mặc ади. sẵn: chang vang 
Nắng: được thì cú nắng 
Hình như công: việc quạn trọng: nhất người ta giao phó 
cho ông trong những. năm kháng chiến là thỉnh thoáng làm 
giám khảo các cuộc thi thơ, thi văn nghệ. 
Tính ông cương trực, hay nói thẳng, nên chắc cũng 
không được lòng nhiều người. 


Bông Hông Tạ Оп |301 


Trong cuốn hồi ký của mình Tô Hoài viết: “Оле [tức 
Phan Khôi] chẳng coi tôi ra cái dinh gì. Nhưng ông cũng hãi 
tôi chứ? ”. 

Tô Hoài không nói rõ vì sao ông Phan Khôi hãi ông. 

Trả lời phỏng vấn của một đài phát thanh ngoại quốc 
mới đây, về các văn nghệ sĩ ở trong nước cùng thời với 
mình, có vẻ như Tô Hoài chẳng coi ai ra gì, đánh giá mọi 
người đều xoàng. Không biết trước có như vậy chăng? 

Tô Hoài gọi lối viết, luận lý của Phan Khôi như gừng, 
cay nhưng chiu. 

Về cái chết của ông Phan Khôi, cũng trong cuốn hồi ký 
của mình Tô Hoài kể: “Đứng từ bhòng trên một căn lâu, 
nhìn qua của só xuống dưới đường, thấy đám ma của ông 
Phan Khôi di qua, đằng sau wuan tàt chỉ có một mình chị 
Hằng Phương đi dưa. Hằng Phương ід vợ nhà phê bình Vũ 
Ngọc Phan và là cháu gọi ông Phan Khổi bằng cậu”. 

Như thế hẳn Đảng và Hội Nhà Văn miền Bắc không 
cho là ông có công trạng gi. Còn những người quen biết chắc 
sợ bị liên lụy nên không ai tham dự đám táng cả. 

Theo các tài liệu còn lưu giữ được thì ông Phan Khôi, 
trước kháng chiến, tuy là mệt nhà nho nhưng lại chính là 
người đứng lên hô hào ийа hộ phong trào thơ mới. 

Không chỉ cổ động suông, ông còn cho đăng trên báo 
Phụ Nữ Tân Văn số 122 xuất bản ngày 10 tháng 3 năm 1932 
tại Sài Gòn bài thơ Tình Già của ông, làm 1 rúng động khắp 
ba miền Nam, Trung, Bắc. 


Dư luận chia làm hai phe. 
Phe đả kích, phần lớn là những người già, cho rằng, đây 
là một điều sỉ nhục cho thơ Việt Nam. 
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Ngược lại những người ủng hộ, giới trẻ, lại tin rằng bài 
Tình Già sẽ mó cánh cửa lớn cho cho trào lưu thi ca mới, 
thay thế cho nền thi ca gò bó cũ. 

Ông Phan Khôi không đơn độc. Phe chống đối yếu айп. 
Một lớp các nhà thơ trẻ đầy tài năng lúc bấy giờ như: Lưu 
Trọng Lư, Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Huy Thông, Vũ 
Hoàng Chương, Chế Lan Viên, Thái Can, Đông Hồ, Nguyễn 
Vĩ, Tế Hanh, Thanh Tịnh... đã ủng hộ thơ mới, tung những 
sáng tác của họ ra và làm thành một nền thi ca rực rỡ mới. 

Như thế, ông Phan Khôi được coi là người khai sáng 
phong trào ihg mới ở Việt Nam lại Không phải là người lầm 
nhiều thơ. 

Suốt đời ông chỉ làm đôi ba bài. Sáng tác chính của ông 
là truyện ngắn và ký sự. 

Vì đăng truyện ngắn Ông Năm Chuột của Phan Khôi tờ 
báo Văn ở Hà Nội đã bị đóng cửa và tác giả đã bị thù ghét. 

Bằng truyện ngắn này, ông muốn nói thẳng ra rằng, giai 
cấp thống trị nào cũng thối nát và luôn tìm mọi cách che 
giấu tội lỗi của mình, nhưng càng tìm cách che đậy bao 
nhiêu người ta càng thấy rõ bấy nhiêu. 

Năm Chuột là người lưu lạc tới cư ngụ trong làng ông 
Phan Khôi và làm nghề thợ bạc. Năm Chuột nổi tiếng là thợ 
khéo nhưng cũng mang tiếng gian, hay tráo bạc, tráo đồng 
lấy vàng của khách hàng, nghĩa là ăn cắp. Cái cách nói móc 
và sự hiểu biết của Năm Chuột làm nên cái hấp dẫn của câu 
chuyện hay nói cách khác, nghệ thuật viết truyện ngắn của 
Phan Khôi. ОН ЕН 

Ông cũng là một trong những người đã phát động phong 
trào Trăm Ноа Риа № ở miền Bắc, chống sự độc tài về văn 
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hóa sau năm 1954, nên bị đản§ cộng sản thù ghét và bao 
vây kinh tế, sống trồng sảnh nghèơ túng, không sáng tác 
được gì nữa cho đến khi chết. 
Sau đây là nguyỄn văn Bài thơ А, Già, bài thơ được 

coi như mở đầu chơ thơ mới Việt Nam của Phan Khôi: 

Hai mươi bốn năm xưa 

Một đêm vừa gió lại vừa mưa | 

Dưới ngọn đèn тд, trong gian nhà nhỏ 

Hai mái Ёй xanh kë nhau Than thở 

Ôi đôi ta, thương nhau thì rất nặng 

Mà lấy nhau д là chẳng đặng 

Để đến nỗi tình trước phụ sau 

Chi tàn 5 liệu mà buông nhau 

Buôn nhau làm sao ko? 

Thương chừng nào hay chừng nấy 

Đôi ta là nhân ngãi đâu phải vợ chóng 

Thế thì cần gì: 

Mà tính chuyện thủy chung ? 

Hai mươi bốn năm sau 

Tình cờ đất khách gặp nhau 

Nếu chẳng quen lung đố nhìn ra được 

Ôn chuyện cũ mà thôi 

Liếc dua nhau di rồi 


Con mắt còn có đuôi 


PHAN LAC PHÚC 


Nếu có một “з sách nào, 
nói chuyện đất nước, chạm đến да 
thịt của nhiều người, nếu không 
muốn nói là tất cả mọi người miền 
nam Việt Nam, kể từ 1975, có lẽ là 
cuốn Bè Bạn Gần Xa của Phan Lạc 
Phúc. | 

Đây là một cuốn sách lạ. Có 
thể nói, hình như tác giả không có ý 

định làm văn chương, viết sử, ca ngợi 


hay kết tội ai. 

Nhưng Phan Lạc Phúc đã làm đủ ngần ấy thứ trong 
cùng một lúc, và, bằng việc kể chuyện ở tù. Thôi thì cứ gọi 
thẳng là ở tù để tránh khỏi phải giải thích vì sao người ta gọi 
là các trại cải tạo. 

Chuyện trong tù có những øì? 

Chuyện cai tù, chuyện những người tù với nhau, chuyện 
lao động, thương nhớ vợ con, bạn bè xa cách, chuyện đói 
rét, bệnh tật, kẻ sống, người chết. 

Tách riêng ra từng chuyện thì đó là những chuyện nhỏ 
thôi. Nhưng với cái thân hình cóm cõi của mỗi người tù, 
dường như không ai kham ñổi một chuyện nào cả. 

Thế nhưng không kham nổi thì phái làm sao đây? Và 
làm sao có thể tách việc này ra khỏi việc khác, chẳng hạn 
như đói quá thì khói thương nhớ vợ con? 
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Người ta có thể đi ia ra máu, sốt rét, lao phối, gẫy chân, 
vẫn phải lao động, và lao động trong khi dạ dày rỗng không. 

Không phải người ta đói một ngày, hai ngày, một tháng, 
hai tháng, mà cái đói kéo dài năm, mười năm liên tiếp. 

Trong khi ấy, trách nhiệm về chuyện cả một quốc gia 
sụp đổ, đè lên vai mỗi người, nặng nhẹ tùy theo ý thức của 
từng cá nhân, trở thành nỗi ám ảnh không nguôi. 

Thời gian xẩy ra mỗi chuyện, được kể một cách rõ ràng, 
khác nhau, nhưng đều mờ mờ như nhìn qua một màn nước 
mắt. | 

Tất nhiên, rất nhiều chuyện buồn thẩm. 

Nhưng cũng có những chuyện để người này nhìn người 
khác thấy mình đỡ thấp. 

Chẳng hạn như chuyện về Đại Úy Nguyễn Hữu Luyện 
hay Thượng Tọa Thanh Long. 

Về Thượng Tọa Thanh Long, Phaa Lạc Phúc viết: 

“Có thể nói trong những năm di tü, người tôi kính trọng 
nhất là ông Thượng Tọa này. Ông như một ông già nhà quê, 
không bao giờ nói môt lời ‘ао đức”, cứ từ từ, CHỜI сиди, 
'đừng có lo’, ‘rôi đâu có dó’, mà ở gần ông mình thấy vững 
ra nhiều ”. 

Chuyện giữa những người cai tù và các người tù cũng lạ 
lắm. Nó cho người đọc cảm tưởng, đời sống dù khốn khổ, 
xấu xa đến chừng nào chăng nữa, vẫn có những người những 
cử chỉ, khiến người ta có thể vực dậy tinh thần mà sống tiếp 
được. 

Ai đã ở tù Cộng Sản rồi, nghẻ nói đến các cán bộ cai tù 
chắc phải nổi mề đay vì ớn hết. 

Thế nhưng Phan Lạc Phúc đã viết về Trung Tá Công 
An Việt Cộng Trần Việt như sau: 

“Tôi ước mong cho một ngày trời đất phong quang, 
chúng ta được trở về đất nước Việt Nam yêu dấu, muốn di 
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đâu thi di. Tôi sẽ di tới những trai tù năm cũ, thắm lai người 
xưa, thăm lại các bạn tù chúng ta còn nằm lại. Tôi sẽ tới trại 
Yên Hạ, tới quận Phú Yên, hỏi xem ông cụ Việt trại trưởng 
năm xưa còn sống hay không? Nếu được gặp ông cụ, tôi sẽ 
nắm lấy tay mà nói: Tôi là cựu tà nhân Yên Hạ đây, cụ còn 
nhớ tôi không ?”, 

Rõ ràng, giữa người tù và người cai tù, thường là những 
hung thần, đã пау sinh một thứ;tình người hiếm hoi chỉ có 
thể có giữa những người tử tế đối với nhau. 

Tác giả Phan Lạc Phúc, trước 75, là chủ bút nhật báo 
Tiền Tuyến, cơ quan ngôn luận chính thức của QLVNCH. 

Ông nổi tiếng với những bài Тар Ghi đăng trên tờ báo 
này hàng ngày. | 

Như tên gọi của nó, muc Tap Ghi nói tới đủ mọi thú 
chuyện văn nghệ, chính trị, thời sự, chuyện trong nhà, ngoài 
phố. 

Từ ngày ra khỏi nước, sau khi ở trại cải tạo về, sống tại 
Úc, Phan Lạc Phúc tiếp tục công việc tạp ghi này. 

Bè Bạn Gần Xa gồm một số những bài Tạp Ghi ấy. 

Cuốn sách đã được đọc khá nhiều, và nói chung, được 
người đọc yêu mến. 

Người ta đọc cuốn sách để thấy lại một quãng đời mình 
đã trải qua. 

Người ta cũng đọc cuốn sách để biết những người thân 
của mình, đã trải qua những ngày gọi là cải tạo như thế nào. 

Bằng cách viết của mình, Phan Lạc Phúc cũng cho 
người đọc cảm tưởng, đây là bài kinh giải oan cho những 
tháng năm đã mất. 

Một hình thức tự xá tội và xá tội cho người khác. 
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PHAN LAC€ TIẾP 


Quê Nhà 40 Năm Trở Lại của 


Phan Lạc Tiếp dày 279 trang, do nhà | Г «== 

xuất bản Mó Làng Văn n hành, đã и - 

được tái bản chỉ sau khi phát hành  \ 2... . 

một thời gian ngắn. | У ə 
Người ta đọc cuốn sách để cùng ` / Li 


ngậm ngùi cho đất nước và cho số ` Phạm tan таз 
phận của từng con người, tronẻ đó đó 
mình. | 


Kể từ cuộc chia cắt đất nước năm 1954 đến biến cố 
1975, đối với phần lớn người Việt Nam, không phải chỉ con 
người không thể nào ở yên một chỗ mà ngay cả mặt đất hình 
như cũng chao đảe, biến đổi. 

Đúng như vậy. Đã có những năm tháng, mặt đất dưới 
chân chúng ta tưởng chừng không lúc nào không rung lên vì 
bom đạn. Núi non bị phá hủy, sông nước bị ngăn chặn, hào 
lũy bị đào bới khắp mọi nơi, không thể nói là mặt đất không 
thay đối. | 

Ау là trên thực tế. Trong tâm tưởng của con người, cái 
quê hương mấy lần bỏ chạy không thể không biến dạng, phai 
mỡ. 
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Tai ương nhiều đến nỗi, ngay cả lòng tư hương người ta 
cũng không đám nuôi nữa mà nó chỉ còn tổn tại như một tình 
cảm tự nhiên. 

Hà Nội rồi Sài Gòn, rồi từ Sài Gòn đến những nơi chân 
trời góc biển này, có một khoảng cách là 50 năm. 

Có người đã nuôi lòng tư hương của mình trong đủ ngần 
ấy năm. Có người ít hơn. Có kẻ chỉ được san lòng thương 
nhớ chứ chẳng biết quê hương là gì. 

Vâng, phải nói người ta không dám nuôi chứ không phải 
không muốn nuôi lòng tư hương. 

Vì người ta sợ, quá sợ sự bất trắc, quá sợ sự thất vọng. 

Nhưng cái mờ nhạt của lòng nhớ quê cũng từa tựa như 
những đám khói hương, tự nó đã chứa chất biết bao điều 
không thể giải thích hết, nó liên quan đến cả người sống lẫn 
người chết, quá khứ lẫn hiện tại. 

Với cái tâm trạng chung ấy, cuốn Quê Nhà 40 Năm Trở 
Lại của Phan Lạc Tiếp được nhiều người đọc là một điều dễ 
hiểu. | 

Người ta theo bước chân ông để được nhìn lại, gặp lại, 
những cảnh đời cũ, người cũ, người ta đã bó lại sau lưng 
bốn, năm mươi năm, nghĩa là khoảng thời gian gần bằng một 
đời người. 

Dĩ nhiên đây chỉ là những chuyện, những п 
cảnh chỉ thân thuộc với tác giả, nhưng có thể nó 
gũi với những kỷ niệm của mọi người. 

Có thể lấy thư của một độc giả, cụ Bảo Vân, gửi cho 
Phan Lạc Tiếp, sau khi đọc cuốn sách làm thí dụ. Cụ Bảo 
Vân viết: 
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“Tôi và nhà tôi cũng đã từng về quê thăm mô та, tổ 
tiên, đã gặp lạt hhững người thân thuộc, đã tới Văn Miếu, 
Ngọc Sơn, đền Đồng Nhân... đã nếm nhiều món ăn Hà Nội, 
đã cố tìm lại cảnh sắc và kỷ niệm của 40 năm về trước, 
chẳng khác gì những ngày trở lại của Phan quân! 

Có điều tôi chưa kịp kể lại її тї cho con cháu nghe khi 
chúng luôn luôn hỏi tôi: 'Về quê thấy những gì? Сат giác ra 
sao? Tâm tình người ở lại thế nào?" thì тау sao lại nhận 
được cuốn “Quê Cũ 40 Năm Trở Lại”. Thế là chẳng kịp xin 
phép tác giả, tôi cứ nguyên văn lai cáo, đưa tập hồi ký rất 
duyên dáng và xúc tích này cho mọi người đọc và nói thêm 
rằng: ' Đấy! Cứ đọc trong sách này là có thể hiểu hiện tình ở 
quê ta. Nhà văn Phan Lạc Tiếp đã thay mặt nhiều người trổ 
về quê cũ mà tả lại rất đúng, nói rất rõ, những điều mắt 
thấy, tai nghe cũng như nỗi bồi hồi, xúc động từ khi đặt chân 
xuống phi trường ' 

Giáo sư Phạm Cao Dương cho rằng tác giả “có biệt tài 
về ký sự hay nửa kỷ sự nữa truyện °. 

Nhà thơ Nguyên Sa viết: | 

“Tü Việt Nam về, Phan Lạc Tiếp mang theo cho chúng 
ta thật nhiều quà. Món nào сат lên, nhìn ngắm cũng rơi 
nước mắt”. 

Giáo sư Nguyễn Đình Hòa bầy tó cảm tình trong một 
bức thư: 

“Tác giả, mặc dall tô ra kMêm nhượng, đã cống hiến rất 
nhiều qua kinh nghiệm của ông về văn hoc nghệ thuật, về 
cuộc đời trong và ngoài quân ngũ, về các trại ti nạn miền 
Đông Nam Á và nếp sống lưu vong. Tác giả, ông Phan Lạc 
Tiếp đã viết một cách dễ dàng và tỉnh tế về miễn thôn đã quê 
hương дпр... 
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Độc giả không thể nào không сіт thấy tỉnh thân độ 
lượng của tác giả khi tiếp cận vấn đề và sự liêm khiết đạo 
đức tiềm ẩn nơi ông. Tất cả đều được ghỉ lại bằng văn phong 
đặc biệt: ró ràng, trong sáng và vô cùng đẹp dë”. 

Như thế, có thể nói Quê Nhà 40 Năm Trở Lại là một tác 
phẩm thành công của Phan Lạc Tiếp. Ông đã dùng một bút 
pháp giản di, ít hoa mỹ, lấy lòng mình mà tiếp cận sự việc, 
đối đãi với người và kể lại chuyện. Chính sự chân thành của 
ông làm xúc động người đọc. 

Xin trích dẫn sau đây ít dòng ở trang 263 của cuốn Quê 
Nhà 40 Năm Trở Lại: 

“Chúng tôi trở lại trung tâm Hà Nội, ngồi bên Hồ 
Сиот, trong nhà Thủy Tạ. Mọi người nghi mệt. Lòng tôi 
пгао ngán, và mệt mỏi lạ lùng. Tôi nhìn ra mặt hỗ, nước vẫn 
xanh ngắt, lớp lớp sóng xô, gió thổi trùng trùng. Mọi người 
ăn trưa, nâng ly rượu lên môi. Tôi cũng nâng ly rượu lên 
môi. Ly lạnh, bọt rượu chảy ra ngoài ly ngoằn ngoèo như 
hàng lệ chảy. Tôi cúi xuống, lòng tôi chàng và bỗng nhớ đến 
câu thơ của một người bạn, Tô Thùy Yên, sau cuộc chiến, 
năm trong rừng sâu của “trai cải tao’, đã viết: 

Nước mắt ta tuôn khi nghĩ đến 
Những người đã chết, chết như rơm 
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PHAN NGHỊ 


Phan Nghị «6 lẽ là nhà báo cuối 
cùng trong số những người khởi 
nghiệp cùng với ôhg, khoảng đầu 
thập niên 50, tại Hà Nội, còn sót tới 
hiện tại, và vẫn tiếp tục làm việc cho 
tới khi mất vào tháng 5/04 vừa qua. 

Ông tên thật là Phan Văn Nghị, 
người Nam Định. 

Gia nhập làng báo với các phóng sự “Bờ Lo” [tức Buôn 
Lậu], “Dưới Bóng Điện Đài” [Hay Những Tôi Con Nhà 
Thánh] đăng trên các báo Giang Sơn, Tia Sáng... 


Tất cả đều là những phóng sự. 

Sau năm 1954 ông vào Nam, cộng tác với nhiều nhật 
báo và tuần báo, nhưng ông viết nhiều nhất cho các báo 
Ngôn Luận, Chính Luận. 

Các năm 1967-1968 ông đứng làm chủ nhiệm cho nhật 
báo “Dân Quân”. 

Nhưng vị trí đích thực của ông trong nghề báo chính là 
viết phóng sự. 

Trong thời chiến tranh Việt Nam, Phan Nghị có hai 
phóng sự rất có giá trị: Vượt Trường Sơn và Đường Mòn Hồ 
Chí Minh nói về việc xâm nhập của quân đội miền Bắc vào 


312| Nguyễn Đình Toàn 


miền Nam. Cả hai phóng sự này đều đã được in thành sách 
và hiện còn bầy bán tại các tiệm sách ở Hoa Kỳ. 

Ông có một văn phong gọn gàng, mạch lạc, lý luận sắc 
bén, rất thích hợp để viết phóng sự. 

Xuyên qua những gì ông đã viết, người ta thấy, ông là 
một người yêu nghề. Những điều ông viết ra đều là những рї 
ông trông thấy, tìm biết, chứ không phải chỉ là những điều 
nghe nói hay phỏng đoán. 

Các ký giả tré còn kể lại với nhau nhiều chuyện vui về 
ông trong khi đi hành nghề. Hình ảnh họ nhớ nhất về Phan 
Nghị là ông 'ăn mặc không giống аі’. Áo sơ mi trắng, quần 
màu, nhưng ông sẵn sàng choàng ra ngoài một chiếc áo thủy 
quân lục chiến hay nhẩy dù, đội lên đầu chiếc nón sắt, và 
thắt chiếc thắt lưng “tổ bố” các quân nhân vẫn thường dùng, 
lấy chỗ đeo máy ảnh, máy ghi âm. Ông theo binh sĩ lăn ха 
vào các mặt trận để lấy tin tức, viết phóng sự. Mỗi chuyến 
đi như thế có thể coi là một lần đổi sinh mạng lấy sự thật. 
Nhưng ông vẫn làm. Và không bao giờ lấy đó làm quan 
trọng hay khoe khoang như những thành tích. Ông sống ріп 
dị, ít để ý đến bë ngoài, vui chơi với bạn bè theo cái kiểu “ai 
tới đầu ông tới 16’. Chuyện không đáng рї, nhưng nếu đã 
tranh luận, ông sẵn sàng “ăn thua đủ'. Hung hăng vậy thôi 
chứ người ta cũng chưa thấy ông đánh nhau với ai. Cũng 
không thấy ai tó ra bất bình hay thù ghét ông. Nói chung, 
người trong nghề đều kính trọng lối làm việc của ông. 

Nếu mục đích của việc viết phóng sự là kể lại những sự 
việc xẩy ra ó một nơi nào đó, với những chi tiết mà một bản 
tin thường chỉ tóm tắt, nêu ra những cái sai, cái hỏng trong 
sinh hoạt xã hội để tìm cách sửa chữa, thì Phan Nghị đã làm 
đúng công việc của minh. 
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Ching tới Win trích dãh sau đây một đoạn Phan Nghi 
viết về một уф пап xã hội đàng de dẹa mọi người dân khắp 
miền Nam nhưng dường như chính quyền bất lực không giải 
quyết được hoặc cố tình làm ngơ không giải quyết đó là vấn 
đề giao thông, cả trên đường bộ lẫn đường thú y. 

Con số người chết về các tai nạn giao thông trên toàn 
quốc hàng ngày, hàng năm, đã lên tới một con số kinh 
khủng. 

Phan Nghị đã viết về những người lái ghe thuyển mà 
ông gọi là “những hung thần trên sông’ như sau: 

“Thảm cảnh đắm đò ở vùng sông nước Cà Маи làm chết 
71 học sinh, nay lại có thể tái diễn trên sông nước Sài Gòn, 
khi có những con đò lênh đênh chở các em nữ sinh từ bên kia 
sang bờ bên này để đi học. Cái phương tiện chuyên chờ 
mỏng manh ấy đâu có được trang bị phao và khi xẩy ra sự 
việc nhân viên cứu hộ làm sao có đủ thì giờ can thiệp? 

Trên sông Sài Gòn, chí ít các bác tài cũng phải е dë đối 
với luật lệ giao thông. Nhưng còn ở các tỉnh lẻ thì người ta 
gân như bất chấp. Trên thủy lộ mênh mông ấy làm gì có dèn 
xanh đèn đỏ, nền tác bác tài phóng nhanh, vượt йи. Sợ nhất 
là các bác tài điều khiển tàu cao tốc. Người ta mệnh danh họ 
là những hung thân trên sông. Chỉ tính riêng ở Cà Mâu từ 
năm 2000 đến nay, đã xẩy ra 244 vụ tai nạn giao thông 
đường thủy, làm chết 201 người. Riêng mấy tháng đầu năm 
2004 đã có 11 người chết trong 11 tai nạn. Tai nạn giao 
thông đường thủy gia tăng là do người điều khiển phương 
tiện không có di quản lý nên cứ việc cắm cổ phóng bạt 
mạng! Nhà cám quyên địa phương đã phối hợp với cảnh sát 
giao thông đường thúy, kiểm tra phát hiện gần 7000 trường 
hợp vi phạm luật tước quyên xử dụng bằng thuyên trưởng 
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141 người. Tuy nhiên những biện pháp chế tài ấy không chắc 
gi đã đem lại hiệu quả như ý muốn. Bởi vì, Cà Маи phương 
tiện dày đặc: tàu khách 746 chiếc, ca nô cao tốc 500 chiếc, 
và phương tiện thủy gia dụng lên tới 80.364 chiếc. Thành thử 
ăn thua là do cảnh sát giao thông đường thủy”. 

Tuy tuổi cao, nhưng theo các bằng hữu của ông, Phan 
Nghị có vẻ khoẻ mạnh. Ông luôn cười đùa, vui vẻ. Khi 
khám phá bị ung thư, ông mất không bao lâu sau đó. 

Bằng hữu cũng cho hay đám tang ông không có hoa hay 
lời phân ưu của cơ quan chính thức nào của nhà nước, như 
hội nhà văn, nhà báo, hội văn học nghệ thuật thành phố 

Б 


thưởng về viết phóng sự cho ông. 

Như thế, có phải, dù ông có làm gì chăng nữa, cũng 
chẳng bao giờ ông được công nhận như một công dân bình 
thường. 

Đám tang ông chỉ có thân nhân và bạn bè cũ của ông đi 
tiễn. 

Những người đã đọc ông từ mấy chục năm qua, ó nơi xa 
xôi này, xin cầu chúc cho linh hồn ông được yên nghỉ. 
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PHAN NHẬT NAM 


Mùa Нё Đỏ Шйа của Phan Nhật 
Nam đã được tái bản nhiều lần. 

Và lần tái bản này, cuốn “Mùa 
Hè Đỏ Lửa” có một cái Bìa màu đen, 
dù tên tác giả, nhan để và tên nhà 
xuất bản có được in bằng chữ vàng 
chăng nữa, người ta vẫn có cảm tưởng 
тёп rợn như cẩm trong tay “cuốn sách 
của nhà тд”, những gì liên quan tới tóc tang, chết chối 


Cảm tưởng vậy thôi, chứ cho dù có chưa đọc, һап người 
ta chắc cũng đã phải nghe nhắc tới cái ‘mùa hè đỏ lta’ ở 
Quảng Trị một thời, và, sở đĩ nó thành cái tên ấy cũng là do 
cuốn sách của Phan Nhật Nam. Cuốn sách đã được ông viết 
xong ngay khi Đại Lộ Kinh Hoàng, Cổ Thành còn nóng mùi 
máu, mùi xác chét, mùi lửa khói... 

Cuốn sách đã đánh động đến lương tri của tất cả những 
ai còn quan tâm đến hoàn cảnh đất nước, đến số phận của 
từng con người đang sống trong một giai đoạn có lẽ là khốc 
liệt nhất trong lịch sử của дап tộc. 

Nếu ai có dịp nhìn thấy Quảng Trị sau cái mùa hè đỏ 
lửa đó hẳn không thể nào quên được: gần như cả một thành 
phố không còn một hòn gạch nguyên vẹn chứ đừng nói một 
bức tường! Tưởng chừng một con sâu cũng khó lòng sống sót 
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trong tình trạng từng phân đất đều bị đạn khoét, xới thành 
hố sâu chi chít như thế, nói chỉ đến những con người! 

Vậy mà khi người ta bổng bế nhau chạy trốn lại bị 
những trận mưa pháo bắn theo! 

Trực tiếp ngăn chặn những cuộc tàn sát như thế chỉ có 
những người lính. 

Những người lính đó là ai? 

Họ là chồng, là cha, là con, là cháu của mọi gia đình. 

Sau mấy chục năm dường như chiến tranh đã phân phát 
tang tóc đến mọi gia đình. 

Nói cách khác, người dân miễn Nam đã đổ máu để cứu 
lấy nhau cho đến ngày tuyệt vọng 30 tháng 4, 1975. 

Đọc Phan Nhật Nam người ta thấy rõ hơn những nỗi 
nhọc nhằn, hiểm nguy của người lính, sự hy sinh, gian khổ 
của họ trong cuộc chiến, để bảo vệ cho sư bình yên của đời 
sống, của các thành phố, của lý tưởng tự do, dân chủ, thế 
nào. 

Phan Nhật Nam nổi tiếng như một người viết phóng sự 
chiến trường có Ша nhất. 

Nhưng ông không viết Mùa Hè Đỏ Lửa chỉ như một 
phóng sự. Trong ông hình như có đến mấy con người: một 
nhà văn, một nhà báo, một nhà tư tưởng và một người lính 
nữa. Họ đã cùng một lúc viết Mùa Hè Đỏ Lửa. 

Nên đọc Phan Nhật Nam nhiều lúc người ta thấy hụt hơi 
vì phải theo đõi ông. Xin trích dẫn một đoạn trong bài viết 
được ông đặt tên là “Hai mươi bốn giờ của đời người ở An 
Lộc” như sau [trang 119]: 

“Vào тйа hè năm 1972, Bạch Lê vừa qua hai mươi tuổi, 
đúng ra hai mươi mốt tuổi hai tháng. Cô nhớ chính xác như 
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thế vì tại thời điểm mùa hè này, cô đã trải qua những ngày, 
giờ, với từng phút, giây, hình như không chuyển dịch, thay 
đổi. Và từ những gìÐ, phút бп thể nào quên’ kia [không 
thể dùng một từ năb khác để diễn đạt nên], cô đã thành ‘môt 
người nào khác’ với những tỉnh cách tâm lý, phản ng chịu 
dung, phương thúc chống cự qua những hoàn cảnh mà cô 
không lường trước, dự tính ra được. Cô đã thành một người 
lạ với chính mình. Tại sao lại như thế? Tại sao lại như vậy? 
Cô tự hỏi với bản thân rất nhiều lần câu hỏi đơn giản không 
thể trả lời này”. 

Đọc hết йоап văn nói về cô Bạch Lê của Phan Nhật 
Nam, người ta hiểu vì sao cô đã trở thành một người khác, 
cô đã chứng kiến những cảnh giết chóc, chạy trốn, chôn 
người chết, cứu người sống, một đàn em, một lũ học trò và 
chính bản thân, ai cũng có thể chết và chết bất cứ lúc nào 
trong những cơn mưa pháo, phải nương vào nhau chỉ để cho 
1б sợ. 

Xin trích thêm một đoạn nữa [trang 149]: 

“Sáng ngày 10, với hai bàn chân trần, Bạch Lê dẫm lên 
đất lta sôi bông mảnh gang thép, Бау nháy thịt xương người 
lâm nạn tối qua, trở lại bệnh viện, di qua hành lang đã biên 
thành một айу nhà ngôn ngang xác chết - đống thây người 
chết nếu nói đúng hơn - đến chỗ căn phòng y tá [nơi có chiếc 
һат chìm bị pháo}, khi đang loay hoay bói đống xác chết, để 
tim thây Nghĩa, Hiệp, một người lính quân y hỏi nhỏ “Cô có 
phải là cô gì Bạch phải không?'. 'Vâng, tôi là Bạch Lô, 
nhưng mấy em tôi quen gọi là chị Hai thôi'. 'Hèn gì người 
em cô đêm pháo kích vừa rồi cứ kêu tên cô mãi... Kêu cho 
đến khi chết vì bị thương thêm hai, ba lần nữa'. 
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Trải qua những cảnh ấy cô ta không thể là người bình 
thường được nữa. 

Những người lính cũng không thể có được một tâm lý 
bình thường được nữa. Và, nếu đúng như vậy thì, có lẽ đến 
quá phân nửa người Việt Nam, tâm thần ắt cũng có điều gì 
đó bất thường. 

Có vẻ như Phan Nhật Nam viết theo cái cách để mặc 
cho cảm xúc dẫn dắt. Ông lại có nỗi lo sợ ngôn ngữ không 
nói đủ những gì ông muốn nói. Nên nhiều khi ông phải nói 
vội, chưa hết hàn ý này ông đã nhảy sang ý khác, sợ quên, 
sợ thiếu, nên đọc ông người ta đôi lúc phải ngừng lại, đọc 
lại, để nắm bắt, tách rời những điều ông viết, để hiểu. 

Có một điều rất quý, người ta có thể nhận ra ngay khi 
đọc Phan Nhật Nam: ông là người giầu lòng nhân ái, nồng 
nhiệt, yêu đời, yêu cái đẹp và sự ngay thẳng. 

Nhưng cuộc đời trước mắt ông dường như lại là một 
cuộc đời không thể sống ở trong đó được nữa. Nó kinh 
khủng quá. Máu, nước mắt, thây người, chẩy tuôn, ngốn 
ngang suốt những trang sách của ông. Những gì ông nhìn 
thấy đều trở thành những nỗi ám ảnh, dày vò. Chân giám 
lên máu mà không làm gì được. 

“Người với người đã trở thành thiên tai”. 

Có vẻ như vậy. 
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PHAN XUÂN SINH 


Được biết tắc giả Phan Xuân Sinh 
mô côi mẹ từ lúc còn nhỏ. Ông sống 
với cha trong cảnh hiu quạnh gà trống 
nuôi con. Ông trưởng thănh vào lúc 
cuộc chiến Việt Nam bước vào giai 
đoạn thảm khốc nhất. Và cũng như 
hầu hết các thanh niên cùng lứa tuổi 
Phan Xuân Sinh không còn sự 104 chọn 
nào khác là vào lính. Nhập ngũ được vài năm, mới 24 tuổi, 
chiến tranh đã lấy đi của ông bàn chân phải. 


Cái mà người ta gọi là định mệnh có nhiều khi quá khắt 
khe với một số người và dành sự may mắn cho một số người 
khác. 

Rủi ro như vậy, lại là người có sẵn một tâm hồn thơ, di 
nhiên Phan Xuân Sinh sẽ trút tâm sự vào thơ thôi. 

Có người dùng dao khắc thơ mình trên đá. 

Có kẻ vịn vào câu thơ mà đứng lên. 

Thơ Phan Xuân Sinh không có cái mạnh тё ấy, dù có 
lúc ông so sánh hoàn cảnh của mình với cả Ngũ Tử Tư: 

Ngài vượt qua của di thoát thân 
ta cũng trốn chạy năm lần bẩy lượt 
cái nguy của ta Ngài đâu sánh được 
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rừng thẳm bë sâu tan xác như chơi 


Thơ của Phan Xuân Sinh là những dòng tâm sự. Ông nói 
với mình, với bạn bè, với cố hương, với người xưa, với người 
bạn đời của mình. 

Trong bài Gặp Lại Bạn Ta [trang 64] Phan Xuân Sinh 
viết: 

Cũng quấn quanh mấy thằng lưu lạc 
Sớm chiều nghề ngỗng chẳng hơn ai 
Trong lòng lịm tắt bao chí lớn 

Đêm vë se sắt tiếng thở dài: 

vẫn biết thế. Sao mắt ta cay xé 

cố cầm lòng nhắc nhở từng tên 

bạn ta. Kẻ đầu non cuối chợ 

đứa mất đứa còn đâu dễ gì quên 
Chén rượu đượm chút tình thân cũ 
ta thấy đời đang dậy mùi hương 
nhìn nhau hai đứa đâu còn trẻ 

Mái đầu điểm bạc tóc pha sương 


Chén rượu Phan Xuân Sinh uống với bạn bè trong cuộc 
ойр об có cái gì đó tựa được rót ra từ chút tình còn sót trong 
lòng, chắt ra từ cái tình người xưa để lại, cái chết bỏ qua, cái 
vui chẳng trọn, cái buồn muốn xóa, cái còn, cái mất, hình 
như không phân biệt được. 

Sau đây là những dòng Phan Xuân Sinh nói với những 
người cùng trôi giạt nơi xứ người sau biến cố 75: 

còm lưng. Đẩy cỗ xe thấm mệt 

từ Phương Đông ì ạch đến đây 
mấy ngàn năm văn vật chất đầy 
cũng đành bỏ bên lê quý quốc 
bước qua đây. Mặt mày xanh ngắt 
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thịt da còn bám chặt phèn паи 
lên соп tâu chẳng biết vë đâu 
với những đường thênh thang xa thẳm 
mắt nhắm. Mà thấy còn chóng mặt 
chữ nghĩa хи người vật vã từng cơn 

_ có vội vàng cũng thàNh đứa chậm chân 
сїй Phố lạ Bo vở hgờ nghệch 

Có thể nói không có điều gì mới lạ trong thơ Phan Xuân 
Sinh. 

Nhưng những điều ông nhắc lại trong thơ tựa những vét- 
thương-cố-hương chúng ta mang trodg lòng, vẫn còn chảy 
máu mỗi khi chạm tới, nên tự nó vẫn mới, vì, dù Phan Xuân 
Sinh có nói gì chăng nữa, nó cũng xuất phát từ nỗi đau đớn 
ду: 

bạn kể đời bao năm lưu lạc 

ta kể đời ngày tháng tù đầy 

tha phương hồ dë người tri kỷ 

gặp lại nhau chữ ta phải say 

chén rượu đượm chút tình thân cũ 
ta thấy đời đang dậy mùi hương 
nhìn nhau hai đứa đâu con trẻ 

mái đầu điểm bạc tóc pha sương 

ôi cái thuở của mấy thằng phiêu bạt 
nhớ làm chỉ ba cái chuyện tử sinh 
nó nhỏ nhoi nhu đầu tăm ngọn cỏ 
của một thời trai. Sông núi dao binh 

Và sau đây là những lời Phan Xuần Sinh bầy tổ cùng 
quê nhà: 

giờ ở đây. Lòng se thắt lạnh 
nhó phố nhớ người. Đôi mắt long lanh 


bên trời xa, bên đời Ми quanh 
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chim lạc bây, chim mỏi cánh tìm quanh 


Những câu thơ cảm động nhất của Phân Xuân Sinh là 
những câu ông nói với nggười bạn đời của mình, từ cái buổi 
ông nhìn xuống vết thương đã cắt một mảnh thân thể mình: 

Ta mệt lå mắt mờ chân mỏi 

những làn roi hàn nỗi доа dây 

em chia sớt cơn đau cùng khó 

lời em như mật rót bên tai 

cúi xuống nhìn lại mình băng hoại 

xót thương thay mâm sống rã rời 

em vì ta lao mình cứu rỗi 

trải lòng ra phơi giữa đất trời 

cám ơn em, cám ơn đời 

tình sau, nghĩa trước. Một trời bao dung. 
giữa bao nhiêu cái khốn cùng 

còn cho nhau chút thuy chung giữ mình 


Như thế, chúng ta có thể hiểu thế này: Phan Xuân Sinh 
không vịn vào thơ để đứng lên. Thơ của ông là để tạ ơn 
những chỗ vịn, đó là tình yêu quê hương, bằng hữu và người 
bạn đời của ông, những рї đã giúp ông đứng lên dưới trời đổ 
nát. 
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PHÙNG CUNG 


Tuyển tập Phùng Cung dày 436 
trang, chia làm 3 phần: 

Phân thứ nhất gồm 10 rruyện 
ngắn 

Phần thứ hai là tập thơ Trăng 
Ngọc 


Phần thứ ba gồm một bài viết của 
Nguyễn Chí Thiện về Phùng Cung và 
truyện ngắn Con Ngua Già Của Chúa Trịnh. Độc giả trong 
và ngoài nước biết nhiều đến Phùng Cung là qua truyện 
ngắn này. 

Đọc sách của những tác giả sống trong thế giới công 
sản nói chung, chỉ có một điều người ta thấy được một cách 
rõ rệt, đó là: con người khổ quá! Người viết, hay tác giả, 
thường cùng với các nhân vật trầm luân trong một bể khổ. 
Dường như các tĩnh từ, trạng từ không đủ để diễn tả những 
hoàn cảnh, trạng thái của các nhân vật. Sự can đảm chịu 
đựng cũng như các mưu chước, độc ác, lạnh lùng, người ta 
đem ra đối xử, hành hạ nhau, đều đáng sợ. 

Được biết Phùng Cung sinh năm 1928, và theo chính lời 
con trai ông kể lại, Phùng Cung đã tham gia cách mạng từ 
năm mới 17 tuổi. 
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Phùng Hà Phủ con trai Phùng Cung cho biết: 

“Trong suốt thời gian tham gia cách mạng, bố tôi ít có 
địp trở lại quê nhà. Khi chính phủ phát động phong trào “cải 
cách ruộng айг bố tôi cũng như bao anh em khác cùng cơ 
quan phải về các địa phương khác nhau tham gia phong trào. 
Một lần, nhân dịp tết Nguyên Đán về thăm gia đình, thấy 
cảnh tượng cửa nhà, ruộng đất bị chia cướp, phá phách. Ông 
nội tôi rất lo lắng vì gia đình sợ bị quy là thành phân địa 
chủ, cường hào. Bố tôi có an ủi, động viên ông: Con đi làm 
cách mạng, thoát ly đã lâu, thì thế nào gia đình mình cũng 
được chiếu cố. Cùng lắm là nhà nước lấy lại hết ruộng đất 
chia cho người nghèo hơn, bố cứ an tâm, đừng lo lắng gì”. 

Nhưng hy vọng của Phùng Cung đã tan thành mây khói 
ngay đợt phát động đầu tiên: bố ông đã bị quy là thành phần 
địa chủ, bị đấu tố và sau đó chết trong tù. 

Về việc Phùng Cung tham gia vào vụ Nhân Văn Giai 
Phẩm, con trai ông cho biết như sau: 

“Năm 1956, một nhóm văn nghệ sĩ gồm những người 
tham gia kháng chiến cũ tập họp nhau đứng ra thành lập báo 
Nhân Văn và Giai Phẩm. Ông Nguyễn Hữu Đang đến gặp và 
bảo bố tôi tham gia viết bài 'Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh' 
đăng trên báo Nhân Văn ngay sau đó. Thời gian này mẹ tôi 
thấy người chung quanh bàn tán với nhau tờ Nhân Văn “có 
vấn đề. Và chỉ một thời gian ngắn sau khi có bài viết của bố 
tôi thì tờ báo bị cấm xuất bản và lưu hành”. 

Sau đó, như người ta được biết, gần như toàn bộ các 
người tham gia vào việc xuất bản hai tờ Nhân Văn và Giai 
Phẩm đều bị bắt. Riêng Phùng Cung bị giam từ đó, tức là 
khoảng tháng 05-1956 cho đến khi có Hiệp Định Paris, nghĩa 
là 12 năm sau mới được tha ra. Ông bị giam tại Hỏa Lò [Hà 
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Nội], rồi Bất Bạt [Sơn Tây], Yên Bình [Yên Bái] Phong 
Quang [Lào Cal]... 

Phùng Hà Phủ kể tiếp: 

“Nhớ lại, ћев Bố tôi kể, th xảy ға chuyện, buổi sáng 
đó, bố tôi được triệu tập tới cơ quan để họp. Đến nơi thấy 
mọi người xung quanh сд lẳng tránh mình, thậm chí không ai 
dám mời nhau một chén nước. Ngay cả những người bạn rất 
thân và thường lui tới nhà cũng tìm cách lánh mặt. Ngay sau 
đó, bố tôi bị đem ra kiểm điểm trước cuộc họp, mà thực chất 
gân như một buổi đấu tố 'cải cách' của thời Liên Hiệp Văn 
Học Nghệ Thuật [едт cả đại diện bên văn nghệ quân 101]. 
Chủ trì cuộc đấu tó едт các ông Võ Hồng Cương, Nguyễn 
Đình Thi, Chế Lan Viên, Hoài Thanh... Cảm tưởng đau xót 
và ngỡ ngàng nhất đổi với bố tôi là những bạn thường ngày 
chơi thân với bố tôi như vậy, tham gia vào việc đấu tó. Ngày 
hôm đó, ông Trần Dần là người đứng lên ‘tő để hai ông 
Hoàng Cầm và Lê Đạt làm chứng dối. Tội chính mà bố tôi bị 
10° là mang lòng hận thù cách mạng sau cái chết của bố 
mình. Lôi kéo người khác cùng về hùa để lăng mạ lãnh 


3 


đạo”... 

Vẫn theo lời kể của con trai ông Phùng Cung thì, trước 
khi bị bắt và khai trừ khỏi Đảng, ông từng là đối tượng được 
cơ quan để nghị sang học tại Liên Sô, nhưng ông trực tính, 
không ưa sự giả dối, hay châm chọc, đã kích người xu nịnh, 
nên có lẽ vì thế ông bị những người này ghét, hận. Con trai 
ông không nói rõ, nhưng chắc là chuyến đi Liên Sô của ông 
đã bị hủy bỏ. 

Về việc lấy vợ của Phùng Cung tũng bị rắc rối. Ông 
báo cáo với cơ quan ý định kết hôn của mình. Cơ quan cử 
các ông Kim Lân, Hoàng Thượng Khanh, Lëu Thọ Hợp... về 


quê bà để điều tra. Họ cho rằng nhà bà tuy không là địa chủ 
nhưng cũng thuộc thành phần của giai cấp phong kiến, 
không tiến bộ, nên không đồng ý. Nhưng Phùng Cung đã 
không chấp hành ý kiến ‘trên’, ông cứ tiến hành đám cưới 
của mình. 

Ở tù ra, Phùng Cung bệnh hoạn, không công ăn việc 
làm, cả gia đình ông chỉ còn trông cậy vào đôi vai gánh vác 
của bà, mọi người sống trong khổ cực, âu lo, vất vả. 

Có thể nói, gần như suốt đời, từ lúc thoát ly tham gia 
cách mạng như cách nói thời bấy giờ, cho đến lúc chết, hình 
như ông không được sống một ngày thong thả, hạnh phúc. 

Suốt cuộc đời đau thương ấy, thực tế không bao giờ 
người ta thấy một nhân vật có quyền hành thật sự nào xuất 
hiện, chỉ vài ba người trong chính giới cầm bút, được ai đó 
trao cho chút quyền, hành hạ các đồng nghiệp, bằng hữu. 

Đã có lần Lê Đạt nói với Phùng Cung thế này: 

“Cung ơi, dù thế nào tao vẫn là bạn mày, tao có lỗi với 
mày. Có gì mày cứ gọi tao ra mà mắng”. 

Mắng nhau thì vớt vát được cái gì đây? 

Sống một cuộc sống như thế mà vẫn tồn tại được, vẫn 
viết được, thật khủng khiếp! 

Những người từng bị tù cộng sån, ở tù có thể không biết 
vì sao mình bị ở tù, tù không án, không xét xử, không biết 
bao giờ được tha, nói rằng sau một năm, hai năm, và càng 
lâu người ta càng không còn để ý hay biết đến ngày tháng 
nữa. Biết để làm gì đây? Người ta tổn tại chứ không còn 
sống nữa. Và tôn tại trong những điều kiện không một con 
vật nào chịu đựng nổi, chàng hạn như chỉ làm chứ không 
được ăn, đừng nói đến những cái khác. Dấu hiệu duy nhất 
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để người ta biết chắc mình còn sống trong những ngày địa 
ngục ấy là người ta còn suy nghĩ được. 

Thơ của Phùng Cung, truyện của Phùng Cung là những 
gi ông suy nghĩ trong những ngày như thế. 

Chỉ cần nói thật về mình, nói thật về người, về những gì 
nhìn thấy chung quanh, đủ làm nên những “tác phẩm' trường 
hợp thông thường, không trí tưởng tượng nào tạo ra nổi. 

Vì thế, tất cả các truyện ngắn trong tuyển tập của 
Phùng Cung đều là những truyện hay. 

Nhưng tiểu sử của ông, những gì ông trải qua lại là 
những truyện hay nhất, dù đọc xởng, trong nhiều giờ, nhiều 
ngày, người ta cảm thấy tâm hồn không bình thường trở lại 
được nữa. 

Cũng như Phùng Cung người ta thấy thương những con 
ngựa, dù có cố giữ cái thế ‘сао đầu phong vĩ' thì rút cục vẫn 
chỉ là những con ngựa. 

Tuy được їп chung trong tuyển tập truyện ngắn, nhưng 
Trăng Ngọc, thơ của Phùng Cung là một phần riêng biệt. 

Có thể coi Trăng Ngọc như tập nhật ký trong tù của 
Phùng Cung, một tập nhật ký không để ngày tháng. 

Không để ngày tháng, vì đó là một chuỗi thời gian 
trắng, một cái khuôn, hay dùng chữ của Ôn Như Hầu cái [д 
сй [Lò сї nung nấu sự đời] không cần ghi dấu. 

Trong bài Vay-Nóng Phùng Cung viết: 

Đất nước tôi 

Triển miên bất hạnh 
Tụi mặt dày - tay bẩn 
Тіт rắn — lời cừu 
Văn hóa lớp hai 
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Điều hành cuộc sống 
Tránh làm sao 

Khỏi nát ngọc nhân quyền 
Nhân danh một nạn nhân 
Đứng giữa mênh mông 
Cùm lim — rào kếm 
Khân cổ — chìa tay 

Khẩn xin những quốc gia 
Văn minh — từ thiện 

Cho dân Việt Nam tôi 
Vay nóng chút dân quyền 


Vay nóng? Lâu lắm người ta mới được đọc, mới được 
nghe lại hai cái từ buôn bã đó. Vay nóng. Vay xổi. Vì cần 
quá. Không còn biết kiếm đâu ra. Vay cũng hàm ý sẽ trả. 
Trông cậy vào đâu để trả chỉ có người vay biết. 

Thật tàn nhẫn khi đọc những lời như thế, viết trong 
những hoàn cảnh như thế mà người ta lại muốn nó phải hay, 
phải văn chương, phåi mới từ ngôn ngữ đến ý tứ... 

Đáng lẽ vấn dë nêu ra chỉ là: làm thế nào con người có 
thể sống được, tôn tại được, trong hoàn cảnh như thế. 

Thơ cứu rỗi người ta chăng? 

Trước mắt тё thơ, 

mỗi tỉnh cầu chỉ là chấm nhỏ 

Càng tối đen càng nhìn rõ xa / xanh 

Mắt phàm tục ййт đăm vương chút lệ 
Chút lệ này xuất hành từ trí tuệ con người 
Hối biển cả 

Diện tuy rộng 

nhưng thiếu những giác quan 
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cần thiết 

Lòng tuy xanh - sâu 

Xanh sâu dày mặn chát 

Bỏ mất mênh mông, chuốc lấy ón ào 
Tự thao túng — cái thói hư nộ cuồng 
sóng vỗ 

Trống trải bơ vở, chiều quả phụ 
Bình minh vô vọng phương mờ 

Ôi! Bao yên lặng thanh cao 

Đầu chìm lặng trong thét gào тап rg 
Thì nhắm mắt, bưng tai 

Nhưng phải đâu khiếp sợ 

Chỉ điếc dui vừa đủ, để làm ngơ 

Ai cho phép ngươi 

tự dành phần hương hoả nhỏ te 

Một giọt nước 

Vẫn tình nguyện tách đôi 

Để cùng thấy rõ 

Vậy dẫu vô cùng lớn lao gì đó 

Ta chỉ yêu cầu hài hòa 

Với vô cùng bé nhỏ mà thói! 

Điều khiến người đọc rùng mình khiếp sợ tự hỏi, thế 
những người vợ, những đứa con, người ta đi công tác vài ba 
năm, có khi dăm bảy năm mới được phép về nhà một lần, để 
lại / đâu / không thấy nhà thơ nhắc đến nhỉ? 

Tổ quốc, quê hương, ý nghĩa cuộc đời là những điều to 
lớn đã chiếm hết tâm trí người ta hay sự thực là người ta 
phả¡ quên những điều nhỏ bé ấy mới sống nổi? 


Tổ quốc ư? 
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Đây là những lời Phùng Cung nói với tổ quốc: 
Tổ quốc kính yêu ơi 
Văn hiến — thuần phong — mỹ tục 
Phút chốc bàn tay cộng sản dập vùi 
Định nghĩa — tên người 
Tôi không nói được 
Nếu bị dồn hỏi 
Tôi chỉ có thể trả lời 
Bằng hai hàng nước mắt. 
Tổ quốc kính yêu ơi! 


Quê hương ư? 
Đây là những điều Phùng Cung nói với quê hương: 
Quê hương ơi! 
Đường quan Іду nước mắt 
Điệu sáo hết du dương 
Mây chìm, gió ngủ 
Chiêu nắng da bò 
Vẫn nhằm biên giới ưu tư 
Рди râu đề bộ 
Sông sâu bặt tiếng gọi đò 
Chim hãy війт ta 
Gọi cành xanh ngóc dậy 
Quê hương thấy lại quê hương 
Ý nghĩa cuộc đời ư? 
Còn có gì quan trọng hơn sống chết 
Phùng Cung nói về sống chết như sau: 
Sống quá khó khăn 
Chết chẳng dễ dàng 


Bông Hông Tạ Ơn |331 


Ta phải sống 

Vì ta còn phải chết 

Ơi! Những cánh buôm xanh biếc 
Ngược dòng ngân - lộng gió 

Có phải đang đưa những oan hôn 
Về bên Thượng Đế chí nhân? 


Thơ Phùng Cung là những gì vắt ra từ trí não và tàn lực 
của một người, bị treo giữa đời sống và cái chết, hay nói như 
chính ông “sống quá khó khăn, chết chẳng dễ dàng'. Nó là 
những tiếng kêu thất thanh, nhưng lại chỉ thốt ra bằng chữ 
viết. Những câu thơ người ta có thể phải trả giá bằng mạng 
sống. Và quả thật Phùng Cung đã phải trả bằng chính mạng 
sống của mình. 

Những câu thơ như vậy, chúng ta phải đọc thế nào cho 
phải đầy? 
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QUÁCH TẤN 


Quách Tấn là một hiện tượng 

đặc biệt của thi ca Việt Nam. 
Trong khi những nhà nho cuối 
cùng của chúng ta như Тап Đà, 
Phan Khôi gần như không còn ai 
làm thơ Đường luật nữa, và phong 
trào thơ mới cũng đang bước дап 
sang thế giới thơ tự do với những 
Nguyễn Xuân Xanh, Đoàn Phú Tứ, 
Nguyễn Đình Thi; Quách Tấn vẫn 


2» 


sống lặng lẽ với “уй trụ thơ thất ngôn bát cú” của ông. 
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Trước 1975 ông còn cho xuất bản nguyên một tập thơ 
sáng tác theo phong cách ấy, lấy tên là MRa Cổ Điển. 

Hai chữ “cổ điển” chính ông dùng để gọi thơ mình, hình 
như không hề có ý thách thức hay so sánh với bất cứ một 
hình thức thơ mới cũ nào. Nó chỉ khẳng định công việc của 
ông. 

Nói Quách Tấn lặng lẽ sống, không phải chỉ vì ít người, 
rất ít người gặp ông, biết ông như một người làm thơ, một thi 
sĩ. Người ta không bao giờ thấy ông tới một nơi nào để hội 
họp bàn chuyện văn chương, phát biểu ý kiến, phê bình, 
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khen chê người này haỷ (ќе phẩm nọ, ở một địa điểm công 
cộng nào. 
Hình như ông cũng ít di thuyên, đi đây, đi đó. 
Ông ở Ниё, hay thật ra, phần lớn người ta phỏng đoán 
như vậy, vì đọc thơ ông: 
Nắng nhạt chiều thu qua rộn ràng 
Sáu vương lau lách lạnh thành hoang 
Tro tàn thơ viện duyên ngao ngán 
Đá nát hoàng cung Bước ngỡ ngàng 
Gây go có sương tàng Thế Miếu 
Bë bàng trăng nước trúc Hương Giang 
Trông vời Thiên Ми mây тап mác 


Lo lửng chuông hôm rụng tiếng vàng 


Nhớ xưa, Тап Đà sau đôi lần vào Nam ra Bắc, có lúc 
ngồi kiểm lại cuộc đời cầm bút của mình, đã viết trên tờ 
Đông Pháp Thời Báo số ra ngày 17 tháng 12 năm 1927 như 
sau: 

“Tôi từ theo nghề quốc văn kể có tới gần mười lăm năm, 
lên bổng xuống trầm, vào trong ra đục, phong trần chẳng 
quản, phi nghị mặc ai, thực cũng mong tựa văn chương để có 
ít nhiều sự nghiệp. Mới đây, tôi ở Hà Nội vào Nam, thăm 
Thuận An, qua Đà Nẵng, trải Hoành Sơn, Hải Vân, một lần 
đường bộ, hai lần đường thúy, càng thấy giang sơn ta là to, 
càng mới biết văn chương là rất nhỏ mà bao nhiêu cái tư 
tưởng muốn lấy văn chương làm sự nghiệp, tự nhiên như bọt 
bë mây ngàn”. 

Đó đây không thiếu những người khuyến khích, tán 
dương những chuyến du hành, nhất là đối với các văn nghệ 
sĩ, coi đó như một điều kiện cần thiết để sáng tác. 
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Về chuyến đi xa và dài tới tận nước Mỹ của mình, Võ 
Phiến lại cảm nhận thêm một điều gì đó, vừa khôi hài vừa bi 
thảm nữa. Một bữa đi vãng cảnh núi non tại Quốc Gia Lâm 
Viên Hồng Sam, nhìn cây hồng sam có cái tuổi khoảng 4000 
năm, gần ngang với tuổi của Tổ Hùng Vương, tần mẫn cho 
mấy ngón tay ngoáy vào những lỗ đá lớn bằng miệng chén 
trà, thổ dân Da Dó xưa đã dùng như là một thứ cối để 
nghiền thức ăn, Võ Phiến bỗng băn khoăn tự hỏi: 

“Một đứa bé sinh trưởng ở làng quê dưới chân dãy 
Trường Sơn bên Việt Nam như mình sao lại đến nỗi có ngày 
ngôi ngẩn ngơ giữa một cao độ ит tùm miền Tây lục địa Mỹ 
Châu thế này ?”. 

Như thế, đi nhiều, di xa, và có đi thật xa chăng nữa, đó 
là điều hay hay dở quả thật cũng khó biết. Nó lại còn tùy 
thuộc mỗi người nữa. 

Trước 1975, ở Sài Gòn, cũng hiếm khi người ta thấy 
bóng Quách Tấn, hoặc giả ông có vào, nhưng ngay cả trong 
văn giới hình như ông cũng không giao du. 

Ngay thơ ông, thỉnh thoảng lắm mới thấy xuất hiện trên 
báo, thường là chỉ trong các số đặc biệt như số Xuân chẳng 
hạn. 

Đọc thơ Quách Tấn người ta thấy, cái mà ông yêu nhất 
có lẽ là sự lặng lẽ, yên tịnh: 

Chim chiều kêu trước giậu 
Gối sách nhìn hư không 
Phơi phới làn mây trắng 
Bay qua ngọn ráng hồng 


Ông sống với sự lặng lẽ tìm thấy, nghe thấy và cả nhìn 
thấy quanh mình: 
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Nghìn xưa trang giấy lật 
Hiu hắt ngọn hàn đăng 
Tháo kính ra thêm đứng 
Cành rơi đôi giọt trăng 


Quách Tấn đã mất tại Huế ngày 21 tháng 12 năm 1992. 


Nghe nói trước khi mất ông đã phải trải qua những ngày 
khó khăn, tang thuơng lắm. 


Đọc lại thơ ông, nghĩ tới những nỗi biển dâu trong đời, 
người ta bỗng thấy cái tịch mịch, lặng lẽ trong thơ ông, thấm 
qua mình như một sự xóa bó không cưỡng lại được. 


Nhưng xóa bỏ cái gì đây? 


Đêm xóa bỏ ngày. Cái chết xóa bỏ đời sống. Quên xóa 


bỏ nhớ. 


Danh lợi mình không tranh với ai 
Vườn không rào kín ngõ không cài 
Sân lông gió biển cháu kèo mận 
Hiễn ngút hương trời ông thưởng mai 
Đầu bạc tuổi xanh xuân vẫn một 
Chim vàng bướm trắng thú chung đôi 
Bên đường em bé hủ mua báo 
Rằng: nhan dua tin đã đến rồi 


Bài thơ Đường luật, vận / đối nghiêm chỉnh, nhưng hình 
ảnh, ý tứ, lại có vẻ gì đó nửa tân kỳ, nửa cổ điển: hiên mai, 
kèo mận, bán báo, nhạn đưa. 


Nếu thơ là nơi ẩn trốn của người làm thơ thì cùng một 
lúc nó cũng cho thấy đó là một nơi ẩn trốn không an toàn. 
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SONG THAO 


Phiếm là tác phẩm thứ 7 của 
Song Thao, sau 6 tập truyện ngắn, 
được xuất bản liên tiếp trong 
khoảng 10 năm qua. 

Nhưng Phiếm không phải 
truyện dài, cũng không phải truyện 
ngắn. Nó gồm 40 đoản văn, trong 
đó, tác giả bàn về “đủ mọi thứ ở 

trên đời”: cà phê, rượu, bia, phôn 
tay, vợ chồng, quảng cáo, thuốc lá, đàn ông, tóc, răng, tiền, 
xe đạp... 

Phiếm theo định nghĩa của Đào Duy Anh là “trôi nổi 
linh đinh, không thiết thực, không chuyên một việc”. 


Tùy vào các từ người ta dùng kèm, nó sẽ có những ý 
nghĩa riêng, thí dụ phiếm bạc: rộng lớn, phiếm du: đi chơi 
chỗ này chỗ khác, không định trước, phiếm lãm: xem xét đại 
khái, phiếm luận: bàn trống không, không nhắm riêng việc 
gi У.У... | 

Cùng cách viết ấy, Hiếu Chân đã mở ra mục Nói Нау 
Dùng [báo Tự Do] Chu Tử khai sinh Ао Thả Үй [báo Sống] 
Phan Lạc Phúc gọi là Тар СМ [Báo Tiền Tuyến] còn Bùi 
Bảo Trúc hiện đang xếp chung vào loạt những lá Thu Gửi 
Bạn. 
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Trên báo chí Sài Gòn trước 75, các cây viết phiếm, các 
cây viết Hài hước, châm biếm sâu sắc, còn có thể kể thêm 
những Tiểu Nguyên Tử, Vip KK, Dê Нйс Сап [Dương Hùng 
Cường], Thương Sihh [Duyên Anh] v.v... 

Đại khái lối viết của họ gần với hiếm luận hơn cả. Và, 
tuy cùng gân vó} phiếm luân, Аир họ viết rất khác nhau. 

Viết phiếm, nói phiếm, tự nó 49 rút bớt đi sự nghiêm 
trọng, nếu có đụng chạm tới ai. Trừ trường hợp người viết 
nhắm thẳng vào cá nhân nào đó, gọi đích danh người ấy, và 
nói về những sự việc liên quan trực tiếp tới đương sự, để chỉ 
trích, khen ngợi hay phê bình. Nhưng trường hợp này lại 
không còr phải là “phiếm” nữa, dù bài viết có được để trong 
mục chuyện phiếm. 

Các tác giả thường cũng xác nhận không nhắm “làm 
văn chương” khi viết phiếm. 

Quả cũng khó trích dẫn một боап văn nào đó trong các 
cuốn phiếm để làm mẫu dùng trong các sách giáo khoa như 
các đoạn văn của Thanh Tịnh về ngày khai trường hay A. 
France khi đi qua vườn Luxembourg chẳng hạn. 

Nhưng, nếu không có văn tài không thể viết phiếm 
được. 

Lại không phải chỉ có văn tài là đủ. Muốn viết phiếm 
còn phải có kiến thức rộng rãi, đọc nhiều, nhớ nhiều, có cái 
nhìn tinh tế, óc phê phán nhạy bén, và nhất là, phải có 
duyên nữa. 

Nói gì thì nói, hình như trong các bài viết phiếm về 
chuyện trên trời dưới đất [Bùi Bảo Trúc] chuyện liên quan 
tới cơm ăn, áo mặc, sĩ diện quốc gia, danh dự cá nhân... đau 
đớn, nhục nhã, móc máy, xỏ xiên, cái cuối cùng còn lại 
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trong lòng người đọc vẫn là cái “duyên” và cái “tâm” của 
người viết. 

Cái duyên để người ta vui cười. 

Không có duyên, mà cứ cố làm duyên, cũng có thể làm 
người ta cười được, nhưng nhạt thôi. 

Viết độc ác quá làm người ta sợ. 

Song Thao cũng không xác định các đoản văn của mình 
là truyện, tùy bút hay tiểu luận. Có lẽ từ “Phiếm” đủ để chỉ, 
để đặt tên cho loại văn mới này. 

Sau đây là vài đoạn Song Thao “phiếm” về tiền. 

Trích đoạn I 

Một bà nằm mơ thấy được gặp Thượng Đế, liền hồi: 

“Thua ngài, trăm năm của hạ giới bằng bao nhiêu ngày 
trên thượng giới 2” 

“Con ơi! Không thể tính được bằng ngày mà chỉ bằng 
một phút thôi.” 

“Thế trăm triệu đồng thì sao?” 

“Chỉ đáng một xu trên thượng giới mà thôi. ” 

Bà xuống giọng... con cá: 

“Vậy xin Ngài ru lòng thương ban cho con một xu! Con 
sống nghèo khổ lắm. ” 

“Được, con hãy đợi ta một phút nhé ” 

Trích đoạn П 

“Nói chuyện tiền bạc với Thượng Đế nắn chết. Cứ gửi 
ти cho những vị quyền thế dưới đất này, xin số tiền họ... 
không thèm đếm xia tới cũng được rồi. Ở Canada, quý VỊ CÓ 
thể gửi cho các vị sau. Trong thu bạn nhớ chỉ hỏi xin số 
tiền... lễ họ bỏ quên trong các trương mục ngân hàng cũng 
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đủ rượu chè qua ngày. Cô ca sĩ hái ra tiền Celine Dion đã 
cho ngủ trong ngân hàng National Bank ở Farnham, Quebec, 
số tiền 42, 79 Gia kim từ năm 1984 tới giờ mà không thèm sờ 
tới. Cựu Thủ Tướng Brian Mulronay quên 144, 83 Gia kim 
tại ngân hàng CIBC ở Calgary. Thủ Tướng vừa tái đắc cử 
Paul Martin dáng trí bỏ quên tới ba trương mục: hai д 
Montreal 5833, 70 Gia kim và 1302, 73, và một ở Windsor 
38, 04 Gia kim. Cựu Thủ Tướng Joe Clark chẳng thèm biết 
đến 1685, 77 Gia kim tại ngân hàng CIBC ở Ottawa. Tổng 
cộng số tiên bị bỏ quên của 767. 590 trương mục mà chủ 
nhân coi như vứt di lên tới 204 triệu Gia kim `. 
Trích đoạn Ш 

Hai cô bạn gái nói chuyện với nhau: 

“Bồ lại mua xe mới? Lấy chóng giầu sướng thật!” 

Cô bạn nhăn nhó thảm hại: 

“Có gì đâu! Hôm đó tớ dang shopping ở dưới phố, chợt 
thấy đau bụng. Ngó quanh thấy một cửa hàng bán Mercedes 
vội vào nhờ toilet. Bồ biết tính tớ, chẳng lẽ khơi khơi di ra 
mà khôhg mua gì thì cũng ngạt!” 

Đừng tưởng có tiên mua xe Mercedes là ngon lành đâu. 
Xe Porsche cũng vậy! 


“Bởi vì theo một cuộc khảo sát trên 2200 người của tạp 
chí Men's Car xuất bản tháng 5 năm 2004 thì những ông lái 
Mercedes chỉ “vui chơi” được 1,6 lân một tuần. Lái xe 
Porsche ngầu như vậy mà yếu xìu! Chỉ có 1,4 lần một tuần. 
Меди nhất là dân lái xế BMW 2,2 lần một tuần. Tiếp theo là 
Audi 2,1 lần một tuần.; Volkswagen 1,9 lần một tuần; Ford 
1,7 lần một tuân. Tính theo quốc tịch xe thì lái xe Y 2 lần 
một tuần; xe Pháp 1,9 lân; xe Nhật 1,6 lần; xe Đại Hàn 1,5 
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lần. Về đàn bà lái xe thì lái xe Pháp 2,1 lần; хе Audi 2 lân, 
xe Y 2 lần; xe BMW 1,9 lần và xe Porsche 1,2 lần. 

Vậy khi ra đường, thấy ai lái xe Porsche, chúng ta chẳng 
nên trầm trồ, đó là thứ... hạng bét! Đây là bán nghiên cứu... 
vô duyên nhất thế giới, ghi lại đọc cho vui, chứ đừng có vị 
nào thấy mình yếu lại... đổi xe! Chỉ tổ tốn tiền vô ích. Nhà 
tình dục học Greg McCrea ở Ottawa, khi đọc bản nghiên cứu 
này đã khôi hài: 'Chắc tại mấy anh lái xe BMW thích... пб 
lớn hơn mấy anh lái xe Toyota hay xe Ford thôi!”. 

Và sau cùng là mấy câu đồng dao mới, ở trong nước, 
nói về tiền, tác giả Song Thao đã sưu tầm được: 

Tiên là Tiên là Phật 

Tiên là sức bật của quan to 
Tiên là thước до lòng người 
Tiền là nụ cười của tuổi trễ 
Tiên là sức khỏe của người già 
Tiên là cái đà của danh vọng 
Tiên là cái lọng để che thân 
Tiên là cán cân công lý 

Tiên là... hết ý! 
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TA TY 


Tạ Ty là một họa sĩ danh tiếng của 
chúng ta. 

Nhưng đồng thời ông cũng là nhà 
phê bình nghệ thuật, làm thơ và viết 
văn nữa. 

Ông là tác giả của nhiều tập 
truyện ngắn, thơ và nhận định văn học 
đã được xuất bản tại Sài Gòn trước 
1975. Đặc biệt là các tập được Ông gọi chung là Mười 
Khuôn Mặt Văn Nghệ. Giản di có lẽ vì, trong mỗi tập, ông 
chỉ nói đến 10 tác giả mà ông ưa thích, hoặc ông gọi là đã di 
qua đời tôi. Nói cách khác, đó có thể là những tác giả đã để 
lại dấu ấn trong lòng ông. 

Trong tập Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ, Tạ Ty đề cập tới 
10 tác giả sau đây: 


TEE аа Ьич. 


Lãng Nhân, Nguyễn Tuân, Vũ Bằng, Vũ Hoàng 
Chương, Nguyễn Bính, Đinh Hùng, Văn Cao, Sơn Nam, Mai 
Thảo và Nguyên Sa. 

Trong phần được gọi là Mở của cuốn sách, Tạ Ty viết: 

“Trong cuộc sống có những giờ phút thật trống rỗng, 
cái trống rỗng đến ghê sợ cả sự hiện hữu của mình cũng như 
của sự vật chung quanh. 


342 | Nguyễn Định Toàn 


Nhất là những ngày thời tiết thay đổi bất ngờ làm lòng 
người tiếc nhớ bâng khuâng một cái gì đó thoáng còn, 
thoáng mất. 

Nói cho đúng, cái còn cái mất là lẽ đương nhiên, là sự 
luân lưu miên viễn của thời gian, trong đó thân phận con 
người chỉ được coi như sự góp mặt định kỳ nơi một khoảng 
trống nào đó mà Thượng Đế đã an bài cho từng số mệnh. 
Đọc sách là để tìm cuộc đời hay tìm chính hình ảnh mình in 
hàn trong đó”. 

Như thế, Tạ Ty đã bầy tổ khá rõ ràng quan niệm đọc 
sách của ông. 

Trong số 10 tác giả đương thời Tạ Ty nói đến trong 
cuốn sách của ông, hình như chỉ còn có một mình Sơn Nam 
còn sống và đang sống ở trong nước. 

Cầm cuốn sách trên tay, nghĩ đến điều ấy người đọc 
không khỏi cảm thấy bùi ngùi, xúc động. 

Cuộc đời như giấc mộng. 

Ngày tháng như bóng câu qua cửa 5б. 

Đó không phải chỉ là những câu nói văn chương, bóng 
bẩy. Mà hoàn toàn là sự thật. Một sự thật đơn thuần, giản di. 

Tạ Ty viết về Sơn Nam, người duy nhất còn lại như sau: 

“Sơn Nam đến với tôi không đem theo gió bão hoặc nổi 
дийп quại, ray rút, chua xót của con người thời đại. Sơn Мат 
đến với tôi bằng hơi thở, bằng nụ cười hôn nhiên, bằng nhớ 
thương nhè nhẹ, bằng những ngón tay giao cẩm chạy đầi 
theo nhưng con rạch giăng mắc như mạng nhện khắp vùng 
châu thổ miền Nam nước Việt. 

Sơn Nam một tâm hôn đơn thuần, chất phác như luống 
cây. Sơn Nam sống nhu con chim rừng nhỏ nhoi lạc vào 
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thành phố. Có những chiều không gian câm nín tựa phiến đá, 
thời gian tăng đọng trong khung trời thép rỉ, người đọc Sơn 
Nam mới cảm thấy tự đáy lòng dâng lên từng đợt sóng u 
hoài. 

Người đọc Sơn Nam không tìm thấy dấu vết của đại lộ, 
không một ánh sáng điện. Ở Sơn Nam đại lộ là những con 
rạch, nhu rạch Thuông Luông, rạch Cái Cau, rạch Bình 
Thuy. 

Tâm hôn Sơn Nam bình dị, thật bình di, như có cây, nhu 
khí trời. Nhứng lời nói và hành động trong văn chương cũng 
như giữa cuộc sống đều toát ra sự hiền hòa, chân thực, 
chẳng riêng với mình, còn với người. Quê hương miền Nam 
và kích thước của miền Hậu giang như gói trọn trong cơ thể 
Sơn Nam. Nó là những vi tỉ huyết quản, nó là xương máu, da 
thịt... ”. 

Tóm lại Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ là cuốn sách, là cái 
cớ để Tạ Ty thả tâm hồn bay lượn trên văn chương, là dip để 
ông bầy tó cái tâm hồn phong phú và nhậy cảm của ông, đối 
với thời tiết, với cái xấu, cái đẹp của cuộc sống. 

Và, trên hết mọi sự, cuốn sách chất chứa một mối tư 
hương lặng lẽ, lần khuất sau mỗi dòng chữ, của một người 
đã quá cái tuổi cổ lai hy nói về quê hương, đất nước, nói 
bằng cách đọc người khác, phân tích người khác, để chiếu 
roi tâm hồn mình. 

Và tâm hồn ấy là tâm hồn của một người yêu nước, yêu 
người, yêu tiếng nói của dân tộc. 

Yêu và tìm ra cái đẹp để yêu chứ không phải yêu một 
cách mù quáng. 

Tạ Ty sinh năm 1922 tại Hà Nội. Ông tốt nghiệp Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương năm 1943. Thực ra ông học 
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ngành sơn mài, nhưng lại nổi tiếng với tư cách một họa sĩ 
lập thể tiên phong của Việt Nam. Tưởng cũng nên nhắc lại, 
hầu hết các họa sĩ danh tiếng của chúng ta như Nguyễn Gia 
Trí, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Phan Chánh, Tô Ngọc Vân 

у... đều xuất thân từ trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông 
Dương. Cũng theo tiết lộ của Tạ Ty thì cả Văn Cao và Phạm 
Duy trước khi viết nhạc cũng đã học vẽ tại đây. Nhưng Văn 
Cao còn theo đuổi công việc học ít lâu, chứ Phạm Duy thì 
như chính ông cho biết”đã bổ học ngay để đi theo gánh hát”. 
Trả lời 101 phỏng vấn 


Dh n TWas: ЯА nÁ 
Ма 1147 


Sự thực thì sự nghiệp của Tạ Ty phải được chia làm hai 
phần rõ rệt, phần văn chuơng và phần hội họa. 

Nhà văn Hiếu Chân [Nguyễn Hoạt], để tựa cho tuyển 
tập truyện ngắn Những Viên 581 của Tạ Ту xuất bản tại Sài 
Gòn năm 1960 đã viết như sau: 

“Tôi làm quen với Tạ Ty do sự giới thiệu của Hoàng Lập 
Ngôn. Tạ Ty năm ấy vừa đúng 30 tuổi, anh đã thu hút trọn 
ven сат tình của tôi không phải vì nghệ thuật hội họa của 
anh mà tôi chẳng hiểu gì, nhưng chính vì nét mặt luôn luôn 
tươi trê và với nụ cười hồn nhiên, với những lời lë chân 
thành, cởi mở khiến cho các bạn anh đều cho rằng, Tạ Ty là 
một nghệ sĩ bao giờ cũng trẻ hơn tuổi, trễ trong tâm hồn 
cũng như trong nghệ thuật”. 

Những nét phác họa đó của Nguyễn Hoạt về con người 
Tạ Ty, những người quen biết Tạ Ty cho rằng, mãi уё sau 
này vẫn đúng. 

Nhận định về tranh Tạ 1 nhà phê bình mỹ thuật 
Huynh Hữu Ủy viết: 
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“Nói đến hội họa của Tạ Ty, người ta thường tức thời 
nhớ ngay đến tính cách mới тё của 'lập thể Tạ Ту’. Ông là 
người đầu tiên nghiên cứu và dua không khí lập thể vào Việt 
Nam. Ông bị vây bủa bởi đường lối nghệ thuật này, từng 
vang dội từ Âu Châu đầu thë $, muốn xử dụng búp pháp 
này để хйу dựng thë giới сйа mình, để tháo gỡ và đào sâu 
vào đối vật, làm thiên nhiên lệch lạc di, phá уд tất cả những 
cách nhìn quen thuộc về sự vật khám phá ra những khía cạnh 
mới mê nhất, muốn tạo được sự bỡ ngỡ và đưa người xem 
đến chỗ bất ngờ. Những người lưu tâm đến hội họa Tạ Ty 
vẫn nhắc đến các tác phẩm lập thể Vàng, Tím, Tón Tại, 
Chiếu Bạc v.v... thời ở Hà Nội khoảng 1951. 

Nhà phê bình Huỳnh Hữu Ủy cho rằng, công của Tạ Ty 
là ở chỗ gây nên được những phản ứng sôi nổi mà những 
phản ứng như thế thì bất cứ thời đại nào cũng rất hữu ích cho 
sự tiến bộ chung. 

Còn họa sĩ Nguyễn Quỳnh, trong một bài tổng kết ngắn 
nhan để là “Nhìn lại hội họa Việt Nam hiện đại 1930-1970”, 
phần nói về Tạ Ty, đã viết: “Tuy rằng tranh lập thể của ông 
không đúng là lập thể kiểu Braque, Picasso hay Gris, nhưng 
ông đã có công thối vào trong khung cảnh hội họa Việt Nam 
còn phôi thai trong lịch sử nhân loại một luóng gió mới. 

Tranh lập thể của Tạ Ty lạ lùng như thơ mới theo kiểu 
Apollinaire và Prévert tại Việt Nam thuở ấy”. 

Nhưng theo nhận định của họa sĩ Trịnh Cung thì vào 
khoảng 1974 Tạ Ty đã bắt gặp được ngôn ngữ lập thể đích 
thực và đã thực hiện được một số tác phẩm có chiểu sâu 
thực sự của nghệ thuật này. 
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Như thế, các nhà chuyên môn đều nhìn nhận công khai 
phá của Tạ Ty khi đưa lập thể vào hội họa Việt Nam, đù 
cho sự đánh giá có đồi chút khác biệt. 

Tuy nhiên có một bộ tranh của Tạ Ty được tất cả các 
nhà phê bình cũng như những người thưởng ngoạn bình 
thường đánh giá rất cao đó là bộ tranh ông vẽ chân dung 
một số các nhà văn, nhà báo, nhạc sĩ đồng thời. 

Nói về bộ tranh này, ông Huỳnh Hữu Ủy cho là: 

“Rất đẹp, lạ, có bút pháp và bản sắc riêng biệt, rất gần 
với loại tranh có tên gọi là “Tỉnh Tướng Ноа’ cáa Hoàng 
Lập Ngôn. Loạt chân dung cúa Hoàng Lập Ngôn vë văn 
nghệ sĩ, có điểm loáng thoáng giống Tạ Ty, nhưng nhìn kỹ thì 
khác nhau rất nhiều. Tạ Ty và Hoàng Lập Ngôn đã lọc được 
cái thần của chân dung muốn vẽ, nắm được những nét chính 
rồi phóng bút theo cách riêng của mình”. 

Trong tuyển tập Tạ Ту do nhà xuất bản Văn nghệ xuất 
bản năm 2001 tại Mỹ, tác giả có cho іп lại 6 bức trong bộ 
chân dung các văn nghệ sĩ của mình. 

Nhận định chung về những sáng tác văn chương, những 
truyện ngắn của Tạ Ty, nhà văn Hiếu Chân [Nguyễn Hoat] 
viết: 

“Tôi không biết những nhà chuyên môn về Nghệ Thuật 
Hội Họa có tìm thấy chút gì Tình Thương trong họa phẩm 
của anh không, nhưng riêng tôi, tôi nhận thấy trong con 
người Tạ Ty cũng như trong tác phẩm văn chương của anh, 
cái đáng yêu nhất vẫn là Tình Thương chân thành, một Tình 
Thương do sự khích động qua xúc cảm mà bật ra, chứ không 
phải là một thứ văn chương hời hợt giả tạo”. 

Theo Nguyễn Mạnh Trinh trong một bài tưởng nhớ Tạ 
Ty đăng trên báo Người Việt cho biết thì Tạ Ty còn một tác 
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phẩm, ông rất trau truốt, nhưng chưa kịp xuất bản đó là cuốn 
“Cuộc Đời Và Hài Họa”, vì ông khó tính, nên các con ông 
đã nhiều lần in thứ, và dù với kỹ thuật tân tiến hiện đại ông 
vẫn cho rằng màu sắc không được trung thực, nên chưa chịu 
cho ấn hành cuốn sách. 

Được biết Ta Ty sau khi được tha khỏi trại cải tạo, đã 
vượt biên và định cư tại Hoa Kỳ gần 20 năm. Ông đã quyết 
định trở về để chết tại Việt Nam. 


Và ông đã được như ý. 
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THÁI THỦY 


Mấy tuần gần đây Thái Thủy 
đã được đưa ra đưa vào nhà thương 
nhiều lần. Sau tai nạn xe hơi gấy 
xương sườn, đứt ruột, chưa bình 
phục hẳn, các bác sĩ lại cho biết 
ông bị cancer phổi, phải cắt bỏ 
mỗi bên một phần lá phổi. 


Cải tạo, tuổi tác, tai nạn, bệnh 
tật liên tiếp như thế, “sức voi” cũng 
chịu không thấu. 

Nói chung, những người quanh lứa tuổi với Thái Thủy, 
trên dưới 20 khi khởi sự viết lách năm 1954, tại miền Nam, 
sau hiệp định Genève, đến nay, hình như đã “rơi rung” gần 
hết. Những người còn lại cũng trong cảnh “пейт ngu con tàu 
di” như vậy. 

Các chàng trai trẻ hôm nào nay đã trở thành “những 
ông cụ 70, 80” cả rỗi. 

Nhớ lại Ban Thi Văn Tao Đàn, một trong những chương 
trình được thính giả tán thưởng và đón nghe nhiều nhất của 
Đài Phát Thanh Quốc Gia [Sài Gòn] trước 75, do chính Thái 
Thủy cùng với Binh Hùng, Thanh Nam, Huy Quang, Tô 
Kiểu Ngân, các giọng ngâm Hoàng Thư, Quách Đàm, Hồ 
Điệp chủ trương mà sợ: tất cả chỉ còn lại Tô Kiều Ngân và 
Thái Thủy. Tô Kiều Ngân hiện vẫn còn ở trong nước. 
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Vào những “năm tháng cũ” ấy, biên tập và xướng ngôn 
là hai công việc riêng biệt. Các chương trình thường được 
biên tập trước, rồi đưa cho các xướng ngôn viên đọc. 

Binh Hùng, Thanh Nam, Tô Kiêu ngân, Huy Quang, 
Thái Thủy đã tự đảm nhiệm việc đọc các bài viết của mình. 

Cách làm việc “mới” này tạo thêm vẻ sinh động cho 
chương trình và từ đó gần như cũng đước hầu hết các đài 
phát thanh trong nướẻ áp dụng. 

Thực ra không ai hiểu rõ bài viết hơn tác giả, nên nghe 
họ đọc, người ta dễ nhận ra những gi họ muốn nói hơn. 

Chương trình Tao Đàn đã đem đến cho các thính giả ở 
Sài Gòn, một thời, nhữấg Бибі tối thích thú, thi vị, vì qua 
chương trình này, người ta có cơ hội hiểu biết thêm lịch sử 
văn học của đất nước nói chung và của từng tác giả nói 
riêng, được soi chiếu bằng nhiều quan điểm, góc độ khác 
nhau, do những người am hiểu, cùng trong nghề viết, và nhất 
là, được nghe các nghệ sĩ diễn ngâm các thi phẩm. 

Hình như “ngâm thơ” là thú tiêu khiển riêng của người 
Việt Nam. Các dân tộc khác người ta chỉ “doc” thôi. 

Nhưng cũng có người thích, người không thích nghe 
ngâm thơ. Đó chỉ là ý thích riêng của mỗi người. 

Song nếu đã thích nghe ngâm thơ, người ta không thể 
không nhớ tới Hồ Điệp, Hoàng Thư, Quách Đàm, Tô Kiều 
Ngân. 

Nhiều người kể lại rằng, vào “thòi kỳ cực thịnh” của 
Тао Đàn, dù có di ra ngoài vì chuyện gi, người ta cũng thu 
xếp trở về nhà đúng giờ để nghe. 

Theo Thái Thủy người đã có mặt trong Ban Tao Đàn từ 
lúc khởi đầu cho đến lúc ngừng tiếng thì người ngâm thơ 
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“luc bát” hay nhất là Quách Đàm, người ngâm thơ сб “:hất! 
ngôn bát cú, song thất lục bát” hay nhất là Hồ Điệp. “Thơ 
mới”, thở “phá thể” thì Hoàng Thư là người ngâm hay nhất. 

Tô Kiều Ngân là “соп đao pha” của Ban, ông vừa viết 
bài, đệm nhạc, thổi sáo, và có thể ngâm bất cứ bài thơ nào 
đến tay không cần đọc trước. Có lẽ vì bán thân cũng là một 
thi sĩ, nên ông nắm bắt ý nghĩa của các bài thơ một cách dễ 
dàng, nhất là ngâm thơ tình, giọng Tô Kiều Ngâm ngọt như 
mật. 

Ngâm thơ như thế gần như là một hình thức tự phổ nhạc 
tại chỗ bài thơ, mắt nhìn đến đâu phải tìm thấy âm điệu tới 
đó. 

Không biết hiện nay có còn ai giữ được ít nhiều băng 
ghi âm các buổi phát thanh của ban Tao Đàn, để những 
người đã được nghe có dịp nghe lại, ai chưa từng được nghe 
Hoàng Thư ngâm “Bài Ca Ngu Phú” hay “Bài Ca Sông 
Dịch” của Vũ Hoàng Chương chẳng hạn, sẽ được nghe, và 
hiểu rằng, cho dù người ta nghĩ thế nào chăng nữa, ngâm thơ 
không phải là một nghệ thuật dễ đạt được. 

Chương trình Tao Đàn kéo dài trong nhiều năm. 

Nhiều người thẳng thắn nói rằng họ “mang ơn” chương 
trình ấy vì nó đã trở thành một phần quá khứ của họ. Cái 
quá khứ gắn liên với cuộc sống tốt đẹp, gắn liền với một 
phần đất nuớc, đã tan nát kể từ sau biến cố tháng 4/75. 

Trường hợp Thái Thủy cũng hơi lạ. 

Ông có rất nhiều công lao đối với ngành truyền thanh 
tại miền Nam. Có thể nói, tất cả các ban văn nghệ của Đài 
kể từ 1954, đều có sự chi phối của ông. Đã có những lúc ông 
giữ các chức vị chỉ huy cao cấp của Đài. 

Về báo chí, Thái Thủy cũng từng cộng tác và làm thư 
ký tòa soạn cho tạp chí Hiện Đại của Nguyên Sa. 
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Ông sáng tác nhiều thơ nhưng chỉ cho đăng rải rác trên 
các báo ekú chwa xuất bản thà#h 54% bao giờ. 

Nếu chỉ lưu giữ những bài vở Thái Thủy viết riêng cho 
chương trình Tao Đàn trong hàng chục năm trời cũng đủ để 
có một cuốn sách vài ngàn trang. 

Nhưnb Thái Thủy khôdg giữ được gì hết. 

Bài thơ duy nhất của ông được nhiều người biết là bài 
“Lá Thư Gửi Mẹ” do Nguyễn Hiển phổ nhạc. 

Bài thơ này Thái Thủy đã làm từ khi ông chưa đầy hai 
mươi tuổi. 

Sau 1975, Thái Thủy bị bắt tù sải tạo hai lần, tổng cộng 
trên mười năm, vì tội văn nghệ sĩ phản động. 

Cũng sau 75, Vũ Hoàng Chương có viết cái câu đau đớn 
này: "Chúng ta mất hết, chỉ còn có nhau”. 

Câu ấy hình như chưa đủ đối với Thái Thủy. 

Đời riêng của ông chỉ những người thân thiết của ông 
biết. 

Một bài thơ và mười mấy năm tù. Chuyện như đùa mà 
có thật. Cũng chẳng phải chuyện oan hay ưng. 

Chuyện рї xẩy ra cứ xẩy ra, ta không làm gì được. 

Như trong một giấc mơ, không phải trái, không thật giả. 

Quên hay nhớ, có ta hay không có ta, cũng vớ уйп vậy 
thôi, đôi khi Thái Thủy cũng nói vậy với bạn bè. 

Nhưng chơi với nhau từ lúc chưa đây hai mươi tuổi, nay 
kẻ vừa ra khỏi phòng cấp cứu, không còn hơi, vì già, vì bệnh 
tật, gọi giây nói hỏi thăm kẻ vừa từ phòng giải phẫu được 
đẩy ra, chưa tan hết hàn thuốc mê, xem “có khá không”, quả 
có điều gì đó thật buồn. 

Sau đây là nguyên văn bài thơ “Lá Thu Gửi Mẹ”, 
Nguyễn Hiển phổ nhạc, do Mai Hương chép theo trí nhớ, 
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một ca khúc Mai Hương cho rằng hai chị em [Mai Hương — 
Bạch Tuyết] hát rất hợp: 
Mẹ ơi! Thôi đừng khóc nữa 
Cho lòng già nặng sâu thương 
Con ẩi say tình viễn xứ 
Đâu có quên tình cố hương 
Thương ngóng về quê cũ 
Gót thù xéo thẳm thê 
Bây trai thâm rơi lệ 
Súng сиот hẹn mái về 
Con về tám đẹp lứa 
Mẹ cười vun khóm dâu 
Mái tranh chiều vươn khói 
Vườn thơm ngát hương cau 
Nương chè vươn xanh lá 
Ruộng tươi Ша lên màu 
Rộn ràng muôn tiếng hát 
Đời hết nghĩa thương dau 
Mẹ ơi! Thôi đừng khóc nữa 
Cho lòng già nặng sâu thương 
Con дї xây [say?] tình viễn xứ 
Đâu có quên tình cố hương 
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THANH NAM 


Đất Khách gồm một số những bài 
thơ Thanh Nam viết truớc và sau ngày 
30 tháng 4, 1975. 

Thanh Nam cũng đã qua đời chỉ 
hai năm sau khi tập thơ раг Khách | 
được xuất bản. | R _ x 

Sách in khổ lớn, bìa và phu bản - í ж NS . 
bên trong là tranh và ảnh của Duy NÓ Anh Nam 
Thanh, Ngọc Dũng và Trần Cao Lĩnh. 

Thanh Nam qua Mỹ năm 1975. 


Ba chục năm nơi đất khách dài hay ngắn đối với ông 


мее. 


cũng đã xong rồi. 

Những người đến muộn trên miền đất Thanh Nam gọi 
là “tạm dung” này, cầm cuốn sách trong tay, cảm nhận một 
nỗi buồn mênh mông. 

Cuốn sách có thật. 

Những dòng chữ trên giấy trắng mực đen có thật, người 
ta biết vậy. 

Nhưng cầm cuốn sách trong tay, người ta tưởng chừng 
chỉ đang cầm giữ một cái ảo. 

Ba mươi năm tóc tang, lụt lội nước mắt, “phí bao nhiêu 
tóc xanh đợi chờ” [chữ của Thanh Nam] rút cục, người ta 
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cũng chẳng biết mình chờ đợi cái gì, quên hay nhớ thì mọi 
chuyện cũng đã tan vào hư không, không níu lại được рї 
nữa, không sửa chữa gì được nữa. 

Muốn rơi nước mắt khi tàn mộng 

Nghĩ đắt vô cùng giá tự do 


Thanh Nam đã ghi lên trang đầu tập Đất Khách hai câu 
thơ ду. 
Lấy lòng của người ở lại để hiểu nỗi đau của người đi, 
được chăng? 
Hiểu được hay không hiểu được, rồi sao đây? 
Đất Khách của Thanh Nam tràn ngập một nỗi ngậm 
ngùi của thân lữ thứ, nhớ nước, nhớ người: 
Оі hỡi quê hương bè bạn cũ 
Những ai còn mất giữa sa mù 
Mất nhau từ buổi tần xuân ấy 
Không một tin nhà, một cánh thư 
Biên biệt thời gian mòn mỗi đợi 
Rối bòi tâm sự tuyết giăng tơ 
Một năm người có mười hai tháng 
Ta trọn năm đài Một Tháng Tư 
Trước 1954, ở Hà Nội người ta đọc Cuộc Đời Một Thiếu 
Nữ của Thanh Nam, Nhìn Xuống của Sao Mai, Cánh Hoa 
Trước Gió của Nguyễn Minh Lang, Mẹ Tôi Sớm Biệt Một 
Chiều Thu của Hoàng Công Khanh... 
Năm ấy, Thanh Nam còn rất trẻ, chỉ mới trên dưới hai 
mươi. Ông nổi tiếng rất sớm. 
Thanh Nam bỏ Hà Nội vào Nam trước khi xẩy ra hiệp 
định Genève và có dịp làm quen và chơi thân với hầu hết 
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các nhà văn miền Nam, nhất là hhững người làm việc trực 
tiếp tại các tòa báo. 

Khi được tin Lê Xuyên mất mới đây, hầu hêt những 
người quen biết Thanh Nam đều liên tưởng tới ông là vì vậy. 

Cuộc lưu vong tháng 4/75 Théhh Mata Loi như là: 

Chấp nhận hai đời trong một kiếp 
Danh cho відпр bao phú phàng đưa 
Đầu thai lần nữa trên trần thế 

Kéo nốt trăm năm kiếp sống nhờ 
Đổi ngược họ tên cha mẹ đặt 

Tập làm con trẻ nói ngu ngo 

Có thể lấy cái buồn của người ở lại để hiểu nỗi khắc 
khoái của người га đi và ngược lại chăng? 

Giả thử rằng được, giả thử không. rôi sao đây? 

Đất nước người ta có trổ về được cũng chỉ là những 
cuộc viếng thăm. 

Những người “cùng một lứa bên trời lận dân” còn bao 
nhiêu ngày và còn có thể làm được gì nữa đây? 

Ngoài trên một chục cuốn tiểu thuyết, Thanh Nam còn 
viết rất nhiều truyện ngắn, kịch thơ, thơ, viết lời ca cho 
nhiều ca khúc của các nhạc sĩ bằng hữu, phụ trách biên tập 
cho nhiều tuần san văn nghệ và chương trình văn nghệ của 
các đài phát thanh. - 

Ông sống đôn hậu với tất cả bạn bè và được mọi người 
yêu mến. 

Thơ ông buồn nhưng cũng rất hào sång: 

Canh bạc chưa chơi mà hết vốn 
Cờ còn đang đánh phải đành thua 
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Muốn rơi nước mắt khi tàn mộng 
Nghĩ đắt vô cùng giá Tự Do 
Bằng hữu qua đây айт bẩy кё 
Đứa nuôi thù hận đứa phong ba 
Dia nằm yên phận vui êm йт 
Dúa nhục nhàn lê kiếp sống thừa 
Mây nước có phen còn hộ! ngộ 
Thâm tình viễn xứ lại như xa 
Xuân này đón tuổi gần năm chục 
Đối bóng mình ta say với ta 

Đọc thơ mới giật mình: Thanh Nam mới ở tuổi chưa đến 
năm muơi. Còn quá trê! 

Thế nhưng có biết bao như người như ông, có thể coi 
như đời đã mất từ nhiều năm trước đó nữa, đứt ngang trước 
đó nữa. 

Bao giờ tháng Tư sẽ không còn là vết thương của lịch sử 
chúng ta nữa? 
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THANH ТОЁ 


Những người làm văn nghệ, làm 
báo cũ, biết nhau từ trước 1975, lèo 
tèo không còn lại mấy người, ở đây, 
thỉnh thoảng gặp lại nhau, phần lớn 
nhờ có báo người Việt. Từ miền 
Đông, miền Tây, Đức, Canada, Úc 
Đại Lợi, Nhật Bản, Tây... qua, ai cũng 
dành chút thì giờ ghé qua tòa báo, may 
га gặp người ño người kia, không thì cũng 
hy vọng hỏi thăm tin của người này, người khác, có thể trong 
tòa báo có người biết. 

Thanh Tuệ từ Pháp qua cũng ghé tòa soạn Người Việt. 
Nghe nói ông có gặp Đỗ Quý Toàn, Hoàng Khởi Phong và 
để nghị mỗi người dành cho ông một tác phẩm, trong đợt 
xuất bản “lớn” sắp tới, kỷ niệm 40 năm xuất bản của nhà An 
Tiêm. 

Những người quen biết ông, được tin ông qua Mỹ, chưa 
gặp, nhưng chắc bụng ngày một ngày hai rồi cũng gặp. 

Thanh Tuệ “muu toan” іп sách thì có gì lạ đầu? 

Lại định làm ăn “lón” nữa, hẳn phái còn “ngon lành” 
lắm. 

Thế nhưng mới buổi sáng nghe vậy, buổi tối đã nghe tin 
Thanh Tuệ được đưa vào nhà thương cấp cứu. 

Rồi vài giờ sau đó tin Thanh Tuệ mất được những người 
quen biết báo cho nhau hay. 
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Như thế, chỉ trong một ngày người ta nghe đủ thứ tin về 
ông, ngắn, gọn, nhưng đường như thâu tóm cả đời người: đi 
lại, thăm viếng bạn bè, sắp đặt công việc và... chết! 

Tấm hình ông đăng trên báo, đối với những người biết 
ông cách đây ba bốn chục năm, chỉ thấy ông hơi già đi một 
chút chứ không có gì thay đối, vẫn đôi mắt có một vẻ gì đó 
“không nhìn nhưng thấy hêt” và nụ cười hiên từ pha một 
chút hóm hỉnh lúc nào cũng như có sẵn trên môi. 

Không có nụ cười ấy chắc ông không chịu nổi những 
câu nói đùa “rởn tóc gáy” và những chuyến đi về “quấy 
rày” của ông Bùi Giáng, trong căn nhà ở đường Lý Thái Tổ. 

Ở đấy ông khởi sự làm nhà xuất bản An Tiêm. Không 
biết ông in ó đâu, nhưng những trang sách їп rồi được đem 
về đấy để đóng thành sách. Trong nhà luôn có mấy phụ nữ 
ngồi khâu sách, dán bìa. С đấy Bùi Giáng đi vë như nhà 
mình, la hét, cũng có khi vài ba ngày không nói câu nào, lăn 
ra ngủ, thức dậy, đi mất. Những chuyện рї Bùi Giáng mang 
ra trêu chọc, “hành hạ” Thanh Tuệ, ai muốn biết, có thể hỏi 
địch giả Bửu Ý, vì khi ấy ông thường có mặt ở đó để sửa 
bản їп cho cuốn Vườn Đá Tảng. Bửu Ý biết nhiều chuyện, 
nếu ông không kể lại, không ai dám kể lại. Ở đấy, những 
cuốn sách đẹp nhất của Bùi Giáng đã được chăm chút trước 
khi tung ra đời. 

Lá Hoa Côn, Nghìn Thu Rót Hội, Hoàng Tử Bé... 

Thuở ấy Sài Gòn có mấy nhà xuất bản in sách đẹp là 
An Tiêm, Lá Bối, Cáo Thơm, Nam Chi... Phải nói, khi ấy, 
tác giả nào có sách được mấy nhà xuất bản này їп đều rất 
hài lòng. 

Cũng nhờ những người như các ông Thanh Tuệ, Từ Mẫn 
[Võ Thắng Tiết] mà vai trò của các nhà xuất bản trong sinh 
hoạt văn học nghệ thuật chung của quốc gia được nâng lên 
cao hơn. 
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Từ lâu, hình như người ta chỉ chú ý đến các tác phẩm và 
tác giả, ít dé ý đến các nhà xuất bả# Lý do có lẽ cũng vì 
các nhà xuất bản, rõ hơn, những người trông coi bay giám 
đốc các nhà xuất bản, thường không có chủ trương rõ rệt, in 
ấn bất cứ loại sách nào, miễn có lợi tức nuôi sống cơ sở của 
mình thì thôi. 

Ông Thanh Tuệ là một trong những người đầu tiên, đã 
thay đổi quan niệm, thay đối cung cách làm việc ấy, nâng 
việc xuất bản thành một đóng góp văn hóa thực sự. 

Sau biến đố 1975, tất cá các nhà xuất bản ở miền Nam 
đều bị đóng cửa. 

Lận đận trong ít năm, sau đó, Thanh Tuệ vượt biên 
được và định cư tại Pháp. 

Ở Pháp ông lại nghĩ ngay đến việc xuất bản sách. 

Xuất bản gần như định mệnh của Thanh Tuệ. 

Phải nhìn thấy Thanh Tuệ cầm những cuốn sách, nâng 
niu những cuốn sách ông vừa іп xong, mới thấy ông ‘cung’ 
chúng thế nào! 

Cũng phải nghe ông nói về “mùi thơm” của những trang 
giấy mới in một mặt [vừa thơm mùi giấy vừa thơm mùi mực 
in] để hiểu vì sao ông không bỏ công việc xuất bản sách 
được, dù trải qua nhiều điêu đứng. 

Thanh Tuệ xuất bản nhiều loại sách. 

Nhưng đọc lại tất cả sách của nhà An Tiêm, người ta sẽ 
nhận ra điều này: Thanh Tuệ yêu nhất là Thơ. 

Chuyến 8 về Việt Nam đầu tiên sau khi vượt biên, gặp 
lại một tác giả quen biết cũ, câu đặn của ông là hãy đành tất 
cả thơ làm được từ sau 75, để ông in. Gửi ra được ngay ông 
sẽ in ngay. Không làm được vậy thì cứ giữ đấy, lúc nào có 
được bản thảo trong tay ông sẽ In ngay. 

Lòng yêu thơ của ông được thể hiện ngay trên những 
mẫu bìa sách ông chọn lựa hay gơi ý để các họa sĩ trình bầy, 
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luôn có một vẻ giản dị, cái đẹp, chất thơ mộng toát ra từ 
chính cái vẻ giản dị đó. 

Cũng nhờ có Thanh Tuệ, những suy nghĩ mới mẻ nhất 
về văn chương, triết học của Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, 
Tuệ ST, tư tưởng của những Camus, Gide, Hess, Suzuki... đã 
đến được với tuổi trẻ Việt Nam trực tiếp và dễ dàng. 

Nhà văn Vương Hồng Sén trong cuốn Thứ Chơi Sách, 
phân ra hai loại người “mê sách” và “cuồng thư tịch”. 

Mê sách là kẻ thấy sách hay, sách đẹp là cầm lòng 
chẳng đặng, phải tìm mọi cách để sở hữu. 

Кё được gọi là “cuồng thư tịch” thì không phân biệt 
sách hay, đở, xấu, đẹp, hễ cứ thấy sách là mê, là muốn 
chiếm đoạt cho bằng được, có sách rồi lắm khi vuốt ve, ôm 
ấp như người tình. 

Đáng lẽ cụ Vương còn phải kể thêm một bệnh nhân về 
sách khác nữa, người “mê bìa sách”, và người đó chính là 
Thanh Tuệ. 

Ai quen biết ông hẳn thế nào cũng đã có lúc đã được nghe 
kể về những buổi ông la cà trong các tiệm sách để ngắm... 
bìa sách, không cần biết tác giả là ai, nội dung thế nào, so 
sánh các “со” chữ, xê dịch trong tưởng tượng những nét, 
kiểu chữ, chọn thứ giấy nào làm bìa ắt cuốn sách sẽ đẹp 
hơn... 

Thanh Tuệ mất kể như nhà xuất bản An Tiêm không 
còn. 

Các tác giả có sách do nhà An Tiêm xuất bản nay còn 
lại bao người? 
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THẢO TRƯỜNG 


Thảo Trường là một trong những 
nhà văn quan trọng đã đóng góp vào 
việc hình thành nền văn học miễn 
Nam Việt Nam trong hai thập niên từ 
55 đến 75. 

Ông có một văn phong mạnh mẽ, | 
ngắn gọn, nhưng súc tích. Cách bố ` 
cục truyện của ông chặt chẽ, mới mẻ. 


Có thể nói, truyện ngắn Việt Nam đến những Mai 
Thảo, Thanh Tâm Tuyên, Dương Nghiễm Mậu, Thảo 
Trường đã hoàn toàn đổi mới, so với dòng văn học trước đó. 
Viết truyện không còn thuần túy là kể một câu truyện, mà 
hình như nó hàm chứa tất cả những gì liên quan đến thân 
phận con người nằm trong câu chuyện ấy, hiểu theo nghĩa 
siêu hình, triết học và thực tế. Nói như thế cũng chỉ là một 
cách nói. 

Thực tế, người ta không thể tách rời những điều ấy ra 
khỏi nhau; cũng từa tựa như người ta không thể tách rời đời 
sống ra khỏi cái chết. 

Chẳng hạn, một nhân vật trong một truyện ngắn của 
Thảo Trường, một người lính, bị thương cụt cả chân lẫn tay, 
anh muốn tự vẫn, nhưng nghĩ đại khái như thế này: 


“Nếu tôi sống thì xã hội còn những hình hài bẩn thiu. 
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Nếu tôi chết thì nhân loại mất di một bằng chứng kinh 
töm về chiến tranh”. 

Thật người đọc cũng khó lòng nắm được hết ý nghĩa 
những câu văn như thế. 

Không phải tác giả cố ý viết một câu văn triết lý. 
Nhưng sự việc tự nó mang lấy ý nghĩa đó. 

Không phải tác giả tạo ra những nhân vật như thế. 
Chính những nhân vật như thế bị ném vào cuộc đời. 

Người ta nhìn thấy hắn. Và hắn phải xoay trở để thích 
ứng với hoàn cảnh. 

Những sự việc [hình như] cụ Nguyễn Du đã trông thấy 
trước, đã nói ra rồi: Những điều trông thấy mà даи đớn lòng. 
Nói về cuộc chiến tranh vừa qua Thảo Trường viết: 

“Cuộc chiến không thể kéo dài mãi, cần phải chấm dứt 
nó, Ở trong nước cũng như ở ngoài nước, nhiều người đã nghĩ 
như vậy. 

Nhưng để chấm dứt cái cuộc chiến huynh đệ tương tàn 
đã tốn quá nhiều xương máu ấy thì phải có một bên thua. 

Ат chịu làm bên thua đây? Bên nào chịu nhục dày? 

Không tìm ra cách giải quyết. 

Cho đến năm 1975, tội lớn nhất của cộng sản là đã 
thắng trận, và, chiến công lớn nhất của cộng hòa là thua 
trận. 

Có thể có những người không đồng ý với lập luận này 
của Thảo Trường. Nhưng chúng ta có cái sung sướng là được 
nghe mọi người bầy tổ quan điểm của mình. 
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Cũng nên nhắc lại ở đây Thảo Trường là người thực sự 
đã đóng góp xương máu vào cuộc chiến đó. Ông là một 
trong những người sau cùng được thả ra khói trại cải tạo. 

Mây Trôi viết v đời sống của những người miền Nam 
sau khi cộng sản chiếm được miền Nam. 

Người mièn Nam sống trộn lẫn với người miễn Bắc mới 
tràn vào. 

Các nhân vật đã bị hay được Thảo Trường đơn giản hóa 
đến độ không ban cho họ mỗi người một cái tên nữa. 

Họ chỉ được gọi là соп ở, ông cựu sĩ quan Cộng Hòa, 
hay cựu tù, bà cựu đẳng viên, ông chóng của bà ta gọi là ông 
chẳng... 

Ông cựu tù vợ con đã đi Mỹ cả. 

Ông cặp với bà cán bộ. 

Họ dính với nhau trong khi ông chồng của bà cán bộ 
mãi loay hoay làm việc trong kho quân nhu. 

Ông cựu tù tự nhận định về mình thế này: 

“Anh đã bị nhấn xuống tận cùng hố thẳm, bây giờ trôi 
lên, cũng không biết rồi sẽ ra sao, bởi vì mọi sự đều đã di 
quá xa, mọi thứ đều đã quá trễ, anh nhu một Кё lạc hậu, anh 
tụt lại phía sau lịch sử, vì anh vắng mặt bấy lâu... Gặp em 
cuu mang, em cho anh các thứ, trong chốc lát, nhưng thử hỏi 
được bao lâu, bởi vì chính em cũng không làm chủ được em 
cơ mà, em cũng chỉ là người sống tạm bợ... 

Và sau đây là lời nàng nói với chàng: 

“Em không cần biết những điều ấy. Em có một số của 
cải cất giấu đủ xài suốt đời và đủ bao bọc cho anh suốt đời, 
em không cần gì khác nữa, em không muốn biết gì khác nữa. 
Em có một kinh nghiệm sống удп vẹn như thế. Anh đừng 
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thèm nghĩ ngợi øì lôi thôi... Cái gì xài được là xài liền. Ап 
tươi được là ăn tươi ngay không để phơi khô. Cái gì chụp giữ 
được cho mình là cất giấu ngay làm của riêng tắp lự. Không 
‘oong йо” gì cả”. 

Cả cuốn truyện gần như sục sôi một không khí dục 
vọng. Người ta lăn xà vào nhau. Người ta sống như muốn 
lấy lại những ngày tháng đã phí phạm. Phí phạm vì bị ở tù. 
Phí phạm vì không tìm ra ý nghĩa của đời sống, nên dù có 
làm n chăng nữa a vẫn cứ thấy đời sống trống rỗng. Cái mà 


thêm lên 

Người đàn ông, chàng cựu tù, sau đó di M$. 

Người đàn bà, cựu đẳng viên, nhiều tiền của, lắm mánh 
khóe sau đó cũng sang được Mỹ. 

Người đàn ông gặp lại vợ con rồi chết. Ао ước cuối 
cùng của chàng là tro cốt được đem về chôn tại quề nhà ở 
miền Bắc, bên cạnh mộ cha mẹ chàng. 

Người đàn bà cựu đẳng viên thì lại cảm thấy không thể 
trở về Việt Nam được nữa vì đã dị ứng với chế độ và tự thấy 
mình là một thứ cộng sản гас rầy, vùng vẫy thoát ra khỏi nó 
mang theo rất nhiều thương tích. 

Hình như mọi người đều sống sai chỗ, nên lênh đênh 
cho đến lúc chết. 

Có ít nhiều thay đổi trong lối viết của Thảo Trường. Có 
vé như ông muốn bën cgt với са những điểu nghiêm chỉnh. 


Nên văn ông bỗng trở nên buồn và chua chát. 
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THƠ THƠ 


Phòng Triển Lãm Mùa Đông của Thơ Thơ góm 14 
truyện ngắn, hầu hết đã được đăng rải rác trên các tạp chí 
xuất bản ở hải ngoại trong ít năm gần đây. 

Thơ Thơ đã được các nhà văn, nhà phê bình, đề tựa, аё 
bạt, viết lời giới thiệu với nhiều cảm tình. 

Trong lời tựa cho cuốn sách, nhà văn Nguyễn Mộng 
Giác viết: 

“Tôi biết lý lịch' của cô trước khi đọc văn cô. Anh 
Hoàng Khởi Phong trân trọng nhắc nhở: 'Con nhà tông đấy. 
Cháu ngoại cụ Hoàng Рао йду". Lời giới thiệu khiến tôi phải 
quan sát Thơ Thơ kỹ hơn. Một cách vô thức, tôi nhanh chóng 
so sánh Thơ Thơ với những mẫu nhân vật nữ của Tự Lực Văn 
Đoàn. Chẳng hạn với Loan [Đoạn Tuyệt]. Nếu cô Loan của 
Nhất Linh sống đời sống bây giờ, có 1ё cô cũng ăn mặc như 
Thơ Thơ; chiếc áo khoác rộng vải Khaki, chiếc sơ-mi màu 
nhã, quần jeans xanh nhạt, віду vải Reebok, tóc cắt gọn, hay 
cột lại bằng một ruban nhỏ, nói chung là một cách ăn mặc 
gon ghẽ, đơn giản, trẻ trung, và đầy tự tín. Nhưng Thơ Thơ 
không có phong thái của một nhà tranh đấu cho nữ quyền 
như cô Loan. Tôi không biết nhiều về Thơ Thơ ngoài lời giới 
thiệu ngắn của Hoàng Khởi Phong, nhưng phong thái của 
Thơ Thơ không hê là phong thái của một nạn nhân cổ tục đại 
gia đình như cô gái thời Tự Lực Văn Đoàn ”. 

Như thế, Nguyễn Mộng Giác vừa muốn giới thiệu Thơ 
Thơ như một hậu duệ chính thống của Tự Lực Văn Đoàn 


366 | Nguyễn Đình Toản 


vừa muốn tách cô ra khỏi cái bóng rợp của Tự Lực Văn 
Đoàn. 

Thực ra thì ngay Nhất Linh của Đôi Bạn và Bướm Trắng 
cũng đã khác với Nhất Linh của Xóm Câu Mới và Giòng 
Sông Thanh Thúy tồi, nói chi tới thế hệ Thơ Thơ. 

Lịch sử đã khác. 

Đời sống đã khác. 

Môi trường sống cũng đã khác. 

Và, những người như Thơ Thơ tiếp nhận một nền văn 
hóa cũng như giáo dục khác. 

Dù có muốn người ta cũng không thể trở lại quá khứ 
được nữa. 

Thế giới của Tự Lực Văn Đoàn đã khép lại. 

Nửa Chừng Xuân hay Con Đường Sáng là những cuốn 
phim hay. Cái thế giới ấy thuộc về những người tạo ra nó. 
Nó có thể vẫn còn là những tấm gương soi, nhưng không còn 
là đời sống nữa. 

Nhìn vào tấm gương ấy trước mặt là quá khứ, sau lưng 
mới là đời sống, mới là hiện tại. 

Quay lưng lại thì không còn dấu vết gì của quá khứ nữa. 

Thơ Thơ nhìn đời sống bằng đôi mắt của mình. Cái nhìn 
thẳng vào cuộc đời chứ không theo một chỉ dẫn hay gợi ý 
nào trước. 

Cách bố cục truyện cũng như suy nghĩ của các nhân vật 
của Thơ Thơ không thể có trong thời Tự Lực Văn Đoàn. 

Về các truyện ngắn của Thơ Thơ nhà văn Duy Lam đưa 
ra nhận xét: 

“Dưới cái nhìn buồn bã và đôi khi bất lực, Thơ Thơ đã 
sáng tác được những truyện ngắn phức tạp, đặc sắc và khó 
quên ”. 
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Còn Phùng Nguyễn cho rằng: 

“Ở một số tíc phẩm, Tho Thơ đã không ngàn ngại khi 
phải len lỏi vào những góc tối bí ẩn của tình cẩm, đã không 
sợ hãi khi phải khai phá những vấn đề tâm cỡ. Nhưng không 
ở đâu văn phong và quan niệm sáng tác của Thơ Thơ rõ nét 
hơn trong 'Một Nơi Рё Viết. О nơi mB trí tưổng tượng có thể 
e dè trước khái niệm “hợp tý’ trong mắt Йгидї đọc, ở nơi mà 
ngôn ngữ chỉ có thể chạm đến lớp vỏ ngoài của tư tưởng, tác 
giả đã mang vào truyện những âm thanh wà hình tượng nghệ 
thuật để đạt tới chiều sâu cán thiết. Để làm được điều đó, 
ngoài tài năng, cũng cán thêm dũng khí”. 

‘Søn’ là truyện điển hình cho lối viết của Thơ Thơ. 

Sơn cùng đám thợ đến sơn nhà cho nhân vật xưng tôi 
trong truyện. 

Thơ Thơ viết: 

“Вис tranh này đẹp quá hå chị, hẳn nói, quan sát thiếu 
nữ gây khô trong khung cửa voan màu ngọc bích. 

'Câu này nghĩa là gì chị?', hắn chỉ dòng chữ trên bảng 
viết bằng Anh ngữ. 

Tôi dịch ra tiếng Việt: 

'Có rung cảm của tình yêu, có nỗi nhớ của tình yêu, có 
niềm vui của tình yêu, có đau khổ của tình yêu, có tất cả của 
tình yêu. Nhưng không có tình yêu”. 

Hắn trầm ngâm: 

“Sao chị không viết luôn tiếng Việt lên bảng ?'. 

Tôi lắc đầu. Hắn hỏi lại: 

‘Câu này của ai vậy chị ?`. 

Tôi nghĩ, sao anh hay thắc mắc quá: 'Của một văn sĩ 
người Anh tên là... 


Và cố nặn ra một cái tên, hẳn hất đầu hỏi ngay: 


EE 


‘Có ở trong tú sách của chị không ?`. 

Tôi gật bừa: ‘Có. Anh tìm thử được không `. 

Hắn đứng dậy di về phía tì sách. 

Hắn quay cái bìa về phía tôi, cuốn ‘Unwritten Novel’ 
của Virginia Woolf, mắt vẫn đọc lướt từng trang. Chot hắn 
øặp người xuống ôm bụng cười. 

“Có phải tên này không ?” 

Ở trang 88 Thơ Thơ viết: 

“Chị chỉ dùm tôi câu ấy ở trang nào di?'”. 

Tôi hừ, giọng lạnh làng: “Anh tự tìm lấy i’. Và nghĩ 
“Tại sao lại nhất định phải tìm ra câu đó, nếu muốn tìm thì 
đọc hết cuốn sách di, anh đọc nổi tiếng Anh không ?” 

Hình như có cå tình yêu trong câu chuyện, trong lời đối 
thoại, lọt giữa những khe chữ, nhưng người đọc không thể 
kiếm ra một chữ nào, một bằng cớ nào chứng tó điều đó. 

Bất ngờ của câu chuyện là nhân vật xưng tôi cho Sơn 
mượn cuốn sách về đọc. Khi hắn đem trả lại, cũng là ngày 
hai người [có lẽ ] sẽ không gặp lại nhau nữa. 

Thơ Thơ viết: 

“Bên dưới của sổ lá sách là hai cuốn truyện, cuốn tiếng 
Anh của tôi, cuốn kia là bán dịch Việt ngữ іп trước 1975. Bìa 
sau сб in hình người dich. Chính là hắn”. 

Nhân vật của Thơ Thơ hầu hết đều sắc xảo, nhậy cẩm. 

Đồng đều như thế nên nhiễu lúc người đọc có cảm 
tưởng các nhân vật thừa hưởng sự thông minh của tác giả 
nhiều hơn cá tính của họ. 
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THUY KHUÊ 


Nói Chuyện Với Hoàng Xuân Hãn 
và Tạ Trọng Hiệp của Thụy Khuê là 
một cuốn sách lạ. Thụy Khuê càng 
ngày càng được nhiều người biết đến 
vì những cầu chuyên liên quan tới văn 
học nghệ thuật mà bà phụ trách trên 
đài RFI ở Pháp. 

Ngoài những bài phê bình, bà còn 
nhiều cuộc gặp gỡ, phỏng vấn các văn 
nghệ sĩ, trí thức, một phần có lẽ vì công việc phải làm, phần 
khác, và phần này, người nghe người đọc Thụy Khuê có thể 
nhận ra ngay, đó là tấm lòng thiết tha với văn chương chữ 
nghĩa và cả lịch sử nữa của bà. 


Nói Chuyện Với Hoàng Xuân Нап và Та Trọng Ніёр 
gồm những bài Thụy Khuê đã thực hiện và cho phát trên 
sóng của đài КЕТ, nay in thành sách. 

Giáo sư Hoàng Xuân Hãn, trực tiếp hay gián tiếp, là 
bực thầy của nhiều thế hệ thanh niên Việt Nam, kể cả giáo 
sư Tạ Trong Hiệp, người đã được Thụy Khuê xếp chung vào 
trong cuốn sách. 

Năm 1945 ông tham gia chánh phủ Trần Trọng Kim, giữ 
chức Bộ Trưởng Giáo Dục. Chính nhờ ông mà lần đầu tiên 
chương trình trung học tiếng Việt được ban hành. 

Nhưng phần quan trọng hơn hết trong sự nghiệp của ông 
chính là những công trình trước tác của ông vậy. 
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Ông là tác giả cuốn Danh Từ Khoa Học được soạn thảo 
khi ông còn đang du học ở Pháp. Ông cũng được coi như 
người Việt đầu tiên nghiên cứu lịch sử một cách nghiêm túc 
và khoa học. 

Và, sau cùng, ông cũng là người đóng góp nhiều trong 
việc nghiên cứu Hán-Nôm trong văn chương Viêt. 

Một tác phẩm khác mà rất nhiều người đang trông đợi 
để được đọc, một công trình nghiên cứu đồ sộ, ông mất nửa 
thế kỷ mới hoàn thành là cuốn Kiều Tâm Nguyên. 

Đây là cuốn Kiểu được sửa chữa dựa theo bản cổ nhất. 

Thực tế, cho đến hiện tại, tất cả những ấn bản truyện 
Kiều chúng ta có trong tay, gần như không có hai cuốn hoàn 
toàn giống nhau. Vậy, bản của giáo sư Hoàng Xuân Hãn 
dùng làm chuẩn có độ đáng tin cậy tới mức nào? 

Việc đầu tiên, người ta có thể tin cậy được là sự thông 
thái của ông, phương pháp và tinh thần làm việc vừa khoa 
học vừa thận trọng của ông, chúng ta sẽ có được một bản 
Kiều gần với Nguyễn Du nhất. 

Chúng ta có thể trích dẫn một câu hỏi của Thụy Khuê 
và câu trả lời của giáo sư Hoàng Xuân Hãn, để có thể hình 
dung phần nào nội dung của cuốn sách: 

“Thưa bác, công việc của bác là bác sửa chữa cho đúng 
với bản bác cho là cổ nhất, tức là phân lớn những câu sai 
mà đở, thì bác sửa lại cho đúng, còn những câu ngày trước 
người ta đã sửa lại cho nó hay hơn, thì bác có sửa lại 
không ?”. 

Câu trả lời của giáo sư Hãn là: 

“Không. Bởi vì mình không chắc chắn nguyên bản là thế 
nào cả. Cái mà sau này có thể sửa hay hơn, hay là đối với 
mình hiện đại thì cho là hay hơn, thì cũng phải nói rằng: sau 
người ta chữa ra thế. 
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Ví dụ như: 

Dưới cầu nước chåy trong veo 
Bên câu tơ liễu bóng chiều thướt tha 

Bây giờ là bóng chiều 'thướt tha'. баі cảnh ấy, đối với 
mình bầy giờ là hay lắm, vì lá liễu dài như tơ, coi như nó 
thướt tha như cải áo dài, hay là tóc dài của người đàn bà. 
Nhưng mà thực rà không phải 'thướt tha’ đâu. Những bản cũ 
là ‘tha ra’. ‘Tha ға’ có ý là không rơi thẳng mà rơi xiên. Rồi 
sau chắc là các cụ thấy “tha ra' không quen đọc, không quen 
nói nữa, rồi đổi ra 'thướt tha’, hay hơn. Những chữ ấy thì 
mình vẫn để là 'thướt tha’, nhưng đề rằng bản cổ viết là “tha 
га’, chứ không phải 'thướt tha’. 

Theo giáo sư Hoàng Xuân Hãn những trường hợp thay 
đổi chữ này có rất nhiễu trong truyện Kiểu. Và, cũng vẫn 
theo ông, phải biết chữ Nôm, phải hiểu tiếng Việt, phải hiểu 
tiếng cổ, nhiều khi lại tiếng địa phương lại là chuyện khác 
nữa, thì lúc ấy mới hiểu thấu được những chữ ấy. Bởi vì cụ 
Nguyễn Du là một người viết rất chính xác, không phải viết 
cho qua chuyện di, do đó những câu như: 

Một dôi nghiêng nước nghiêng thành 
Sắc đành đòi một, tài dành họa hai 


được chép trong một vài bản nôm, thực ra phải đọc là: 
Một hai nghiêng nước nghiêng thành 
Sắc dành trọi một, tài đành họa hai 
Còn những câu mà người ta thường cho là tối nghĩa hay 
không rõ nghĩa như: 


Nằm [hay năm] tròn như cuội trong mây 
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Trần trần một phận ấp cây đã liều 
được giáo sư Hãn sửa là: 


Vuông tròn nhờ cậy cung mây 
Triên triền một phận ấp cây đã liễu. 

Phần nói về giáo sư Tạ Trong Hiệp trong cuốn sách của 
Thụy Khuê, cảm động nhất có lẽ là đoạn nói về cuộc gặp 
об giữa ông Tạ Trong Hiệp và ông Đào Duy Anh mà ông 
Hiệp gọi là bậc đại sĩ, tại thành phố Hồ Chí Minh: 

“Cuối cùng, ông rút ra mấy tập bản thảo hoàn chỉnh, 
đánh máy rõ ràng, bảo tôi, muốn chọn những gà thì ông tặng 
cả mà mang về Pháp, in được cuốn nào cho ông thì in. Lúc 
chia tay, ông đứng sng nhìn tôi hôi lâu, im lặng. Im lặng 
mãi cho đến phút bất thình lình mở rộng hai tay ôm choàng 
lấy tôi, vừa ôm vừa nức nở thê thẩm, như thể trút hết bao 
nhiêu buôn đau dôn chất suốt hai mươi năm”. 

Hai ông Hoàng Xuân Hãn và Tạ Trọng Hiệp không có 
ở trong nước trong suốt cuộc biến động lịch sử vừa qua. 

Ông Đào Duy Anh ở trong nước và ở Hà Nội, tham gia 
vào các công việc của chính phủ miền Bắc cho đến lúc mất. 

Ông Hoàng Xuân Hãn cho rằng việc thống nhất đất 
nước là công to của ông Hồ Chí Minh. 

Ông Đào Duy Anh khóc khi gặp được ông Tạ Trọng 
Hiệp và gửi gấm tác phẩm mang ra ngoài in. 

Đó là những điều một số độc giả tâm thường, những 
người tự nhận thấy mình chưa xứng đáng là học trò các ông, 
đọc xong, nghe xong, cũng muốn khóc nữa. 
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TÔ HOÀI 


Tô Hoài là một trong số vài nhà 
văn hiếm hoi thuộc lớp tiền chiến còn 
“tại thế”. 

Ông nổi tiếng với các truyện dài, 
truyện ngắn, như Cổ Dai, Giăng Thể, 
Dế Mèn Phiêu Lưu Ký, Xóm Giếng 
ngày Xưa, О Chuột... 


Ông cũng nổi tiếng là người tận tụy 
với Đảng và Nhà Nước kể từ khi có cuộc kháng chiến chống 
Pháp rồi chống Mỹ. Ông từng giữ những chức vụ quan trọng 
trong bộ máy kiểm soát văn nghệ của Đảng, và do đó, có 
thể nói, ông có chút quyền hành, hay ít ra, những báo cáo 
của ông với cấp trên, có thể làm thay đổi số phận của nhiều 
người trong gIới. 

Cứ như chính ông kể lại trong các tập hồi ký, tự truyện, 
Tô Hoài cho xuất bản sau 1975 thì gần như mọi người trong 
giới đều “sợ' ông. 

Tô Hoài cho biết về mình như sau: 

“Tôi làm việc cơ quan, tháng lĩnh lương, hay được di 
nước ngoài, nhà treo bằng Huân Chương Kháng Chiến hạng 
nhất”. 


Người ta sợ ông cũng phải. 
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Chỉ nguyên cái việc Hội Văn Học Nghệ Thuật miền 
Bắc trải qua bao lần đổi thay, sóng gió, đến ngay cả Tố 
Hữu, người một thời nắm quyền sinh sát toàn bộ văn nghệ sĩ 
miền Bắc, trong đó có Tô Hoài, cũng không tránh khỏi ảnh 
hưởng các cuộc tranh chấp quyền hành loại bô. Riêng Tô 
Hoài, không biết bằng cách nào đã né tránh được hết những 
tên bay đạn lạc, để tái xuất hiện và luôn tái xuất hiện như 
một người có chút quyền hành gi đấy, thì hiển nhiên ông là 
người đáng sợ rồi. 

Ông là người thông minh, có tài, có lực nữa. 

Ông có tới 170 tác phẩm gồm dú các thể loại. 

Đối với các nhà văn Việt Nam nói chung, cái số lượng 
tác phẩm ấy hình như không ai bì kịp. 

Hai cuốn hồi ký Cát Bụi Chân Ai và Chiều Chiều của 
Tô Hoài gây nhiều dư luận. 

Qua hai cuốn sách đó, Tô Hoài đã cho biết nhiều 
chuyện, nếu ông không viết ra ít người biết, bởi vì nó thuộc 
loại “thâm cung bí sử” của giới văn nghệ miền Bắc: họ đã 
sống với nhau, kèn cựa nhau, phục vụ và lập công với chế 
độ thế nào. Rất nhiều chuyện có thể làm cho người đọc rùng 
mình, ngẩn ngơ vì không thể ngờ nó đến nỗi như vậy. 

Trong bài Tổng Quan Về Hồi Ký Tô Hoài, Đặng Tiến 
viêt: 

“Điều lý thú khác khi đọc Chiều Chiều là những bí ẩn 
kia do bản thân Tô Hoài kể sau 50 năm sống trong guồng 
máy từ chỉ bộ đến Đảng bộ, Đảng ủy. Từ những hô sơ, người 
đọc biết được những gian nan một thời của Đồ Phón, Trinh 
Đường, Phan Kế An... và thêm một số truyện khác. Như về 
Thế Lữ, chúng ta cho rằng đã biết đầy đủ qua hồi ký của bà 
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Song Kim, về Quang Dũng cũng vậy, qua những trang giới 
thiệu của Trân Lê Văn; về Lưu Hữu Phước, hồi ký của Маі 
Văn Bộ tưởng là đây đủ chỉ tiết về chính trị, nhưng đọc 
Chiêu Chiều của Tô Hoài mới biết thêm nhiều oan khốc 
không ngờ tới. Và biết thêm về đời sống văn chương của một 
thời chưa xa vắng. Về những рап khiên đè nặng lên cuộc đời 
những Đặng Đình Hưng, Trần Đúc Thảo, Trần H uyên Trân, 
và những gian nan của Nguyên Bính... ” 

Những điều Đặng Tiến gọi là biết thêm về các giả được 
nêu tên đó là những gi? 

Xin trích một đoạn Tô Hoài viết về Phan Khôi [các 
trang 525-531], qua đó ngưỡi đọc có thể hiểu được phần nào 
vai trò của ông đối với các văn nghệ sĩ miền Bắc một thời, 
qua cách ông cư xử và ăn nói với họ: 

“Tôi vốn thích đọc Phan Khôi, dù tán biết nhiều năm ở 
cùng cơ quan ông chẳng coi tôi là cái định. Viết báo, tạp 
văn, ngòi bút Phan Khôi sắc đọng, ngang như cua mà đọc lại 
chịu, như ăn gừng cay... Cái ông gia trưởng này cũng không 
một bë, mà ông không nổi nóng khi tôi cãi với ông, có khi lại 
hăng hái biện luận là khác. Ông không để mắt đến tôi, 
nhưng ông cũng hãi tôi chứ. 

Ông ra ngoài tắm suối. Hồi ấy anh Trần Ngọc Danh đã 
mất. Tố Hữu bảo lên đưa chị Thái Thị Liên về cơ quan. 

Chị ở tạm với chúng tôi trước khi sang công tác д đoàn 
văn công bên kia sông... Ông Phan Khôi chúa trùm tiếu lâm. 
Chị Liên cũng được một mũi. Suốt ngày, cái gian nhà chỗ 
ông ‘соп, cây, cục, cái này cứ chốc chốc lại vang lên tiếng 
cười. Ông Phan Khôi bước vào, lưng trần còm nhom, khăn 
mặt ướt vắt vai. 


Ong nói: 
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- Tự Mã Thiên mỗi khi nhớ là đã bị thiến thì rùng mình, 
toát mó hôi. Tôi bây giờ mà trông thấy đàn bà được mắt thì 
có một luông điện chạy suốt sống lưng. Ông kia bị người ta 
cắt, còn tôi bị dẹp bỏ, điện toát ra ngoài. 

Mọi người cười ғат lên khi ông kết luận: 

- Tôi là cái xác hết thuốc. Võ Tắc Thiên vứt ra vườn. 

Ấy là lúc vui, nhưng cũng có lúc khác, tôi gi trò cât 
vấn ông. 

Tôi hỏi: 

- Cái năm 1945, ở Quảng Nam, có phải ông suýt bị bắt 
rồi anh Hoàng Hữu Nam cứu ông ra Hà Nội? 

- Anh là Việt Minh thì anh phải biết việc ấy, hỏi tôi làm 
gì? 

- Tôi nghe nói. 

- Không biết thì đừng mở miệng”. 

Chỉ qua đoạn trích, người ta có thể hiểu, vì sao, ông 
Phan Khôi không coi Tô Hoài ra cái dinh gì nhưng cũng hãi 
Tô Hoài [như lời Tô Hoài]. 

Sao lại cật vấn? 

Cật vấn rồi có đem báo cáo chăng? Cái cách Tô Hoài 
kể lại câu chuyện đó, chứng tổ những người cùng cơ quan 
không hòa nhập với Tô Hoài, hoặc Tô Hoài không hòa nhập 
với họ. Hay nói một cách giản di, có vẻ như họ không chơi 
với Tô Hoài. 

Lý do họ biết với nhau, người đọc chỉ cảm nhận điều 
đó. 

Đoạn Tô Hoài nói về cái chết của ông Phan Khôi cũng 
có thể tóm tắt cái tình của họ đối với nhau: 
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“Nhẽ ra tôi cũng chẳng rõ ông Phan Khôi mất bao giờ. 
Tôi mà biết cũng chẳng can cớ gì. Hồi ấy, nhà tôi thuê ở đầu 
ngõ, cuối đường Bà Triệu, của số trông chếch ra phố chính. 
Buổi sáng chợt thấy di qua ngoài đường một cái xe tang một 
ngựa phủ vải đen, sau xe có mấy người khăn trắng bước 
theo. Tôi nhận ra có chị Hằng Phương. Chị Hằng Phuong là 
cháu gọi ông Phan Khôi bằng cậu. Tôi liên tưởng đoán chắc 
đám та ông Phan Khôi. Ông đã ngoài bẩy mươi, ốm đã lâu, 
từ độ dọn lên ở gác trong một nhà phố Thuốc Bắc. Ngày 
tháng chạp cuối năm âm u đám ma lạnh lẽo ra ngoại ô ngoài 
ngã tu chợ Mơ”. 
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TÔ KIÊU NGÂN 


Tô Kiều Ngân là một người 
đa tài. Hình như ông không học ai 
cả, nhưng ngoài thổi sáo, ông còn 
có thể chơi được cả đàn tranh, đàn 
bầu, Tây-ban-cầm và dương cầm. 
Không xuất sắc lắm, nhưng cũng 
đủ để đệm cho các nghệ sĩ trong 
ban Tao Đàn chẳng hạn ngâm thơ, 

nếu chẳng may Ngọc Bích hay Phạm 
Đình Chương, bị kẹt xe hay vì lý do nào đó, không kịp có 
mặt trong phòng vi âm của Đài vào đúng giờ phát thanh hay 
thu thanh. 

Cũng nên nhắc lại ở đây, trong rất nhiều năm chương 
trình của ban Tao Đàn cũng như các ban văn nghệ khác, của 
Đài đều được phát thanh trực tiếp. Chỉ mãi về sau này các 
chương trình mới được thu thanh [vào băng nhựa] trước. 

Ông khởi sự viết từ năm 1950, cộng tác với các báo Đời 
Mới, Thẩm Mỹ, Sáng Tạo, Nghệ Thuật, Khởi Hành... và 
từng làm chủ bút các báo quân đội Chiến Sĩ, Tiền Phong, 
Văn Nghệ. 
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Tác phẩm của Tô Kiểu Ngân đã được xuất bản gồm hai 
cuốn: “Người Đi Qua Lô Cốt” [tập truyện ngắn] và “Người 
Lính Việt Nam Cộng Hòa” [Tho]. 

Dù Tô Kiều Ngân có viết gì chăng nữa, đối với các độc 
giả ông vẫn có vẻ là một nhà thơ nhiều hơn nhà văn. 

Tô Kiều Ngân thuộc rất nhiều thơ, thơ Việt Nam, thơ 
Đường, thơ Tây. 

Những người quen biết ông nói rằng, có dịp được đi dạo 
chơi với ông, trong cảnh chiều, cảnh sáng, một cơn gió, một 
vạt nắng, một trận mưa, qua các kinh rạch, vườn tược, ở đâu 
dường như ông cũng đã có sẵn một vài câu thơ đọc cho 
nghe. Những câu thơ như thế qua giọng đọc của ông dễ dàng 
thấm lan vào lòng người nghe cùng một lúc người ta có cảm 
tưởng như mọi vật trở nên đẹp hơn. 

Người ta cũng cho rằng, nghe Tô Kiều Ngân ngâm thơ 
trên Đài khác với nghe ông đọc thơ bên ngoài. Ông thường 
đọc chứ không ngâm. Nhất là nếu lại được nghe Tô Kiểu 
Ngân đọc thơ của chính ông thì quả là một điều thích thú, 
khó quên: 

Này đây em con đường 
Này đây em đồng cỏ 
Này đây ánh tà dương 
Đây vâng trăng mới nó 
Này đây tiếng hồ сіт 
Này đây hương suối tóc 
Này đây tiếng em cười 
Này đây lời em khóc 
Màu áo em tím buồn 
Bài thơ em vẫn thích 
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Ôi đây những con đường 
Chiều mưa tuôn rả rích 
Thôi rồi thôi rồi thôi 
Anh trở về ký niệm 

Ngôi đợi tháng năm tàn 
Xóa phai tình thương mến 


Tô Kiểu Ngân còn dịch rất nhiều thơ Đường ra Việt 
ngữ. 

Một trong những bài thơ địch ông thường đọc cho các 
bằng hữu nghe là bài “Hoài Thương Biệt Hữu Nhân” của 
Trịnh Cốc: 

Dương liễu giang йди dương liễu xuân 

Dương hoa sâu sát độ giang nhân 

Só thanh phong địch ly đình vấn 

Quân hướng Tiêu Tương ngã hướng Tán 
Bản dịch của Tô Kiêu Ngân như sau: 

Đầu sông dương liễu xanh xanh 

Hoa dương buôn chết lòng anh sang đò 

Chia tay địch thoảng mơ hó 

Tiêu Tương bạn đến tôi vô xứ Tần. 

Tô Kiểu Ngân có đủ các điều kiện để có thể qua Mỹ 
theo diện HO, nhưng ông đã quyết định ở lại Việt Nam. 

Cấp bậc sau cùng của ông trong Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa là Trung Tá. Ông đã bị đi tù cải tạo nhiều năm. 

Ông tên thật là Lê Mộng Ngân, sinh năm 1926 tại Huế. 
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TÔ THUY YÊN 


Tuy xuất bản cách đây đã khá 
lâu, nhưng tập thơ của Tó Thùy Yên 
còn tiếp tục được đọc rất nhiều. 

Sách dày trên 200 trang, gồm 
một số các bài thơ Tô Thùy Yên đã 
viết từ khoảng năm 1956 tới nay. 

Nhiều bài thơ trong tập đã được 
đăng trên các tạp chí như Sáng Tạo, Văn 
Nghệ, Văn, trước đây, người đọc muốn được đọc lại nhưng 
không có trong tuyển tập. 


Bù lại độc giả lại được đọc một số bài 7ô Thùy Yên viết 
sau năm 1975. 

Theo phần lớn người đọc thì, loạt thơ Tô Thùy Yên 
sáng tác sau 1975, là phần thật sự quan trọng đối với sự 
nghiệp của ông. 

Tô Thùy Yên làm thơ rất sớm. 

Và, ngay từ những bài thơ đầu tiên của ông, đã cho 
thấy, ông là một tài năng khác thường. 

Nhận xét về thơ Tó Thùy Yên, Võ Phiến đã viết trong 
bộ sách nhận định về văn học miễn Nam của mình, phần nói 
về thơ, như sau: 
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“Gần như toàn bộ sự nghiệp thi ca của ông là một dấu 
hỏi khổng lô nêu lên trước cái bí ẩn muôn đời của vũ trụ. Bí 
ẩn đó là ám ảnh chủ yếu của đời ông. Ngoài ra còn gì nữa 
đâu? Ái tình chăng? Hiếm lắm. Ông cách xa sự đắm đuối 
nhiều lắm. Ca ngợi thiên nhiên chăng? Ít lắm, thơ ông không 
phải thơ ngâm vịnh. Kêu gọi yêu nước, phát huy lý tưởng, cổ 
xáy tín ngưỡng chăng ? ồ không, ông ngờ vực tất cả trên đời. 
Tự dưng cất tiếng hát cho đời vui chăng? Đừng hòng! Ông 
không phải là con chim ngứa cổ... °. 

Như thế, Tó Thùy Yên tự tách mình ra khỏi vòm trời thi 
ca cũ. 

Tôi chạy cắm đầu trên sợi kinh hoàng 
Giăng qua đôi bờ vực thẳm 


Chẳng cần phải đọc những bài thơ tự do, thơ xuôi, người 
ta mới thấy cái mới lạ của thơ Tô Thùy Yên. 
Cái mới lạ nằm ngay trong những bài thơ 5 chữ, 7 chữ 
của ông: 
Cô đơn bằng Thượng Đế 
Yếu đuối như linh hồn 
Làm sao tôi trèo lên 
Vực thẳm tờ bản thảo 
Trắng im lìm giá băng 
Gập buổi trời mưa bay phơi phới 
Lá cành sáng тё sắc hồi xuân 
Ta nhìn ngọn cỏ, lòng mê mẩn 
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân 
Sống trên đời chuyện ghê gớm quá 
Vậy mà ta sống có kỳ không 
Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới 
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Những người đã chết, chết như rơm. 


Dường như không một từ, một chữ nào mới, trong những 
đoạn thơ vừa trích dẫn. 

Thế nhưng đọc, ta tưởng chừng như không nắm nổi ý 
nghĩa. 

Chữ nghĩa qua bàn tay xử dụng của Tô Thùy Yên tựa hó 
một thứ kim khí nấu chẩy, sáng lóa ý thức. 

Trải qua cuộc biển dâu 1975, thơ Tô Thùy Yên đã trút 
bỏ đi hết những vẻ hào nhoáng không cần thiết như trước đó 
người ta vẫn còn thỉnh thoảng thấy xuất hiện trong thơ ông. 
Ông nói thẳng những điều ông muốn nói, bằng một thứ ngôn 
ngữ, ông vớt lên được từ đáy sâu cuộc sống, thường người ta 
đã để chìm mất trong dòng chẩy của cuộc sống mà không 
hay biết. 

Tàu di như một cơn giông lta 

Sắt thép kinh hoàng va đập nhau 
Ta tưởng chừng nghe thời đại động 
Xô đi âm ï một cơn đau 

Ngôi đây giữa những phân cùng bụi 
Trong chuyển rời xung xát bạo tàn 
Ta trở thành than thành súc vật 
Tiếng người e cũng đã quên ngang 
Ta nghe rêm nhói thân tàn ғас 
Các thôi xương Па đụng chói nhau 
Nghe cả hôn ta bị cán nghiến 

Trên đường lịch sử sắt tuôn mau 


Những ai đã từng ngồi trên chuyến xe lửa chở tù đi cải 
tạo, hẳn còn phải rùng mình khi đọc lại những dòng thơ ấy. 
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Người ta thường ví thi sĩ như một loài chim hiếm. 
Khi loài chim ấy xuất hiện thường báo hiệu một sự đổi 
thay của thời đại. 
Không ai chờ đợi cả. 
Nhưng cái gì phải đến cứ đến 
Tô Thùy Yên là con chim đưa tin ду. 
Và chim đã ở lại chịu tin xấu: 
Tàu ơi hãy kéo còi hiên tục 
Cho tiếng rên vang khắp địa cầu 
Lay động những tầng mê sång tối 
Годі người hãy thức, thức cùng nhau 
Hình như khi còn tré đã có lần Tô Thùy Yên nhận mình 
là người chép sử sau này. 
Có vẻ đúng như vậy. 
Chỉ có điểu ông là người chép sử quá buồn. 
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TRÀ LŨ 


Trước 1975 Trà Lü là một giáo sư 
đại học. 

Từ khi ra khỏi nước sau biến cố 
1975, ông dịnh cư tại Canada. Giữa 
đất bao dung và người được bao dung, 
đã nẩy sinh một mối tình. 

Nói cách khác, Trà Lũ đã thẳng 
thắn tỏ lòng biết ơn đối với cái đất nước 
đã cưu mang mình trong những ngày lưu lạc. Ông gọi 
Canada là đất quê ngoại. 


Trong ngôn ngữ của chúng ta, hai tiếng quê ngoại có rất 
nhiều ý nghĩa: vừa xa vừa gần. 

Vâng, qué ngoại là qué mẹ. 

Gọi như thế để phân biệt với quê cha là quê nội. 

Trong ngôn ngữ của chúng ta cũng ít khi người ta dùng 
hai tiếng quê nội, trừ trường hợp cần phải xác định. 

Mẹ không thể là ngoại, không thể là người ngoài. 

Vậy quê ngoại cũng không thể là quê người. 

Nó chỉ có nghĩa là quê hương thứ hai của mỗi người. 

Và trong tiếng gọi quê ngoại hàm chứa rất nhiều nỗi 
niềm yêu thương, trìu mến. 

Sự yêu thương, tu mến, người ta nhận được từ mẹ và 
bằng cái tình ấy người gọi lại quê mẹ. 

Nhưng tính nguồn gốc, người ta tính quê cha chứ không 
tính quê mẹ. 
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Quan niệm quê hương, dòng tộc của chúng ta, như vậy. 

Nói thế để thấy ông Trà Lũ trả nghĩa đất bao dung như 
thế nào, đồng thời, điều đó hình như cũng khẳng định nó 
không phåi và cũng không thể là quê nội, quê hương chính 
của mình được. 

Nhận xét về cuốn Đất Quê Ngoại phần lớn người đọc 
cho rằng nó có những đặc điểm sau đây: 

Thứ nhất: đây là tác phẩm của một nhà văn trào phúng 
Việt Nam đầu tiên ở hải ngoại. 

Thứ đến: qua các câu chuyện được viết lại trong sách, 
chứng tổ tác giả có sự hiểu biết rộng lớn về nhiều mặt. 
Nhưng cách viết của ông không làm mệt người đọc về sự 
uyên bác của mình. Ông kể chuyện, hình như lúc nào cũng 
với nụ cười trên môi. Ông không chọc cười người đọc mà 
cùng cười với người đọc, cùng người đọc khám phá những 
chuyện để cười. 

Truyện trào phúng của chúng ta từ xưa, dường như luôn 
kèm theo một vẻ gì đó, chua cay, độc địa. 

Trà Lü không có cái giọng xó xiên, độc địa đó. 

Cuộc đời tự nó chứa sån những điều khôi hài, tức cười. 

Trà Lũ chỉ làm công việc bật mí дё người ta thấy rõ hơn 
thôi. 

Nhìn thấy để cười với nhau cho vui, và tất nhiên, nếu ai 
cũng nhìn thấy như vậy, cuộc đời có thể đổi khác đi chút ít 
không chừng. 

Vâng, cái cười của Trà Lũ là cái cười nhân hậu. 

Ngay cả khi ông ông nói tới những thói hư, tật xấu của 
chính quyền Việt cộng, ông cũng không có giọng hàn học, 
Cay CÚ. 
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Nói về các chuyện của mình Trà Lũ cho biết: tất cả các 
nhân vật trong tác phẩm của ông đều là người thật và những 
gi ông mô tả trong chuyện cũng thật đến 80%. 

Chẳng hạn nói về chuyện Chị Ba Biên Hòa trong cuốn 
sách, Trà Lũ cho biết: có một độc giả ở Houston xưng mình 
ở góa đã 4 năm, cứ đòi tác giả làm mai cho ông lấy chị Ba, 
nếu sau này anh John, chồng chị, có khuất núi. 

Về bản thân anh John, một nhân vật khác, cũng có thật 
trong đời sống, đã là nguồn hứng khởi triỀn miên cho tác giả 
về cái đẹp và sự duyên dáng của tiếng Việt. 

“Anh John, một người Canada, từng tham chiến tại Việt 
Nam trước 75, đã nêu lên nhiều câu hỏi như: tại sao, người 
miền Nam lại nói muốn bệnh trong khi có ai muốn chuyện 
đó? 

Tại sao lại nói khám bác sĩ trong khi chính thực là để 
bác sĩ khám mình? 

Tại sao lại uống thuốc đau tim trong khi đích thực là 
muốn chữa khói bệnh đau tim? 

Tại sao lại có Viện Sửa Sắc Đẹp trong khi ai đến đó 
cũng là để sửa sắc xấu? 

Bằng ngòi bút của mình, bằng cách kể chuyện của 
mình, Trà Lũ đã làm cho người đọc yêu thêm tiếng Việt. 

Tiếng Việt miệt vườn [Nam] khác hẳn tiếng Việt miễn 
quê [Bắc]. Nhưng nó cũng tựa như cái đẹp, cái duyên dáng 
của người phụ nữ Việt Nam. Sau 1954 cái đẹp, cái duyên ấy 
đã hòa làm một. Y hệt những cô gái được sinh ra tại miền 
Nam, dù bố mẹ có hoàn toàn Bắc hay nửa Bắc nửa Nam, 
cũng không còn thể gọi là gái Bắc hay gái Nam nữa. Mà 
chính xác chỉ có thể gọi là người Việt Nam thôi. 


Văn Trà Lü có cái duyên Việt Nam ду. 
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TRẦN DẦN 


Viết lời giới thiệu cho cuốn 
Ghi của Trần Dân, Phạm Thị Hoài 
đã trích dẫn chính một đoạn ghi 
chép của Trần Dần: 

“Thế là tôi mất bẩy năm kể từ 
ngày hòa bình bắt đầu sinh sự cho 


đến ngày xóa án... Bẩy năm trong 
văn học có nghĩa lý gì? Một cái 

chớp mắt. Bẩy năm trong đời một con 
người thì có nghĩa lý lắm! Chớp mắt mãi không xong”. 

Trần Dần đã viết như thế ngày 7 tháng 7 năm 1958, khi 
nhận kỷ luật treo bút ba năm, và, Phạm Thị Hoài chọ rằng, 
như thế, ông đã lường trước cái “mãi không xong’ сда ba 
năm rồi sẽ thành ba mươi năm, và một lần nữa lại thu vén 
sao cho cái mất càng ngày càng phình ra quái gở của số 
phận mình có thể đút vừa lỗ kim bé tí của hy vọng được. 
“Được cái hoạn nạn” quả nhiên là lời tổng kết cuối cùng 
của ông, người mê biện chứng và nghiện nghịch lý, về “ván 
đời” la lùng của mình. 

Những ghi chép của Trần Dân tập hợp trong sách này là 
chứng chỉ tự cấp về bẩy năm mở ra và quyết định cái thành 
quả hoạn nạn đó. Với chúng ta, đó là những văn liệu và sử 
liệu vô giá về một giai đoạn văn chương và lịch sử cho đến 
nay vẫn xếp số, nếu quả còn có số. Với Trân Dần, đó là 
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phần mở đầu “tác phẩm đành cho một người” tác phẩm Đất 
đắc dí mà thành đồ sô và gay cán nhất của văn nghiệp ông, 
khi “Ghi trở nên một hình phạt” khi ông “bắt tội” mình, 
“cưỡng bức” mình vào một “chế độ ghi sổ tay” ba mươi năm 
ròng rã. 

Với hơn 461 trang sách, ghi chép những sự việc, những 
suy nghĩ của mình trong các năm từ 1954 tới 1960, Trần Dân 
đã cho người đọc thấy rõ hơn đời sống của các văn nghệ sĩ ó 
miền Bắc dưới chế độ Cộng Sån trong thời kỳ chiến tranh 
vừa qua. 

Trong đầu Trần Dần là một cuộc tranh luận, ray rứt 
không ngừng, giữa một con người sáng tác và lý thuyết, giữa 
đòi hỏi của Đảng và những gì cá nhân các văn nghệ sĩ nói 
chung và Trần Dần nói riêng, muốn làm, muốn viết. Một 
cuộc tranh chấp mệt nhoài mà phần thắng không bao giờ 
thuộc về các văn nghệ sĩ, nghĩa là, gần như chẳng bao giờ 
người ta có thể viết được cái gì mình muốn, vì trăm ngàn lý 
do chứ không phải chỉ có một vài. 

Trần Dần viết: 

“Chúng ta hãy nghĩ lại mà xem. Người ta làm việc và 
làm việc. Họp và họp. Đánh và đánh. Học và học. Sinh hoạt 
và sinh hoạt. Kiểm điểm và kiểm điểm. Dá thông và nghe đả 
thông. Tôi tính thử những cuộc họp trong một tuần lễ: họp tổ 
3, họp cán bộ, họp tổ Đảng, họp tiểu đội, họp toàn ban, họp 
đại đội. Mỗi cuộc họp kèm theo dăm bẩy cuộc hội ý. Hội ý 
thì nói rằng chớp nhoáng nhưng sự thực đúng là những cuộc 
họp, thường thường kéo dài hàng giờ thành những cuộc họp 
đội lőt hội ý cho người ta đỡ ngại. 

Tôi tính thử, dù cứ cho là hội ý chớp nhoáng, cộng lại 
cũng thành một cái không chớp nhoáng. Hội ý cán bộ, hội ý 
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đẳng viên, hội ý tổ trưởng, hội ý chỉ ủy... Tôi không muốn 
tính nữa. Tôi không hiểu tôi đã làm thế nào? Vì tính ra một 
tuần có 7 ngày, một ngày 24 tiếng, thì thật không đủ ngày 
giờ mà xếp những cuộc họp và hội ý đó vào. Chúng ta không 
có lạ gì nếu người phụ trách cán bộ của ta, nhiều anh không 
đủ thời gian. Và tất cả là thiếu máu. Chúng ta không lạ lùng 
øì nếu người ta trách cán bộ mình kém sâu sắc, ít sát quần 
chúng, nhiều anh trở nên máy móc và khô khan thực sự. Vì 
những nêt xấu đó là một lẽ tự nhiên. Cuộc đời anh chật ních 
những họp hành, tháng năm mòn trong những hội nghị. Tôi 
nói vậy không phải là phân đối họp, - tôi thấy nó rất cán. 
Nhưng tôi nói vậy là phản đối chiến tranh. Và tôi cũng phán 
đối họp nhiều, nó có nghĩa là chúng ta bị động với chiến 
tranh, chúng ta không làm chủ được nó ”. 

Thật là buồn khi phải nghe những người như Trần Dân 
phải vận dụng sự khôn ngoan để nói ra những điều muốn 
nói lại vừa phải tìm cách đỡ đòn, vì e, mà cũng chàng phải 
là e nữa, mà là chắc chắn rồi thế nào, lời nói của mình cũng 
gây ra tai họa cho bản thân. 

Với cuốn ghi nhận, Trần Dần cho người đọc thấy rë, 
gần như tất cả các bộ mặt, bộ mặt thật của hầu hết các nhân 
vật văn nghệ tại miền Bắc một thời từ Tó Hữu, Nguyễn 
Đình Thi, đến những Văn Cao, Tô Hoài, Nguyên Hồng, Lê 
Đạt, Phùng Quán v.v... 

Và có thể nói, những phát giác của Trần Dần làm 
chúng ta vừa ngỡ ngàng vừa kinh hoàng. 

Chẳng hạn ngày 21-5, không dë năm, Trần Dần ghi lại 
chuyện do Tử Phác kể, trong một lớp học, Hoàng Cầm tố 
Văn Cao, chắc tính rằng từ nay về là dựa hẳn vào lãnh đạo. 
Còn bè bạn cũ phen này là đi toi cả rồi. Song trở về thì thấy 


Bông Hóng Tạ Ơn |391 


khác. Sờ vào lãnh đạo cũng chưa thấy cái mấu nào mà víu 
cả. Mặt khác, Văn Cao lại vẫn thấy đình huỳnh! Khả di vẫn 
có thể là một cái tay vịn. Khổ thân cái kiếp anh chàng, suốt 
đời cứ дийп quanh tìm cái cọc cho cái thân thể dây leo của 
mình. Hoàng Cầm bèn tìm cách trở về với tiên chỉ. 

Anh chàng một hôm viết thư cho Văn Cao, đại ý muốn 
thanh minh về chuyện lớp học, sang nhà Văn Cao thì nguy 
hiểm, thì mời Văn Cao đến nhà mình. 

Văn Cao nhận được thư ấy, không biết nghĩ sao, bèn đi 
gặp Nguyễn Đình Thi, đem việc ấy ra báo cáo, và xin chỉ thị 
“xem có nên đi gặp Hoàng Cầm hay không”. 

Dĩ nhiên Nguyễn Đình Thi không thèm ngăn сап một 
cái việc chẳng có gì là nguy hiểm mà phải xin chỉ thị ấy. 

Và sau đó ông gọi là một cuộc nói chuyện bỉ ĝi. 

Như chúng ta đều cũng đã biết. 

Cả Văn Cao lẫn Hoàng Cầm đều đã mất. 

Chúng ta cũng không thể cả quyết tất cả những gì Trần 
Dân viết lại trong cuốn Ghi của mình đều là sự thật, một 
phần sự thật hay hoàn toàn bịa đặt. 

Nhưng những người liên hệ, được nhắc tới trong sách, 
hiện vẫn còn sống, có đủ thẩm quyển để khẳng định đâu là 
sự thật, không thấy ai lên tiếng gì cả. 

Và chúng ta cũng không thể biết, hiện nay, đời sống 
của các văn nghệ sĩ ở trong nước có khác bao nhiêu với cái 
thời Trần Dần kể trong sách. 

Nhưng đọc xong cuốn sách, người đọc không tránh khỏi 
cảm tưởng u uất. Một đời sống như thế mà kéo dài mãi sao? 

Người trong nước, người ngoài nước có thể làm gì để 
thay đối? 
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Thật là buồn. 

Xin trích đọc một đoạn trong bài thơ Nhất Định Thắng 
của Trần Dần, để những ai đã từng đọc và biết ông nhớ lại 
ông, những người chưa hë đọc ông, biết qua tư tưởng và 
cách thức làm thơ của ông: 

Em đi cúi đầu nghiêng vai 

không thấy phố 

không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

trên màu cờ йб 

Đất nước khó khăn này 

sao không thấm được vào thơ? 
Những tủ kính tôi dừng chân dán mũi 
Các thứ hàng ế йт đợi người mua 
Nhưng mà sách-hình như khá chạy 

À quyển kia của bạn này - bạn ấy 
Quyển của tôi tu lu - nét đăm dăm 
Nó đang mơ: nếu thêm cả miền Nam 
Số độc giả sẽ tăng lên dăm bẩy triệu 
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TRẦN DZOÃN МНО 


Dặm Trường là một cố gắng của 
Trần Doãn Nho, thu nhỏ cuộc sống 
của chung tất cả những người ở miền 
Nam, kể từ sau biến cố 1975, vào một 
gia đình, vào một cuốn truyện. 

Đó là một gia đình trung lưu ở 
Huế. 

Cái gia đình ấy bắt đầu phải tìm 
cách tổn tại trong cuộc бі đời. 


Vâng, đúng như vậy. 

Biến cố 1975 là một cuộc đảo lộn hoàn toàn nếp sống 
của những người ở miền Nam. 

Giới thiệu cuốn Dặm Trường, Phạm Xuân Đài viết trên 
báo Thế Kỷ 21, số 150, ra tháng 10 / 2001 như sau: 

“Chế độ toàn trị của một đẳng, mọi con người, mọi sinh 
hoạt phải theo một cây gậy chỉ huy duy nhất, khác hẳn nếp 
sống kia. 

Nhưng đưa cả một xã hội loài người, nhất là một xã hội 
đã quen sống tự do và có ý thức vë sự tự do ấy, vào một 
khuôn phép duy nhất quả là một chuyện không dễ. Dĩ nhiên 
phải xử dụng bạo lực khi muốn thực hiện một việc như thế, 
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nhưng sự sống thực sự của con người - cũngnhư của muôn 
loài-vốn có một súc mạnh tiềm tàng mà người ta gọi là bản 
năng sống còn, lúc nào cũng ngo nguậy, tìm đủ mọi khe hở 
để vươn ra mà sống”. 

Hạnh, nhân vật chính trong truyện, là biểu trưng cho cái 
sức cố ngọ nguậy mà sống đó. 

Là người đàn bà trước đây chỉ biết ở trong nhà trông 
nom nuôi nấng con cái, Hạnh phải bung ra ngoài đời đi buôn 
bán kiếm ăn. Vì người chóng nguy sau 75 kể như không còn 
làm được việc рї ra hồn, ngoài công việc chẻ củi, xách nước, 
trông con... Nhất là sau mấy năm йі cải tạo về, gần như 
chàng chỉ còn biết ngồi nhìn sự bất lực của mình. 

Nhưng buôn bán gì đây, nếu không phải là những thứ 
hàng quốc cấm? Vì chỉ những thứ hàng ấy mới kiếm ra tiền: 
quế, chẳng hạn. 

Công việc hiển nhiên cần tới thế lực. 

Nhưng những người như Hạnh lấy đâu ra thế lực, chỉ 
còn cách dựa vào thế lực của người khác. 

Đó là cái triển dốc có thể thấy trước người đàn bà sẽ té. 

Trong một chuyến đem trầm từ Huế vào Sài Gòn, nhờ 
một người tài xế xe tải từ Hà Nội vào, cứu giúp, Hạnh đã 
thoát mất hết dấn vốn. Nhưng Hạnh đã phải trả ơn bằng 
chính thân xác. Đó là việc đáng sợ. Nhưng so với nỗi kinh 
hoàng mất hết dấn vốn, thì trả bằng cái giá nào cũng vẫn là 
nhẹ, nhất là lại đem so với thứ /2 nghĩa còn sót lại từ xã hội 
xa vời cũ, như cách nói của Phạm Xuân Đài. 

Một nhân vật khác của cuốn truyện đã nói với Hạnh 
như thế này: 
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“Thời buổi này, cận đâu xâu đấy, gặp đâu làm liên đó. 
Bà xem, không có thời buổi nào mà mọi sự xoay đổi xoành 
xoạch như bây giờ. Mới vợ vợ chồng chồng đó, thoát cái, bỏ 
nhau. Mạ mạ con đó, thoát cái ở tù. Mới có mấy cây vàng 
đó, thoắt cái mất hết trơn, hết trọi. Có nghĩ có lo cho lắm 
cũng chẳng thấu đâu, Hạnh à. Bà hiền quá, cứ ғи rú với 
chóng con, lại ở ngoài cái xứ Huế cổ chẳng ra cổ, kim không 
ra kim, nên chẳng hiểu chỉ sự dòi”. 

Lăn vào cuộc sống để hiểu sự đời như Hạnh cũng chẳng 
hay ho gì. Nhưng biết trước hay biết sau như thế Hạnh vẫn 
phải дап thân vào. 

Vì đó không phải điều nàng muốn hay không muốn, mà 
mọi sự đưa đẩy đến chỗ nàng phải làm như vậy. 

Nàng phải gánh vác са gia dinh, cái gánh nặng trước đó 
hoàn toàn nằm trên vai người chồng. 

Chỉ cần nghĩ tới một yếu tố, người đàn bà phải lao mình 
trên những dăm trường, trong một xã hội хао trộn, không 
luật pháp, hay đúng ra là luật pháp năm trong tay những kẻ 
có quyền, với chút vốn sinh tử, lúc nào cũng có thể bị mất 
hết, với những sự бар bênh, may rủi của những chuyến di 
đài ngày không biết chắc lúc nào mới về nhà được, người ta 
đủ thấy cái nền tång gia đình đã khó lòng mà giữ vững được 
rồi. 

Những рї Hạnh làm được và những рї nàng mất đi cái 
nào quan trọng hơn? Và ai là người đánh giá sự quan trọng 
ấy? 

Dặm Trường ghi lại một giai đoạn lịch sử đắng cay, đặc 
biệt là nhân dân miền Nam, vừa trải qua. 
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Nói vừa trải qua không có nghĩa là nó đã chấm dứt. 
Nó vẫn còn đang tiếp diễn. 

Trần Dzoãn Nho với một lối viết ngắn gọn đã kể lại sự 
thay đổi ấy. Ông cố gắng giữ sự trung thực, không làm cho 
nó vui hơn hay buồn hơn. Xen giữa những giọt nước mắt vẫn 
có những nụ cười. Cái cười có thể làm cho người ta khóc. Và 
cái khóc có thể làm cho người ta cười. 

Cuối cùng, gần như việc phải đến đã đến, trong một 
chuyến buôn Hạnh đã mất sạch vốn. Lục, chồng nàng bị bắt 
vì giao du và nhậu nhet với đám bạn bè cũ, với tội ‘âm mưu 
chống chính quyền cách mang’. 

Truyện kết thúc bằng cảnh Lục đi lao động trong rừng 
và làm tình với một người nữ tù, sau đó mới khám phá ra, 
người nữ tù ấy chính là Hạnh. 

Người đọc không biết Trần Dzoãn Nho đã cố tình sắp 
xếp cuộc gặp gỡ có một chút gì siêu thực đó, hay chính các 
nhân vật đã một nửa mê sàng, са cuộc đời cũng đã một nửa 
mê sảng. 

Cũng như hầu hết các sách viết về đất nước, dù tác giả 
là người còn ở trong hay đã ra khỏi nước, tất cả chỉ còn lại 
những chuyện buồn. 


Dặm Trường là một cuốn truyện hay, nhưng buồn. 
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TRẦN ĐỨC UYËN 


Nói tới Trần Đức Uyên người ta —Í_— М 
nghĩ ngay đến những bài tto đen, thơ —— ˆ 
chì của ông. 

Như thế, người ta nhớ và biết đến 
Tú Kếu nhiều hơn Trần Đức Оуёп. L xài 

Chúng ta có rất nhiều thi sĩ, х Ēd . 
nhưng những người làm thơ trào phúng, манан анинин 
châm biếm, để lại tên tuổi, vẫn còn có thể đếm được trên 
những đầu ngón tay. Điều ấy chứng tó trào phúng không 
phải là thể thơ dë làm. 

Tú Kếu là một trong những nhà thơ hiếm hoi nổi tiếng 
về loại thơ đó. 


nN J = 
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Vì nhu cầu công việc của các nhật báo ông cộng tác, Tú 
Kếu đã làm nhiều thơ hơn Trần Đức Uyên. 

Rôi tho đen, thơ chì của ông lại được іп ra thành sách. 
Nên người ta biết đến Tú Kếu nhiều hơn Trần Đức Uyển là 
một điều tự nhiên. 

Nhưng, ký hai cái tên như thế, rõ ràng ông đã phân biệt 
hai công việc khác nhau. 

Ngoài thø đen, thơ chì có bao nhiêu bài thơ ký tên Trần 
Đức Оуёп, không ai biết rõ. Bởi vì, sau biến cố tháng tư 75, 
ông đã bị cộng sản bắt giam hơn 10 năm. Những ngày ở tù, 
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những ngày còn lại sau đó, ông nghĩ gì, làm gì, cũng như hầu 
hết các nghệ sĩ ó miền Nam khi ấy, chỉ một mình ông biết. 

Ngoài sáng tác, Trần Đức Uyển còn dịch một số truyện 
ngắn ngoại quốc ra Việt ngữ, nhất là các bản dịch thơ 
Langston Hughes của ông được coi là rất đạt. 

Một vài bài thơ của Trần Đức Uyển, do bằng hữu của 
ông mang đi được, hay bằng cách nào đó, lọt được ra ngoài, 
cho thấy, ông có một hồn thơ trong suốt. Hình như hoàn cảnh 
đen tối không làm u ám tâm hồn ông. 

Bài thơ “Buổi Chiều Ngồi Trên Đôi” của ông là một thí 
dụ: 

Ngồi dưới gốc cây ед ống trúc 
Нипе thú nghêu ngao vài ca khúc 
Trên cành lánh lót con chim xanh 
Trời đất thu tròn trong khoảnh khắc 


Gió cao lồng lộng hồn cao tĩnh 
Ta ngao du khoái ti vô cùng 
Trăng lên dây đàn tơ khë rung 
Gió lộng nghe lòng thương bạn hữu 
Biết gặp nhau chăng giờ lâm chung 
Vài cánh chim đêm xoái vội vàng 
Quanh mình trăng lụa nốn mênh mông 
Nằm đây đồi có nghe trời rộng 
Nghe cả chiều sâu của sắc không 
Được biết Trần Đức Uyển sống ở Blao, vùng cao 
nguyên trồng trà gần Đà Lạt. 
Ông mất cách đây không bao lâu. 


Những ngày cuối cùng ông bị chứng alzheimer. 
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Hiển nhiên bệnh trạng của ông là nỗi khổ của gia đình 
ông. Nhưng rất có thể đó lại là điều may cho chính ông. 

Không ai ở trong những trại được gọi là “cải tạo” га mà 
cả thể xác lẫn tâm hồn lại không bị thương tổn và dễ dàng 
quên được những gì đã xẩy ra với mình cùng những người 
chung quanh. 

Có lẽ chỉ căn bệnh, cho đến hiện nay vẫn chưa có thuốc 
chữa ấy, mới giúp người ta xóa bỏ được ký ức chăng? 

Có thể coi những bài thơ cuối cùng của Trần Đức Uyển 
đã được viết giữa ranh giới nhớ / quên của ông và không 
vương một chút oán hận nào. 

Người hỏi vợ anh đâu 

Ta đáp không mà có 
Nhân gian dưới trời sâu 
Ty tỷ nằm trong mộ 

Lại hỏi con anh đâu 

Ta cười đang bú sửa 
Thoáng sáu chục năm sau 


Nó đã thành ông cụ 
Lai hỏi nay di đâu 
Nơi vui không thiếu chỗ 


Hay cứ di trên đường 


Cất tiếng ca cùng gió 


400 | Nguyễn Đình Toàn 


TRẦN HOÀI THƯ 


Trần Hoài Thư đã được biết 
đến nhiều từ trước 1975. Các 
truyện ngắn của Trần Hoài Thư, 
của Dzoãn Dân, của Y Uyên, Phan 
Lạc Tiếp, viết về đời sống của các 
quân nhân Việt Nam Cộng Hòa 
trong cuộc chiến vừa qua, hầu hết 
được viết bằng kinh nghiệm của 

chính bản thân, nên thường để lại ấn 
tượng sâu xa trong lòng người đọc. 


Y Uyên và Dzoãn Dân đã bổ mình trong cuộc chiến ấy. 

Cuộc chiến chấm đứt vào ngày 30 tháng 4 năm 1975. 

Sau đó là những ngày cải tạo, ở tù, người chết, người 
được tha, những cuộc viếng thăm lại đất cũ, người cũ, Sài 
Gòn, Đà Nẵng, các cuộc vượt biên, vượt biển, rồi những 
ngày lưu lạc trên xứ người, những chuyện người ta đọc thấy 
nhan nhắn trên sách báo hàng ngày, những vết thương giấu 
kín trong lòng người này người khác, đất nước tan nát, những 
cuộc đời tan nát... 

Trần Hoài Thư có một lối viết dịu dàng dù cho ông có 
động chạm đến những nỗi đau đớn. Chữ nghĩa đối với ông 
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có một vẻ gì đó giống như những dấu vết để ông lần trở về 
với kỷ niệm, với quá khứ và cả nhập vào với hiện tại nữa. 

Và vì kỷ niệm, quá khứ lẫn hiện tại còn quay trong một 
cái vòng luẩấn quán, chưa tách biệt ra được, nên dù các 
truyện trong cuốn sách của Trần Hoài Thư, mỗi truyện đều 
có tên riêng, hoàn cảnh riêng, nhưng người đọc có vẫn cảm 
tưởng đó là những mảnh vỡ của chỉ một cuộc đời. 

Trần Hoài Thư cũng không sắp xếp các truyện của ông 
theo một thứ tự thời gian nhất định. Từ Người Từ Trăm Мат, 
Đà Nẵng Quê Em, Nha Trang, Trần Hoài Thư đã đưa người 
đọc tới những Ngày Đầu О Xứ Người, kế đó ông lại dẫn độc 
giả trở về với Bái Chiến, với một cái Quán Biên Thùy tại cố 
hương vào cái thuở trời đất long lở vì bom đạn. Ở đó còn có 
những người sống đi ñm người chết. О đó có những mối tình 
dó dang, câm nín. О đó có những người điên. О đó có những 
nơi người ta đối xử với nhau như súc vât. 

Trần Hoài Thư kể lại trong “Người Và Quỷ”, một truyện 
xây ra trong trại cải tạo, các trang 202-203 như sau: 

“Rồi một ngày ông Giang lên cơn. Ông ngã lăn trên 
nên, hai chân, hai tay nhảy đập đành đạch. Cái miệng thì sùi 
bọt. Đôi mắt trắng đục vô hôn. Người ta ngỡ ông chết. Có 
người cầu cho ông nhắm mắt phút đi cho rôi. Bởi vì sống 
làm gì để kéo nỗi khổ đau cho mình và làm phiên кё khác. 
Nhưng ông ta vẫn còn sống, và tiếp tục xưng ông là bạn của 
ông Hồ Chí Minh, thằng Trường Chỉnh còn sợ tao, tại sao 
chúng mày không sợ tao? Ông không còn làm chủ lấy ông 
nữa. Người ta bắt йди cột chân ông vào thành giường, và đôi 
khi cột cả hai tay hai chân để ông ta khỏi vùng vấy, hay nhét 
01е vào miệng ông. 
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Ông tổ trưởng Đặng bắt đầu lo ngại đến tình trạng sức 
khỏe của người quấn trí và cái bất mãn của những người 
đang sống chung đụng. Làm sao với một người điên đến nỗi 
ăn cả phân mình lại bị nghỉ là chống đối tiêu cực. Ông Đặng 
sẽ trình lại tình trạng của tổ viên cùng cán bộ. 

Ông tin lần này, cán bộ sẽ tái cứu xét. 

- Trình cán bộ, đêm hôm qua, anh Hoàng Minh Giang 
quân trí đến độ anh ta ăn cả phân người... 

- Anh nói gì thế. Anh nói lại đi. 

Ông Đặng kể lại những diễn biến hồi đêm. Ông Giang, 
một chân cột chặt vào thành gỗ cuối phòng, để đề phòng 
ông ta có thể chạy thoát ra ngoài đêm, tự phóng иё, rồi hai 
tay ông bốc... Không ai có thể ngăn chặn kịp... 

Bây giờ viên cán bộ mới cười lớn, cười nghiêng, cười 
ngã. 

Y уйа cười vừa nói: 

- Đúng là ngụy. Chúng nó đâu có từ bất cứ cái gì xấu xa 
nhơ bẩn... 

Từ sau ngày 30 tháng 4-75, tất cả các cuốn truyện viết 
về đất nước, dù là của các tác giả còn ở trong nước hay lưu 
lạc ở xứ người, hình như không có một truyện vui nào. Chỉ 
là những niềm vui thôi chứ không nói đến hạnh phúc. 

Người ta chưa mất hết hạnh phúc đâu. 

Nhưng đôi khi hạnh phúc cũng quá buồn. 

Người Về Trăm Năm, Đà Nẵng Quê Em, Nha Trang, 
những tên người tên đất là những truyện, vừa là những lời 
kể lể, vừa là những tiếng thì thầm tự thú, kêu gọi, soi chiếu, 
để tìm kiếm chút hạnh phúc buồn bã đó. 
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Các truyện của Trần Hoài Thư được viết hằng cái giọng 
như thế. 

Cầm và nhân vật xưng tôi trong truyện Nha Trang của 
Trần Hoài Thư đã có với nhau những ngày tình, dù không 
mấy yên vui nhưng cũng vẫn là những ngày tình. 

Chiến tranh. Chia ha. Di tån. Rồi các trại tập trung cải 
tạo. 

Ở trang 43, Trần Hoài Thư viết: 

“Bây giờ tôi dang có mặt tại xứ người. Bây giờ tôi 
thương yêu cuộc đời của tôi nên phải dừng giữa phòng để 
nghe tên cai nói về công việc sắp sửa. Công việc của ông 
làm vệ sinh tầng ba. Ông phải làm cẩn thận, đừng để mấy 
con mẹ thu ký complaint... Nói xong, hẳn giao tôi cho thằng 
Xi Colombia dạy việc. Сй vui tính cài mở, dẫn tôi đi từng 
phòng, chỉ tôi lau mặt bàn, mặt kính, đổ thùng rác. Mày nhó 
là không được lau cát bàn khi có chữ “do not erase’. May 
nhớ đừng đụng gì đến cái computer... 

Khi chúng tôi đến phòng cuối cùng gã Xì chợt hỏi tôi: 
'Mày từ đâu đến?" Tôi trả lời: “Việt Мат’. Са reo lên: “Tao 
biết một người đồng hương với mày làm việc ở đây. Đấy cái 
phòng này dáy'. 

Са mau mắn chi cái phòng cuối. Tôi nhìn lên tấm bảng 
găn ngoài cửa. Cam Pham. Tên một người quen. Ga Xì bỏ di. 
Tôi đẩy xe vào phòng. Tấm ảnh để trên kệ. Rõ ràng là Сат. 
Nàng bông đứa con bên cạnh bên cạnh người chồng Mỹ. Sau 
chiếc ghế dựa là chiếc áo ấm màu tím hoa cà. Tự nhiên tôi 
ôm lấy áo và ấp vào ngực”. 
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TRẦN LAM GIANG 


Bộ Cổ Tích Việt Nam của Trần Lam Giang gồm 3 
quyển, tổng cộng dày trên một ngàn trang, do Trung Tâm 
Nghiên Cứu Văn Hóa Việi Nam xuất бап và Thư Viện Việt 
Nam phát hành. 

Được biết Trung Tâm Nghiên Cứu Văn Hóa Việt Nam 
và Thư Viện Việt Nam đều do chính Trần Lam Giang và các 
thân hữu đồng chí hướng sáng lập, hoạt động từ nhiều năm 
nay ó hải ngoại. 

Bộ Cổ Tích Việt Nam là công trình đầu tiên của nhóm 
được công bố. 

Ông Trân Lam Giang xuất thân Đại Học Văn Khoa Sài 
Gòn. Trước 75, ông dạy học. Môn dạy chính của ông là Triết 
và Quốc Văn. 

Có thể coi lời dẫn nhập của cuốn sách, như tuyên ngôn 
của nhóm chú trương: 

“Trong nhiều năm qua, Trung Tâm Nghiên Cứu Văn 
Hóa Việt Nam đã tìm tòi, nghiên cứu, chốt lọc, để thu góp 
những gì là tỉnh hoa, là nền văn hóa đích thực của dân lộc. 
Nền văn hóa này, trong giai đoạn cận đại và hiện đại, đã bị 
xuyên tac quá nhiều bởi tâng lớp trí thức Tống Nho, bởi các 
thế hệ ngoại nhập và một số trí thức bạc nhược chịu ảnh 
hưởng nặng nê các thế lực này. 
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Những xuyên tac này được coi như là một lớp bụi phú 
mờ chiếc áo dân tộc. Công việc phải làm là вій sạch lớp bụi 
này di thì người Việt vẫn mãi mãi là người Việt”. 

Trong lời nói đầu của bộ sách, ông Trần Lam Giang 
cũng minh định quan điểm cùng тис đích công việc của 
mình như sau: 

“Thi thự Việt Nam bị ngọn lửa thực dân văn hóa thiêu 
cháy дий nhiều, nhưng tư tưởng minh triết, lời hay ý đẹp vẫn 
hiển hiện trong văn học dân gian. 

Văn học dân gian góm cổ tích, tuc ngữ và ca dao, là một 
thành trì văn hóa bất khả xâm phạm. Không lửa nào có thể 
đốt cháy, không bom đạn nào có thể phá Һу, không bạo lực 
xâm lược nào có thể cướp đoạt. 

Trong hoàn cảnh lịch sử hiện tại, hơn hai triệu đồng bào 
ti nạn chính trị ó nước ngoài. 

Nhận thấy rằng, ай sống ở không gian nào, пёи giữ 
được văn hóa nhân bán của dân tộc, vẫn như sống trong 
lòng tổ quốc. Lại nhận thấy rằng, lớp người trưởng thành ở 
xứ người, trong khi tiếp nhận và hội nhập với phong tục tập 
quán mới, cần phải được biết văn hóa cội nguồn mới có thể 
biết đường về mái ấm chung của giống nòi”. 

Như mọi người đều biết hầu hết cổ tích của chúng đều 
là những truyện truyền khẩu, người xưa để lại. 

Mỗi thế hệ thêm bớt để cho các câu chuyện toàn bích 
hơn theo quan niệm của mình. 

Rất nhiều truyện Trần Lam Giang chọn đưa vào bộ sách 
có thể là những truyện người ta đã nghe kể, đã đọc rồi, được 
ông viết lại theo phong cách, quan niệm riêng ấy, kèm thêm 
lời bàn. 


* 


Truyện đầu tiên của tập sách Sự Tích Rông Tiên, Trần 
Lam Giang kể có nhiều điều khác với những g) chúng ta đã 
nghe từ xưa. 

Cái khác lạ ấy chúng ta có thể nghe trong lời bàn, lời 
đúc kết của ông: 

“Không cán sử sách, người Việt đời đời vẫn biết rằng 
giống nòi ta là một giống nòi cao quý. Cây muốn cao to thì 
gốc phải vững bën, sông mà sâu dài thì nguôn phải lớn 
mạnh. Giống nòi có giá trị thì tổ tông hẳn có công đức cao 
аду. 

Tổ tiên ta bắt đầu từ Viêm Đế, họ Thần Nông, tìm ra 
ngũ cốc nuôi nhân loại. Đó là một công đức cực lớn. Dân 
Việt ta biết cấy cày là do tổ tông ta truyền dạy, nào phải nhờ 
đến thực dân xâm lược dạy dỗ ta đâu. 

Tổ ông ta là Lạc Long Quân, tên húy là Sùng Lãm, có 
cha có mẹ là người, đội trời đạp đất, ban ơn đức cao dày cho 
khắp muôn dân, tài ba lỗi lạc siêu quân, được dân ví nhu 
Rồng trong đám đàn ông. 

Tổ mẫu ta là Âu Cơ, có cha có mẹ là người, đức hạnh, 
nhan sắc vượt trên mọi phụ nữ ở đời, nên được mọi người ví 
nhu Tiên trong đám phụ nữ. 

Rồng Tiên chỉ là hình ảnh biểu tượng nào phải một con 
rồng dưới nước lấy cô tiên trên trời sinh ra dân tộc ta đâu. 
Có nhiều dân tộc có vật tổ. Riêng dân tộc ta tổ tiên là 
Người". 

Độc giả cũng như các thức giả có đồng ý với quan điểm 
mới về nguồn gốc dân tộc của Trần Lam Giang chăng, chắc 
cũng phái chờ thời gian mới biết được. 
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Cũng như cách viết truyện Bích Câu Kỳ Ngộ của Trần 
Lam Giang chẳng hạn, trong đám cưới Tú Uyên và Giáng 
Kiều, khách đến dự có cả Tiên Dung Công Chúa tức Chử 
Đồng Tử phu nhân và Ngụy Giáng Hương tức Từ Thức phu 
nhân. 

Đây là một ý tưởng táo bạo. Nó có thể làm cho các 
huyền thoại gần gũi với chúng ta hơn, nhưng cũng có thể có 
kết quả ngược lại. 

Nhưng nếu không dám mạo hiểm gì cả, không tự thấy 
mình khám phá chút gì mới lạ thì viết làm gì? 
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TRẦN MÔNG TÚ 


Trần Mộng Tú có lẽ là một 
trong những tác giả nữ của chúng 
ta, xuất hiện sau 1975 ở hải ngoại, 
viết được đều đặn nhất. Tuy viết 
rất khác nhau, nhưng gần như họ 
vẫn có một điểm chung, đó là hầu 
hết, đều cùng vừa viết văn vừa làm 
thơ. 


Nhưng, nếu nói những người 
khác vừa viết văn vừa làm thơ, có lẽ phải nói Trần Mộng Tú 
vừa làm thơ vừa viết văn. 

Trong số 5 tác phẩm của bà đã cho xuất bản, thơ đã 
chiếm nhiều hơn, 3 tập, chỉ có 2 tập truyện. Ngoài tập 
“Ngọn Nến Muộn Màng” vừa được đưa đến tay người đọc, 
người ta còn thấy nhà xuất bán đang chuẩn bị cho ấn hành 
tập “Thơ Tuyển Trần Mộng Tú ” nữa. 

Không biết chúng ta có bao nhiêu nhà văn có thể sống 
được nhờ việc viết văn. Nhưng tác quyền về thơ có thể nuôi 
sống thi sĩ chắc là hiếm. Như thế, phải là người yêu thơ lắm 
người ta mới có thể tiếp tục làm thơ được. 

Trần Mộng Tú viết về nhiều để tài: gia đình, bằng hữu, 
tình yêu, mùa màng, thời tiết. Nhưng có thể coi “Ngọn Nến 
Muộn Màng” như một tập thơ tình. 
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Bởi vì, những øì bà nói trong thơ, cuối cùng cũng từa tựa 
như những “ngọn nến” được thắp lên vì tình. 
Nếu chúng ta yêu nhau 
Năm mình 20 tuổi 
Tình yêu xanh có chín suốt một йді? 
Nếu chúng ta gặp nhau 
Ở tuổi 40 
Tình đã chín có là tình sẽ nấu 
Nếu chúng ta ngã vào nhau 
Trên 201 chân đã di qua đường dài quá 
60 
Ngày đã mãn mặt trời 
Vâng trăng đêm đã khuyết 
Tình có nhủ tình ngồi nốt chỗ trăm năm 
Anh ơi! 
Anh ơi 
tình nào là quá sớm 
tình nào là quá muộn màng 
Trái tim em như một đóa hoa ngoan 
Nở giữa hàng rào đã nghiêng về một phía 
Trái tìm em là quả không bao giờ quá chín 
Bụi phấn trên da còn dính ngón tay anh 
[Đừng Ноі Em tr. 20-21] 


Người ta có thể thích hay không thích thơ Trần Mộng 
Tú, nhưng chắc chắn đọc thơ bà người ta không bị “sốc” vì 
những cái cố làm ra mới [hình thức]: 
Em vẫn tưởng tượng ra 
mỗi buổi sáng mờ sương 
khi anh chạy bộ qua công viên 
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anh dừng lại 
ném viên sỏi nhỏ xuống hồ 
nhìn những vòng nước loang xa, loang xa 
anh nhớ đến em 
và những lần hò hẹn 
[Thế Nào Em Cũng Khóc, tr. 30] 
Đó là những tiếng nói nhỏ, có vẻ như chỉ để nói cho 
một người nghe, nói với chính mình: 

Sớm hôm nay em thấy ở trong gương 
Đường ngôi lệch sợi tóc buồn vừa thức 
Chiếc lược lạnh vùi trong vùng tóc йт 
Những chiếc răng тё mãi một đường ngôi 
Ôi nếu tình mà rẽ được như ngôi 
Ta sẽ buộc đời nhau ngàn sợi tóc 

[Sgi Tóc tr. 37] 


Đọc thơ củaTrần Mộng Tú người ta có cảm tưởng theo 
dõi một câu chuyện không có chuyện, nhưng có nhiều tình 
tiết bất ngờ, thú vị. 

Bài “Chia Nhau Hà Nội”, là một trong những bài hay 
nhất của Trần Mộng Tú, ý, tứ và cách phân câu rất gần với 
một ca khúc: 

Em gửi cho anh 

ly cà phê buổi tối 

mùi ngô поп 

nướng dưới cột đèn 

mảnh than nhỏ sưởi mùa thu 
sắp hết 

һо gót chân di 

hồng giữa phố đêm 
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Em gửi cho anh 

Chiếc kiêng bạc trạm 

đang khoe mình 

làm mới phố hàng gai 

ảnh mẹ chụp mấy mươi năm về trước 
cổ có đeo 

một chiếc giống thế này 

Em gửi cho anh 

đất trời Hà Nội 

để anh nhớ về thành phố 

tuổi thơ 

nơi hạnh phúc là một viên kẹo bột 
được bạn chia cho trong một lúc 
không ngờ 

Em chỉ giữ cho em 

những con ngõ hẹp 

những bàn chân vội vã 

dẫm lên nhau 

những cánh cửa bàn tay ai quên mở 
rặng sấu già nua 

vẫn lặng lẽ cúi đầu 

Em gui cho anh cả 

trái từn Hà Nội 

Xin anh cất vào chỗ dấu 

trái tim em 

Em gửi cho anh 

đất trời Hà Nội 

để anh nhớ về thành phố 

tuổi thơ 

nơi hạnh phúc là một viên kẹo bột 
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TRẦN NGỌC NINH 


Cái tên Trần Ngọc Ninh chắc 
không còn xa lạ gì với tất cả 
những ai lưu tâm tới nền văn hóa 
của đất nước. 

Bởi vì, không phải chỉ riêng 
bao thế hệ bác sĩ của chúng ta đã 
thụ giáo ông, giáo sư bác sĩ Trần 
Ngọc Ninh còn là một người thiết 

tha với tất cả những gì liên quan cái 
hay, cái đẹp của nền văn hóa của dân tộc, ông đã dày công 
nghiên cứu rồi đem chia sẻ sự hiểu biết cho các môn sinh và 
độc giả xa gần, những người đọc ông. 


Nhớ lại, sau 1975, có một đêm, tất cả dân miền Nam đã 
bàng hoàng khi bỗng nghe các đài phát thanh BBC, VOA 
loan tin bác sĩ Trần Ngọc Ninh vượt biên và đã được một tàu 
ngoại quốc vớt ở biển. Một nỗi bàng hoàng pha lẫn vui 
buồn. 

Vui, vì mừng cho ông đã thoát khỏi cảnh tối tăm, chắc 
đã làm ông khổ tâm lắm, trong những ngày còn mốc kẹt lại 
Việt Nam. 

Buồn, vì những nhân tài, trí thức, cứ dàn phải bổ nước 
ra đi hết. Như thế đất nước sẽ còn lại gì? 
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Người ta không thể không tự hỏi, đến những người như 
thế cũng không cần thiết đối với chế độ, không thể sống 
được với chế độ thì, liệu bản thân mình, làm sao sống và 
còn có thể làm được gì nữa? 

Ý nghĩ cụ thể nhất của cuộc sống là người ta cảm thấy 
mình cần thiết đối với người khác. 

Trong chế độ cộng sản, ngoài những người cầm quyền, 
không ai được coi là cần thiết cả. Điều ấy cũng có nghĩa là 
không ai có giá trị gì cả. 

Và, đúng như nhà văn Trung Quốc Cao Hành Kiện vừa 
được giải Nobel văn chương nói, muốn tổn tại trong xã hội 
cộng sản, người ta còn phải xóa bỏ cả cá tính nữa. 

Trở lại với cuốn Tuyết Xưa của giáo sư Trần Ngọc Ninh. 
Đây là một tác phẩm viết về văn hóa và một chút lịch sử y 
khoa đại học đường Sài Gòn. Nhan đề của cuốn sách có lẽ 
được rút ra từ một câu thơ của Francois Villon: 

“Ой sont les neiges d'antan?” 

Những tuyết xưa nay đâu? Tác giả đã phân tích quan 
niệm về cái đẹp trong thơ Villon. Cái đẹp với Villon có 
nhiều hình dạng. Có người đẹp lộng lẫy vë dung nhan và 
thân hình như Flora và Thais. Có người đẹp vì mối tình não 
nùng như Heloise. Có người đẹp vì cuộc đời oanh liệt như 
Jeanne а’ Arc. 

Rồi tác giả dùng những hình mẫu ấy chuyển vào thơ 
Việt Nam với những người đẹp Đông Phương: 

Chiêu Quân xưa Hán cống Hồ 

Việt Huyền Trân lại Trà Bồ sang ngang 
Thái Chân một giải lụa vàng 

Mi Châu một kiếp đoạn trường chưa tiêu 
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Châu Phong dấy nghĩa Nhị Trưng 
Triệu Vương пїї vú lẫy lừng đầu voi 

Như con ong hút hoa làm mật, con tầm biến dâu thành 
tơ, tác giả đã dùng tất cả sự uyên bác của mình, góp nhặt từ 
cái tốt đẹp nhất của nhân loại, biến thành những dưỡng tố, 
bồi đắp cho văn hóa Việt Nam. 

Viện phó viện Việt Học ở Cali, giáo sư Lê Bảo Xuyến, 
đã phát biểu cảm tưởng của Bà về cuốn Tuyết Xưa trong 
buổi ra mắt sách do chính Viện Việt Học đứng ra tổ chức 
như sau: 

Tác giả đã đưa người đọc lần theo từng bước hình thành 
của văn hóa: loài người vươn lên khỏi lối sống hoàn toàn 
theo sinh lý và thiên năng của các loài vật khác. 

Để sống còn và để đối phó với những thách thức và đòi 
hỏi của sự đổi đời, một sự sáng tạo lạ làng đã được phát 
minh. Cơ cấu não bộ dân dân từ đời này sang đời khác sáng 
lập ra một chính sách thông tin đưa đến ngôn ngữ. Và dân 
dán dựng lên những phân biệt nghĩa là những cặp đối 
nghịch: cái sáng / cái tối,những cặp đối nghịch: cái sáng / 
cái tối; cái nhanh / cái chậm; cái ngọt / cái đẳng; cái ta / cái 
không іа; cái ăn được / cát không ăn duoc. 

Và, vì nhu cầu tổ chức và sự chia ra từng đàn để phân 
công tự nhiên trong các bộ lạc và khóm, mà trong dán tộc 
Việt Nam thái cổ đã có sự phân cách đàn ông / đàn bà. 

Cho đến hiện tại, có lẽ không có cách giải thích nào rõ 
ràng và hay hơn cách giải thích của giáo sư Trần Ngọc Ninh 
về chữ dàn trong ngôn ngữ của chúng ta. 

Trong cuốn sách còn nhiều định nghĩa lý thú về ngôn 
ngữ. Chẳng hạn các từ cô dâu / chú rể có nguồn gốc từ đâu, 
e ít người biết. 
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Giáo sư Ninh giải thích: các danh từ rấy, ruộng, rể đều 
cùng gốc với rễ. 

Chú rể là người làm rẫy, làm ruộng. Còn cô dâu là 
người trồng dâu. Như vậy trai gái lấy nhau có nghĩa là sư 
phối hợp của hai khả năng sån xuất tiêu biểu cho nền kinh 
tế nông nghiệp của ta. 

Giáo sư còn đưa ra một định nghĩa hết sức giản dị thế 
nào là văn hóa trong cuốn Tuyết Xưa: 

Văn hóa là cái mà ta khác họ. Ta là Tôi và tất cả những 
người có gì chung với tôi. Ta là cộng đồng Tôi. Họ là cộng 
đồng Nó, tức toàn khối các Nó: nó, nó, nó. Đối tượng của 
văn hóa là những hình thức sinh hoạt chung, đặc thù cho một 
nhóm người. Như vậy, văn hóa là loàn bộ những khác nhau 
trong sự sinh hoạt của ta và sự sinh hoạt сиа họ. Ta ăn họ 
cũng ăn, ăn không phải là văn hóa. Nhưng ta ăn cơm, họ ăn 
bánh mì, đó là một dë tài văn hóa. 

Ta và cơm bằng bát và đũa, сі không ăn bốc, ăn xúc, 
VỚI tay, với đĩa, đồ là văn hóà. 

Cũng nên nhắc lại ở đây, bác sĩ Trần Ngọc Ninh là một 
Thạc Sĩ Y Khoa, giáo sư Giải Phẫu của Trường Đại Học Y 
Khoa Sài Gòn, đã từng là Tổng Trưởng Văn Hóa Xã Hội 
của Đệ Nhị Cộng Hòa VN, đồng thời cũng là giáo sư Đại 
Học Vạn Hạnh về các môn Văn Minh và Văn Hóa Việt 
Nam. 


TRẦN PHONG GIAO 


Trần Phong Giao là bút hiệu. 
Ông tên thật là Trần Đình Tĩnh, 
sinh năm 1932, không rõ nơi sinh, 
mất tại Sài Gòn ngày 13 tháng 
4/2005. 

Về sáng tác, Trần Phong Giao 
để lại 2 tác phẩm: Ngồi Lại Bên 
‚Сди và Nửa Đêm Thúc Giấc. 


Vë phiên dịch, ông đã chuyển 


sang Việt ngữ các cuốn: 

- Guồng Máy [2 Engrenage} của Jean Paul Sartre. 

- Sứ Mệnh Văn Nghệ, diễn từ của Albert Camus đọc khi 
nhận giải Nobel văn chương 

- Sự Đã Rồi [Les Jeux Sont Faits] của Jean Paul Sartre. 

Nhưng công lao lớn nhất của Trần Phong Giao đối với 
sinh hoạt văn học nghệ thuật miễn Nam trong hai thập niên 
60, 70 là khi ông làm Tổng Thư Ký cho báo Văn. 

Nhờ ông, tờ Văn đã có được một nội dung riêng biệt, 
phong phú. Ông đã làm những số báo đặc biệt về các tác giả 
ngoại quốc, nhất là các tác giả đương thời, cung ứng cho các 
độc giả không tự mình có đủ thì giờ hay hoàn cảnh thuận 
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tiện, nhất là các độc giả trẻ chưa thông thạo các ngoại ngữ 
Anh, Pháp, có thể tiếp cận với văn học thế giới một cách 
tương đối đầy đủ và cập nhật. 

Cũng từ tờ Văn, rất nhiều người viết mới được giới 
thiệu tới người đọc, hiện đã trở thành các tác giả danh tiếng. 

Nguyễn Xuân Hoàng, người đang tiếp tục làm tờ Văn Ở 
hải ngoại, đã kể lại trường hợp tình cờ ông nhận được một 
số báo Văn cũ, số 164, ra ngày 15 tháng 10, 1970, có chủ аё 
là “Đi Giữa Mùa Thu”, tuyển tập những cây bút trẻ, có thể 
coi như điển hình cho cách làm việc của Trân Phong Giao 
khi thực hiện một số báo. 

Nguyễn Xuân Hoàng viết: 

“Như tên gọi của nó, đây là một số báo dành riêng cho 
những người mới đến với Văn. Mới từ người vẽ tranh bìa: 
họa sĩ Hồ Đắc Ngọc. Và tất nhiên cái mới chính là từ những 
người làm thơ, viết văn: Lê Văn Thiện, Đặng Tấn Tới, Kinh 
Dương Vương, Nguyễn Đường Thai, Nguyễn Lệ Uyên, Hoàng 
Ngọc Châu, Hồ Minh Dũng, Lộc Vũ, Mường Mán, Hoài 
Tuyết Trang, Phạm Ngọc Lư, Lê Miên Tường, Nguyễn Lương 
Уу, Nguyễn Văn Ngọc, Phạm Thanh Chương... 

“Tôi [tức Nguyễn Xuân Hoàng] không biết trong số 
những người viết trong số báo này [cách đây 35 năm] ai còn, 
ai mất, ai vẫn сіт bút và ai đã thay tên đổi nghề, nhưng tôi 
biết ít ra chúng ta vẫn còn Kinh Dương Vương của truyện 
ngắn, ký Dung Nham khi làm thơ, và Rừng khi vẽ, vẫn còn 
Mường Mán viết truyện trong nước, vẫn còn Hồ Minh ung 
sáng tác mạnh тё ngoài nước `. 

Trần Phong Giao không làm việc một mình. Ông được 
rất nhiều các nhà văn, các học giả phụ giúp, để đọc các bài 
lai cáo, so sánh các Бар dịch thuật, trước khi cho ір trên báo. 
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Một người cộng tác với báo Văn, thời Trần Phong Giao 
cho biết, thường Trần Phong Giao đưa bản thảo các truyện 
được gửi đến báo cho ba người đọc, hễ hai trong ba người 
đồng ý, bài sẽ được “di” trên báo. “Di” là tiếng Trần Phong 
Giao thường dùng để chỉ những bài sẽ được ¡n trên báo. Ba 
người ấy là ai thiết tướng bây giờ cũng chẳng còn gì quan 
trọng nữa. 


Trần Phong Giao được coi là một tổng thư ký tòa báo 
giỏi. Chữ giỏi ở ус сб thể picu theo е ngứa. Ông đọc 


một người nào đấy, ông sẵn sàng chạy đi chạy lại, đến tận 
nhà hay tại một cái quán nào đó, lấy thêm một trang hay ít 
dòng mang vë nhà in cho sắp chữ rôi lại quay trở lui lấy 
những trang kế tiếp cho đến khi xong bài. 

Cũng vẫn Nguyễn Xuân Hoàng cho biết tiếp: 

“Trần Phong Giao là người khéo hỏi bài người viết và 
đối xử khéo léo sau khi đăng bài. Trong ngăn kéo anh bao 
giờ cũng có sẵn bài cho vài số báo. Anh đặt bài cho những 
số chuyên đề từ cá sáu tháng đến một năm trước. Có thể nói, 
tạp chí Văn thời Trần Phong Giao là một tạp chí văn chương 
hơi cổ điển và đặc biệt... ít lỗi chính tả nhất, bởi vì trước hết 
anh là người cẩn trọng, chăm sóc từng chữ, từng trang bài, 
và sau nữa, anh còn có một người phụ tá cần mẫn, її mỉ, giỏi 
chính tả, ngữ vựng là Đàm Gia Tuấn. 

Đưa bài cho Trần Phong Giao, người viết có thể yên 
tâm nhiều mặt: bài không bị sai lỗi chính tả và, tiền nhuận 
bút có ngay sau khi báo ra”. 
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Trần Thị Ngh, cái tên viết bằng 3 mẫu tự, nên không 
biết đọc thế nào cho đúng, hiện là một tác giả có nhiều 
người đọc, kể lại kỷ niệm cuộc gặp gỡ đầu tiên của bà với 
Trần Phong Giao, khi bà mang bài đến đưa cho báo Văn như 
Sau: 

“Mặc áo dài trắng di xe buýt đến tòa soạn nguyệt san 
Văn ở đường Phạm ngũ Lão, tôi thập thò khá lâu trước khi 
bước qua ngạch cửa. Tiếp tôi là một ông bụng bự mà tôi lập 
tức đặt tên là Ông Địa. Trong khi tôi còn đang lớ ngớ chưa 
biết tính sao, Ông Địa hỏi, giọng vừa bực tức vừa chán: “Có 
рі đó?”. “Dạ nộp bài”. “О... dạ của má em”. Ông ta bảo, 
đưa đây, rồi lơ đãng lia cái phong bì lớn có đựng bản thảo 
truyện ngắn viết tay của tôi lên cái bàn viết gần đó. Đứng 
đón xe buýt lượt về giữa trời Sài Gòn nắng chang chang, tim 
vẫn còn đập đội ngược vì tức, tôi tự nhủ sao mà cái thế giới 
viết lách nó hách xì xăng đến thế! ”. 

Cái người được рот là Ông Địa đó chính là Trần Phong 
Giao. Trần Thị Ngh. đã mô tả khá chân thực hình dáng cũng 
như cách cư xử của Trần Phong Giao khi người ta gặp ông 
lân đầu. Nhưng giao thiệp với ông lâu, người ta sẽ thấy ông 
là một người tốt Bụng và cư xử rất đàng hoàng. 

Trần Phong Giao mất, báo chí trong nước không một 
dòng nhắc đến ông. Mặc dầu sau 75, vào Nam, rất nhiều 
người, nhiều giới, ai cũng cố tìm cho đủ bộ báo Văn để đọc 
và để... nghiên cứu. 


420| Nguyễn Đình Toàn 


TRẤN THỊ DIÊU TÂM 


Phía Bên Kia Mặt Trăng là 
tập truyện ngắn thứ ba của Trần 
Thị Diệu Tâm, sau những cuốn 
Người Và, Rong Biển. 

Phía Bên Kia Mặt Trăng gồm 
mười lăm truyện ngắn. So với 
những truyện đã cho xuất bản 
trước, cách viết của Trần Thị Diệu 

Tâm không có gì thay đổi. Giản dị, 
nhẹ nhàng, từ cách bố cục, tình tiết của các câu chuyện. 


Nhân vật cũng như không khí các truyện của Trần Thị 
Diệu Tâm là những gi gần như đã biến mất trong văn 
chương của chúng ta nói chung, trong những năm gần dây, 
nhất là trong những truyện của các nhà văn nữ. 

Đó là cái thế giới dịu dàng, êm à - êm à ngay cả trong 
những tình huống gay go, đau đớn nhất. Tình ái trong thế 
giới ấy là một thứ hạnh phúc người ta không đạt được, chứ 
không phải một cơn bệnh hành hạ như phần lớn các truyện 
gần đây thường cho người ta cảm tưởng йу. 

Truyện của Trần Thị Diệu Tâm là những truyện có thể 
kể lại được, nếu người ta muốn. Nó cũng đứng vững trong 
toàn thể bố cục của nó, chứ không phải những câu văn, 
những tư tưởng tách rời. 
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Phía Bên Kia Mặt Trăng truyện được tác giá chọn làm 
nhan cho cuốn sách và các truyện Chốn Сй, Sợi Tóc là 
những truyện ngắn có thể coi là điển hình của Trần Thị 
Diệu Tâm. 

Đọc những truyện ngắn ấy nửa chừng người ta có thể 
phỏng đoán những gì sẽ xẩy ra ở đoạn cuối. Nhung cái thích 
thú là người ta vẫn phải đợc tới để xem sự thể thế nào. Và 
thường thường, cái nút mở, cái kết thúc truyện của Trần Thị 
Diệu Tâm dù không xa với dự cảm của mình bao nhiêu, 
người ta vẫn không khỏi ngạc nhiên. Điều ấy vừa chứng tó 
cách suy nghĩ riêng biệt, nghệ thuật viết của tác giả, vừa 
cho thấy sự phong phú của đời sống: người ta không bao giờ 
biết trước được điều gì, dù nhỏ nhoi đến đâu chăng nữa! Cái 
sợi tóc Thạch Lam nói tới trong một truyện ngắn của ông là 
khoảng cách giữa lương thiện và bất lương. Sợi tóc trong 
truyện ngắn của Trần Thị Diệu Tâm là sợi tóc thật, nhưng tự 
nó lại mang những sự thật khác. 

Người đàn bà trong truyện của Trần Thị Diệu Tâm 
không có tên, chỉ được gọi bằng “chị ѓа’, một người А đông, 
rõ hơn, là một người Việt Nam. 

Chị được chồng bảo lãnh qua đây, tức là nước Pháp, 
nhưng bắt chị ký giấy ly dị ngay, vì chồng chị đã có vợ khác. 

Sự việc làm cho vợ chồng ông Nguyễn hết sức bực 
mình, nhất là bà Nguyễn. 

Bà bảo chị: 

“Sao chị không làm ай để chóng chị trở về với mình, lại 
ký bằng lòng ngay, dại quá”. 

Chị từ tốn trả lời: 
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“Thua bà, em không thể làm như thế. Chồng em viết thư 
cho em lúc còn ở Việt Nam nói, khi anh vượt biên đến đây, 
chính cô ấy lo lắng và giúp đỡ anh để có công ăn việc làm. 
Cô ấy là ân nhân của chồng em, cũng là ân nhân của em. 
Nhờ vậy, anh mới có tiền giúp mẹ con em. Con gái em nay 
đã có chồng tử tế”. 

Bà Nguyễn cho rằng chị nghĩ xa xôi quá, sống đây mà 
tình nghĩa quá chỉ thiệt thân. Nhưng chị ta nghĩ khác. 

Chị nói với bà: 

“Thưa bà, em rất quý trọng anh ấy, chỉ vì hoàn cảnh, vì 
số phận em phải chịu đựng như thế. Bao giờ em cũng xem 
anh ấy là chồng”. 

Chị gốc gác chỉ là một giáo viên tiểu học, ít học, không 
đọc được tiếng Pháp, nên giấy tờ cứ phải nhờ người đọc 
dùm và chỉ dẫn, phiển phức, và nhờ mãi người ta cũng bực 
mình. Bà Nguyễn nói với chồng, “anh rảnh rỗi thì giúp cho 
chị ta’. 

Hàng xóm qua lại, ông giúp chị làm các giấy tờ. Để đền 
ơn, chị đi chợ thỉnh thoảng làm đồ ăn mang biếu, rồi ở lại 
đọn đẹp giúp ông bà bếp núc sạch sẽ. Bà Nguyễn muốn tỏ 
ra không phải là người lợi dụng, đưa chị một ít tiền аё trong 
phong bì, chị không nhận. Chị nói, ông đã giúp chị làm đơn 
xin được tiên trợ cấp, nên chị không đám nhận рі của bà. Bà 
khen chị, ở lâu với cộng sản mà không bị biến đổi tâm tính, 
vẫn giữ được tâm hồn trong sạch, cốt cách của một người 
đàn bà lương thiện. Bà lựa một số quần áo cũ không dùng 
tới nữa, cho chị. Bà cũng nói, sẽ đưa chị đi uốn tóc, chị có 
duyên, phái làm đẹp để còn lấy chồng khác. Nhưng chị từ 
chối, lấy cớ chồng chị rất thích mái tóc dài tự nhiên và vẻ 
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quê mùa, mộc mạc của chị. Bà phát bực mình, cho chị là 
một người đàn bà nô lệ cho đàn ông. 

Một bữa, sau khi ủi quần áo giúp ông bà, chị đã lôi một 
đống giây của ông bà ra lau chùi, đánh bóng. Ông Nguyễn 
người ý tứ, không bao giờ khen một người đàn bà nào trước 
mặt vợ. Ông nhẹ nhàng bảo chị, việc chùi giầy để ông bà tự 
làm lấy. Ông không muốn chị làm việc ấy. Chị nói, không 
biết sao, ủi quần áo, chùi giầy cho ông, chị nhớ tới chồng 
chị. Trước 75, anh rất ưng ý vì chị ủi quần áo không thua gì 
tiệm và chùi giầy không thua gì bọn chuyên nghiệp. 

Bà Nguyễn cũng đem chuyện “chị hàng xóm” kể lại 
cho bạn hữu nghe và không quên kết luận đó là một người 
đàn bà nô lệ cho đàn ông. 

Trong tình vợ chồng, ông Nguyễn thường bị vợ từ chối 
lấy cớ là “số cửa không đúng lúc”. Tất cả các ай kiện đó 
hình như báo trước một điều gì đó. 

Điều gì? 

Ở trang 142, Trần Thị Diệu Tâm viết: 

“Rôi một hôm, bà Nguyễn thay chiếc áo gối, bỗng nhìn 
thấy một sợi tóc dài đen bóng dính vào lớp vải. Bà cẩn thận 
đưa sợi tóc lên nhìn, lấy hai ngón tay vuốt thẳng. Sợi tóc dài 
gấp ba lần tóc mình, thẳng, không chút rợn sóng. Bà run 
йу, sợ hãi nghĩ đến người đàn bà ‘quê mùa’ đã nằm trên 
giường này với chóng mình”. 
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TRẦN THỊ NGH. 


Lac Đạn được ghi chú là 
truyện dài, nhưng chỉ gồm 70 
trang. Cộng thêm 10 truyện ngắn, 
sách dày 166 trang. Những trang іп 
lời bạt không đánh số. Sách in 
đẹp, nhưng chữ nhỏ, quá nhỏ đối 
với những người lớn tuổi, thị lực 
yếu. 

Trần Thị Ngh. được người đọc 
chú ý ngay từ những truyện ngắn đầu 
tiên cho đăng rải rác trên các tạp chí ở Sài Gòn khoảng đầu 
thập niên 70. 


Với một bút pháp ngắn gọn, những ý tưởng thông minh, 
ngổ ngáo, đôi khi tàn nhẫn, Trần Thị Ngh. được coi là mới 
nhất trong số các nhà văn nữ của chúng ta lúc bấy giờ. Chữ 
mới ở đây, vừa được hiểu theo nghĩa người đến sau, vừa 
khác lạ. 

Không khí truyện của Trần Thị Ngh. là một không khí u 
uất, lúc nào cũng поду ngật như một cơn sốt duói da. Người 
đọc theo đõi các nhân vật một cách mệt nhọc. Các nhân vật 
sống một cách khó khăn. Một sự khó khăn không có-lý do. 

Chẳng hạn như nhân vật Nguyệt trong Lạc Đạn, ba lần 
đi với ba người đàn ông khác nhau vào khách sạn, không vì 
tiền, không vì tình, cũng không cả vì dục vọng nữa. 
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“Tôi nằm ngửa, ngó ngược lên trần căn phòng. Đêm 
ngoài tâm hiểu biết”. 

Nếu có một chút tình nào đó với người đàn ông thứ 
nhất, thì đấy là những gì Nguyệt nói về cái đêm đầu đời của 
mình. Sau đây là điều Nguyệt nói về Tấn, người đàn ông 
thứ hai: | 

“Tôi là cái chuông Tấn biết cách типе”. 

Còn người đàn ông thứ ba thì như thế này: 

“Trường nói về tình yêu và sự chết. Chàng nói tình yêu 
là một sự lừa đối và cái chết là sự cải chính. Dầu muốn dầu 
không, ет đã làm mọi chuyện hỏng bét hết rồi Nguyệt, trừ 
phi em muốn cải chính tất cả”. 

Đại để tình yêu trong các truyện của Trần Thị Ngh. là 
như vậy. Các nhân vật làm đủ chuyện trước khi kịp hiểu nó 
như thế nào. Họ triết lý trước khi sống và đã biến đời sống 
thành những cuộc phiêu lưu trật nhịp hay lỡ trớn. 

Ở trang 65 tác giả viết: 

“Trựa mát mẻ với Trường ngày cuối năm, vẫn còn làm 
tôi chưng hung. Sự nhớ lại lộn xôn làm suy nghĩ không kịp. 
Mà dường như bao giờ trong những dịp tương tự như thế, tôi 
ít khi kịp suy nghĩ được chuyện gì. Lần nào tôi cũng đầy ú, 
chết trân, không phân ứng”. 

Các nhân vật hình như không sống mà trôi trong đời 
sống, mặc dầu lúc nào họ cũng muốn tó ra mình sáng suốt. 
Họ mỉa mai, hay ít nhất, nhìn một cách chua chát cách người 
khác sống và mỉa mai chính bản thân. 

Dư vị đắng đót là những gì rõ ràng nhất, người đọc cảm 
thấy, sau khi đọc bất cứ truyện nào của Trần Thị Ngh. Thế 
nhưng tất cả các vị mỉa mai đắng đót ấy lại có sức hấp dẫn 
đối với một số người đọc. 


Nhận xét về tập truyện Lạc Đạn, Lương Thư Trung đã 
viết trên tạp chí Phố Văn, số 7, tháng 3, năm 2001, như sau: 

“Thông thường các nhà văn đều cho rằng truyện của 
mình đều hoàn toàn là hư cấu. Hư cấu từ cốt truyện cho đến 
các nhân vật. Nhưng có lẽ trong truyện của Trần Thị Ngh., 
từ cốt truyện đến các nhân vật, tác giả đã hư cấu thật khéo 
léo và, nhờ tác giả sở trường trong cách dùng chữ, mà nhất 
là trong cách đối thoại, vừa dí ддт vừa tự nhiên, nên người 
đọc tưởng truyện của tác giả rất gần với các nhân vật ở đời 
thường. Đọc truyện của Trân Thị Ngh. xong, không chỉ để 
giải trí mà còn để suy gẫm nữa, suy gẫm ngay cái cốt truyện 
vừa đọc, suy ейт về cuộc đời chung quanh và suy ейт với 
chính mình `. 

Người dë bạt cho cuốn sách Trần Sa đưa ra nhận xét: 

“Trong vài chục năm qua, tiếng nói đối kháng đòi nữ 
quyền khắp nơi trên thế giới đã có nhiều tiếng vang và đem 
lại nhiều thay đổi tích cực cho đời sống còn nhiều khuyết 
lâm. Lạc Dan và 10 truyện ngắn là một tập sách quan trọng 
của người Việt cấp tiến, không phân biệt giới tính, đã từ lâu 
chờ doi”. 

Có một điểu phải ghi nhận là, trong các truyện được 
sáng tác những năm gần đây, các tác giả, nhất là các tác giả 
trẻ, ít nói đến hoàn cảnh đất nước, hoặc chỉ nhắc phớt qua. 

Họ muốn trung thực với mình, không nói đến những 
điểu mình không hiểu rõ hoặc giả coi văn chương không có 
khả năng giải quyết gì hết nên tránh, hay nhìn nó như một 
vấn đề thời sự không có tính bën vững nên bó qua? 

Đó là điều người đọc nhiều khi thắc mắc tự hỏi. 
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TRẦN TRỊ CHI 


Những năm gần đây độc giả được đọc ít / nhiều truyện 
ngắn của Trần Trị Chi đăng rải rác trên các tạp chí Văn, 
Văn Học và Thế Kỷ 21. 

Gia Phả gồm ]0 truyện ngắn của ông được tuyển chọn, 
іп thành sách. 

Về phần tiểu sử người ta được biết Trần Trị Chi sinh 
năm 1945 tại Nam Định. Cựu quân nhàn thuộc QLVNCH. 

1975 tù cải tạo. 

1979 vượt biên. 

Hiện định cư tại Mỹ. 

Giới thiệu Trần Trị Chi, Nguyễn Xuân Hoàng, người 
chủ biên Tạp Chí và nhà xuất bản Văn viết: 

“Với tập truyện đầu tay này, Trần Trị Chỉ đã gửi đến 
người đọc chúng ta những trang viết của một người nặng 
lòng với chữ nghĩa. Nhân vật của ông gần với đời thường và 
việc ông đi sâu tận đáy những chỉ tiết của nhân vật cho thấy 
ông không bằng lòng với sự hời hợt trong cách viết. Gia Phả 
là một tập truyện được viết với một tâm hôn nhậy cảm và 
một nỗ lực đầy năng động của tác giả”. 

Có thể coi Gia Phả của Trần Trị Chi là một tập truyện 
tình. Nhưng bầu trời của những truyện tình ấy lúc nào cũng 
vẫn vũ những dám mây u ám, đôi khi phải nói là tối tăm mù 


mịt nữa. Chiến tranh rồi biến cố 30 tháng 4/75 đã ảnh hưởng 
nặng nề đến tâm hồn người Việt Nam, đặc biệt là những 
người miễn Nam. 

Gần như, không một cuốn sách nào được viết trong mấy 
chục năm gần đây, lại không có dấu vết của những thẩm 
họa xây ra trong khoảng thời gian tôi tệ ấy, ngay cả đối với 
một số tác giả chỉ mới trưởng thành sau này, rõ hơn, sau 
ngày 30 tháng 4/75. Bởi vì, trực tiếp hay gián tiếp, người ta 
đã phảẩi chia nhau gánh chịu những thẩm họa ấy. 

Trừ Gia Phả truyện đã được tác giả chọn làm nhan cho 
cuốn sách, 9 truyện còn lại trong tuyển tập của Trần Trị Chị, 
đều là những truyện, những mảnh đời tan nát do chiến tranh, 
rồi những hậu quả của cuộc chiến tranh ấy gây ra. 

Những cái chết đột ngột của các nhân vật trong nhiều 
truyện có một vẻ gì đó giống nhau, dĩ nhiên chỉ giống nhau 
ở chỗ đột ngột, chứ nguyên do dẫn đến cái đó thì người ta đã 
được báo trước: các nhân vật gia nhập quân đội, tốt nghiệp 
Trường Bộ Binh Thủ Đức chẳng hạn, thì hình như cái chết 
đã rình rập sẵn bên ngoài cổng trường để chộp lấy, sớm hay 
muộn øì đó thôi. 

Dĩ nhiên không phải thần chết chộp hết mọi người. Vì 
thế mới có những đoạn tiếp sau ngày 30 tháng 4 cho nó đủ ý 
nghĩa cái gọi là thảm họa. 

Kể lại những ngày đầu tiên đi học tập cải tạo Trần Trị 
Chi viết: 

“$ó thực phẩm chúng tôi đem theo đã sạch boong. Số 
thực phẩm tích lấy trong cơ thể chúng tôi cũng đã teo tóp. 
Thời gian càng kéo dài, số người liệt càng lên cao. Nhiều 
người thường bảo cộng sản rất giỏi trong chiến tranh. Khi 
hòa bình, loay hoay chẳng biết làm ra sao. 
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Thực ra, nếu không sai thì cũng thiếu. 

Bởi vì còn cái món cầm tü nữa. Bọn ‘chú nhân ông тд? 
đáng là bực thầy thiên hạ trong cách bỏ tà đông loại, nhất là 
bỏ tà người cùng một nước. Chúng chả mất quái gì, mà vẫn 
tận dụng được xương cốt của їй nhân. Này nhá. Hàng rào 
nhốt chúng tôi, chúng tôi xây. Thực phẩm nuôi chúng tôi, 
chúng tôi sån xuất. Và khi thiếu thốn, kiệt lực, chúng tôi viết 
thư ăn xin vợ con thân nhân của chúng tôi. 

Thế là ân huệ được ban ra: mọi cải tạo viên được viết 
thu về nhà. Kết quả các thùng quà được tới tấp gửi vào. 
Những người liệt đã ngôi dậy được. Những người còn khỏe 
thì thêm da, thêm thit. 

“Và chúng tôi lại di lao động!”. 

Nhớ ngày nào mởi vào tù. Sau mười ngày vẫn chưa thấy 
dá động tới việc học tập. Có người lên tiếng hỏi. Lão quản 
giáo cười cười, vênh cát mặt lên, ra dáng chúng tôi ngô nghệ 
chẳng hiểu gì hết về cái lệnh rất rõ ràng của Ủy Ban Quân 
Quản. Nay lão phải làm phúc giảng giải cho rõ: 

- Chúng tôi có bảo các anh di tập trung cải tạo mười 
ngày đâu? Bảo các anh mang theo mười ngày ăn. Bởi vì gấp 
quá. Sau mười ngày Cách mạng mới đủ thì giờ lo thực phẩm 
cho các anh được. 

Khi ấy một anh bạn tù đã nói: 

- Bài học thứ nhất trong trường cải tạo đấy nhé”. 

Đã hẳn còn nhiều, còn rất nhiều bài học khác nữa, có 
người không còn đủ sức để học vì chết giữa chừng, có người 
lê lết học cho đến lúc được tha về. 

Họ trở về có thể như nhân vật Minh bắt gặp những em 
bé gái nhỏ như con, nhỏ hơn con mình, dë nghị những món 
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tiền 'nhẩy dù’, ‘qua đêm' trong truyện Đào Phai. Hay như 
thầy Quân trong tuyên “Tháy Giáo Và Học Trò”. Thây và 
trò gặp nhau bất chợt. Biết trò đang trong cảnh bần cùng, 
Һу cho em tùy ý chọn một hộp mứt tết như món quà cửa 
Thầy. 

Trò bây giờ là gái nhẩy. 

С trang 193, Trần Trị Chi viết: 

“Thùy Trang trở lại đời thực; sững sờ cúi xuống nhìn 
hộp тій to, đất tiễn. 

Nhận thì phải tra!... Cô lạnh băng hỏi Quân một câu 
thẳng tuột, không một chút đắn do: 

- Thầy ở phòng nào thưa thầy? Ет có quen anh lễ tân 
buổi tối của khách sạn. Đêm, ảnh vẫn để em lên các phòng 
trên dó”. 

Nhân vật Minh đã cho cô bé ba trăm năm chục ngàn 
như giá cô đã ra “để cháu về cháu пей”. 

Nhân vật Quân quyết định đổi khách sạn. 


Nghĩa là cả hai nhân vật đều từ chối cái “trå” của việc 


+ 


“nhận” như cách nói trong truyện. 

Nhưng đọc hết những truyện người ta thấy rõ cách giải 
quyết như thế chẳng giải quyết được gì cả. 

Và một nỗi u ám bao phủ tâm hồn người đọc, lun quán 
với câu hỏi: rồi những nhân vật ấy và cả cuộc đời họ đang 
trôi nổi trong đó sẽ ra sao đây? 
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TRẦN VĂN KHÊ 


Nhà xuất bản Trẻ ở trong nước 
vừa cho ấn hành bộ Hồi Ký Trần Văn 
Khê. Sách được chia làm bốn tập và 
được đặt dưới bốn tiêu dë khác nhau. 

Tập thứ nhất: Ươm Mâm Trổ Nụ 

Tập thứ hai: Đế? Khách Quê TA 
Người % Чаша 

Tập thứ ba: Bôn Ba Bốn Biển Năm Б 
Châu 

Tập thứ tư: Một Gánh Nhạc, Một Cuộc Đời 

Tổng cộng sách dày trên 1500 trang. 

Ông Trần Văn Khê đã kể lại từ thời thơ ấu cho tới lúc 
ông qua Pháp du học, đậu tiến sĩ và trở thành giáo sư tại đại 
học Sorbonne, một trong những trường đại học danh tiếng 
nhất của nước Pháp. 
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Như tác giả cho biết, ông sinh ra trong một gia đình có 
bốn đời nhạc sĩ. 

Bốn đời là kể đến ông thôi. Thực tế phải kể thêm các 
con và các cháu nội ngoại của ông nữa là sáu đời. 

Bởi vì riêng trưởng nam của ông, nhạc sĩ Trần Quang 
Hải, hiện đã là một trong những nhạc sư danh tiếng trên thế 
giới rôi. 


432| Nguyễn Đình Toàn 


Về bản thân, Trần Văn Khê cho biết, ông được học 
nhạc từ lúc còn ở trong bụng mẹ, ông gọi là giáo thai. 

Cũng theo ông, nếu không nhờ người cậu thứ Năm và 
thân mẫu thực hiện việc giáo thai bằng âm nhạc, chưa chắc 
ông đó được ngọn lửa tình yêu âm nhạc nung nấu trong lòng 
như ngày nay. 

Có thể nói ông Trần Văn Khê là một trong vài người 
Việt Nam bình thường, nghĩa là không từng giữ một chức vụ 
chính trị nào, nổi tiếng nhất, nhờ công việc nghiên cứu và 
giảng dạy nhạc cổ truyền dân tộc [và có thể nói, nhạc của 
cả vùng Đông Nam Á nữa]. 

Không những ông nổi tiếng trong nước, còn có thể nói, 
trong địa hạt chuyên môn, ông được cả thế giới coi như bậc 
thầy. 

Quả thật, theo dõi tập sách, người ta không thể nhớ hết 
những hội nghị, các viện đại học, âm nhạc, ông đã được mời 
tham dự, thỉnh giảng và được tôn kính như thế nào. 

Trong lời tựa của tập sách, Trần Văn Khê viết: 

“Trải qua bao nhiêu thăng trầm, tôi thấu hiểu rằng có 
tài năng thiên phú chưa dú mà còn phải luôn học hỏi, trau 
dôi, luyện tập công phu mới đạt được kết quả tốt cho công 
việc. 

Trong những hoàn cảnh khó khăn, tôi luôn cố giữ sáng 
suốt để nhận chân sự việc, cùng với ý chí quyết tâm thì khó 
khăn đến đâu cũng sẽ vượt qua, gặp cảnh buôn cũng đốt tan 
thành sâu, dập tắt Ша muộn để tìm được niềm lạc quan. 

Trong mọi việc làm thì không vì danh hay vì lợi mà chỉ 
vì tình, tình đối với người thân, với dân tộc, đất nước và rộng 
hơn nữa là với nhân loại”. 
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Đọc trên dưới một ngàn trang sách, đôi lúc độc giả có 
cảm tưởng như đọc một bộ tiểu thuyết có đủ vui buôn, gay 
cấn, hấp dẫn. Cái hấp dẫn nhất là người ta biết chắc đây là 
một nhân vật có thật, những chuyện xẩy ra đều là chuyện có 
thật. Các tình huống éo le, khó khăn luôn kết thúc một cách 
tốt đẹp, nhờ sự uyên bác khéo léo của tác giả. 

Ngoài sự uyên bác ông còn có tài hùng biện. 

Rất nhiều các nhân vật hiện đang giữ những chức vụ 
quan trọng trên địa hạt văn hóa của quốc gia họ, đã nhờ có 
ông mà hoàn tất được vai trò đó và trong vài trường hợp, 
nhờ sự cố vấn của ông, họ đã giải quyết được nhiều vấn để 
khó khăn bế tắc, giải quyết một cách êm đẹp, đôi khi bảo 
vệ được cả tự ái dân tộc của họ nữa. 

Có thể nói, ông là người thứ nhất, đã hệ thống hóa được 
nền âm nhạc cổ truyền của dân tộc một cách khoa học đồng 
thời đem rao giảng, truyën bá, làm cho thế giới biết tới giá 
trị đích thực của nó, vừa yêu mến vừa kính nể. 

Riêng về các nhạc cụ Việt Nam, ông Trần Văn Khê cho 
biết: 

“Nhạc cụ Việt Nam da dạng và phong phú có đôi nét 
đặc thù mà chúng ta nên lưu ý. 

Hình dáng thanh nhã và cân đối, âm sắc khác nhau, 
tiếng thổ đàn kìm, tiếng kim đàn tranh, tiếng mộc nhịp 
phách, пёпг tơ đàn tỳ, tiếng đá biên khánh, bôi âm đàn bầu, 
hợp âm đàn đáy, nhưng nếu được chọn để hòa hợp, bổ sung 
cho nhau rất nhuần nhuyễn. 

Cố giáo зи Emile Leipp, chuyên gia thanh học đại học 
Paris, sau khi nghiên cứu một số nhạc cụ Việt Nam đã ngạc 
nhiên nhận xét rằng: 'Dưới các dạng đơn sơ, nhạc cụ Việt 


Nam có hiệu quả và năng xuất rất cao trong lãnh vực thanh 
học và khả năng biểu diễn”. 

Tất cả các năng xuất và khả năng ấy của nhạc cụ Việt 
Nam, đã được ông Trần Văn Khê, trong khi giảng dạy hoặc 
thuyết trình tại các hội nghị âm nhạc đề cập, dẫn chứng, và 
công việc minh họa của ông đã trở thành các cuộc trình điễn 
thuyết phục đối với các sinh viên, giáo sư, các nhà nghiên 
cứu âm nhạc khắp thế giới. 

Sau đây chúng tôi xin trích dẫn một đoạn, trong tập 3 
của cuốn hồi ký, các trang 133-134, điển hình cho các công 
việc của tác giả: “..tôi được mời nói chuyện mấy buổi về âm 
nhạc Việt Nam có cả phân minh họa trên đài phát thanh 
Budapest. Giáo sự Kroo - nhà nhạc học Hungary, giáo sư tại 
Hàn Lâm Viện List cũng là giám đốc chương trình âm nhạc 
đài phát thanh Budapest nói rằng tôi dạy trong lớp chỉ có 
vài trăm người nghe, còn ở trên đài thì những điều tôi nói sẽ 
có cả triệu người nghe. 

Tôi hào hứng nhận lời và trong phần kết luận tôi nói: 
“Trong 45 phút vừa qua, chúng tôi mới chỉ trình bày sơ lược 
về các thể loại âm nhạc, giống như mời các bạn ngôi trên 
máy bay di một vòng nhìn xuống nước Việt Nam. Các bạn 
không thể dừng lại nơi náy nơi nọ để ngắm xem các loại kỳ 
hoa dị thảo, chưa được nghe câu hò tiếng hát trong dân gian, 
những làn điệu hát chèo, hát tuông trong truyền thống 
chuyên nghiệp và bán chuyên nghiệp. Các bạn cũng chưa 
thưởng thức nhạc thính phòng của Việt Nam. Xin hẹn một lần 
khác khi có dịp chúng tôi sẽ di sâu hơn vào mỗi loại. 

Nghe vậy ban biên tập đài phát thanh nhờ giáo sự Kroo 
đến gặp tôi chuyển lời mời của họ: 
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Sẵn dịp có mặt tại Budapest, giáo ѕи có bằng lòng nói 
thêm hai buổi nữa về âm nhạc dân gian và âm nhạc bác học 
trong truyền thống âm nhạc Việt Nam không? 

Lễ tất nhiên tôi rất sẵn lòng”. 

Tập hồi ký của ông Trần Văn Khê có đủ chuyện vui 
buồn hấp dẫn như một bộ tiểu thuyết. 

Sau đây là một đoạn tác giả kể lại chuyến tham dự liên 
hoan âm nhạc của ông tại Testour, một đô thị của Tunisie, 
do những người А Кар rời khỏi Tây Ban Nha sang lánh nạn 
rồi xây dựng từ thế kỷ thứ 17. 

“Trong liên hoan có một buổi hội thảo về nhạc cụ, nhạc 
khí А Rập, nhân dịp này tôi nói chuyện về sự di chuyển của 
một nhạc khí. 

Chẳng hạn như đàn barbat truyền thống của Ba Ти đã 
theo con đường tơ lụa ngày xưa du nhập sang các nước Đông 
Á, được các nước xử dụng và phát triển thành một phong 
cách mới. Đờn này sang Trung Quốc dưới dạng Pipa, rôi 
qua Việt Nam trở thành tỳ bà, đến Nhật Bản biến thành bốn 
піт loại Biwa khác nhau, vào Triều Tiên thì do không phù 
hợp nên Tang pipa chỉ được xử dụng một thời gian ngắn rồi 
bị mai một ”. 

Phải nói, những người đọc sách của ông Trần Văn Khê 
được biết thêm nhiều thứ liên quan tới âm nhạc, không phải 
chỉ âm nhạc dân tộc mà còn liên quan tới âm nhạc của 
nhiều nước trên thế giới, kể cả sự cảm thông giữa các dân 
tộc qua âm nhạc mà người ta thường được nghe mệnh danh 
là một ngôn ngữ quốc tế. 


Ông Trần Văn Khê kể tiếp: 
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“Ấn tượng nhứt trong dịp này là lần tôi gặp gỡ phái 
đoàn của Syrie gồm những sinh viên trường nhạc và các 
nhạc sĩ rất trẻ, tuổi chỉ từ 17 đến 25. Những bạn trẻ này đờn 
rất hay với tất cả những nhiệt tình say sưa. Trong buổi giao 
lưu, tôi òn tranh điệu “sa тас’, ngâm bài thơ ‘Anh Khóa’ 
mà nội dung mô tả tâm sự bi thương của một thiếu phụ vắng 
chồng. Người chóng từ giã gia đình lên kinh đô thi Hương, 
thi Hội, những mong sau khi bång hồ đề tên, công danh đắc 
lộ, thì ngựa anh di trước, võng nàng theo sau. 

Người vợ ở lại nhà thay chóng nuôi mẹ già và gánh vác 
luôn bổn phận người cha đối với con trai. Nỗi nhớ nhung, 
mong đợi đã khiến nàng sâu não, tự ví mình như con ve, sống 
mòn mỗi qua ngày chờ đợi dáng người chóng thân yêu biên 
biệt không biết bao giờ mới trở về. 

Khi tôi dit lời ca, mọi người trong đoàn Syrie đều cháy 
nước mắt, có bạn bật khóc nức nó bó chạy ra ngoài”. 

Ông Trần Văn Khê cho biết, sở dí các bạn trẻ Syrie xúc 
động như vậy vì điệu sa mạc của Việt Nam có âm điệu ray 
rút, buồn bã, tương đồng với nhạc truyền thống của А Вар, 
do áp dụng một quãng ba trung bình giữa trưởng và thứ, 
giống như quãng ba Zalzal của truyền thống ` Rập, mặc 
dầu họ không hiểu hết lời thơ, ý nhạc của Việt Nam. 

Qua nhiều trạng huống, ông đã chinh phục được lòng 
yêu mến, ngưỡng mộ của rất nhiều tầng lớp người nghe của 
nhiều quốc gia khác nhau, gặt hái sự thành công bằng cả 
những giọt nước mắt xúc động, nghĩa là lòng ái mộ sâu xa 
nhất, không phải chỉ riêng đối với âm nhạc cổ truyền Việt 
Nam mà ngay cả đối với nền âm nhạc của chính nước họ 
nữa. 

Thượng đế đã ban cho ông nhiều ưu điểm. 
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Nhưng cũng phải nói cái tài, cái học của ông, còn do 
chính công lao của ông hun đúc nên. 

Ông cũng tự nhận ông là người may mắn. May mắn vì 
suốt đời ông đã được theo đuổi và làm công việc ông ưa 
thích. Đó là cái may mắn, với hoàn cảnh như đất nước chúng 
ta trong suốt gần nửa thế kỷ qua, chỉ một vài người có được. 

Ông cũng nói, ông có thái độ chính trị chứ không làm 
chính trị, không đứng về phe nào cả. Nghĩa là, ông không 
đứng về phe quốc gia hay cộng sản. Ông làm việc chỉ để 
phục vụ văn hóa, đồng bào và nhân loại thôi. 

Có lẽ ông là người Việt Nam duy nhất có thể tìm ra cái 
chỗ đứng ấy, kể từ 1945 đến giờ! Thực tế, ông đã nhiều lần 
tỏ rõ lập trường của mình. 

Một thí dụ cụ thể là khi ông về nước, được ông Trần 
Văn Hương, với tư cách là Phó Tổng Thốfg Việt Nam Cộng 
Hòa để nghị trao tặng huân chương Chương Mỹ Bội Tỉnh 
hạng nhứt mà ông gọi là của Chánh Phú Sài Gòn, ông 
không muốn nhận vì “không muốn có quan hệ gắn bó gì với 
Chánh Phú Sài Gòn”. 

Ông viết trong cuốn hồi ký, “nếu trong buổi lễ, họ ghi là 
xét rằng tôi có công với chính phủ chắc chắn tôi sẽ phản đối 
ngay, vi danh không chính, ngôn không thuận ”. 

Ông cho biết trong buổi lễ, ông có phần nhẹ nhõm khi 
nghe nội dung ghi trong quyết định trao tặng huân chương: 
“Xét vì giáo sự Trần Văn Khê suốt trong nhiều năm ở hải 
ngoại, đã đem tiếng nhạc Việt Nam đến khắp nơi trên thế 
giới, gây được cẩm tình của rất nhiều người trên thế giới đối 
với dân tộc và âm nhạc Việt Nam `. 


Đó là lý do ông nhận các huy chương. 
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Ông kể tiếp: 

“Trong lời phát biểu, tôi tránh không cảm ơn Chánh 
Phủ và Tổng Thống là người đã ký tên trong bång huân 
chương, “сас bạn tôi’ đều e ngại khi nhận ra điều đó. 

Theo đúng nghi thức đáng lẽ tôi phải tới bắt tay сіт ơn 
ông Hương và từng người trong Hội Đồng Chánh Phủ, nhưng 
tôi chỉ nghiêng đầu chào mọi người rồi trở về chỗ ngồi. 

Thật bất ngờ, các quan chức thấy vậy liền đứng dậy д 
tới bắt tay tôi” [tập 3, trang 19]. 

С trang 189 cùng tập, ông Trần Văn Khê nói về việc 
ông cùng phái đoàn chuyên gia về âm nhạc học và Hội 
Đồng Quốc Tế Âm Nhạc sang Mỹ họp và được Tổng Thống 
Mỹ lúc bấy giờ là ông Lyndon B. Johnson mời vào Tòa 
Bạch Ốc uống trà. 

Ông cảm thấy khó xử, e thẹn đối với những người 
“bạn” của mình đang hy sinh tánh mạng trên chiến trường. 

Về buổi thuyết trình có minh họa với để tài “Ат nhạc 
trong đời sống của người Việt Nam” tại Los Angeles, ông 
Trần Văn Khê kể tiếp trong cuốn Hồi ký như sau: 

“Trước khi đánh trống, tôi nói thêm rằng, giờ phút này 
máy bay Mỹ có thể đang giội bom trên đất nước tôi. Một số 
thanh niên Việt Nam và cả thanh niên Mỹ cũng có người 
đang chết. 

Vi vậy, tôi mong muốn buổi nói chuyện này mang tỉnh 
thân kêu gọi hòa bình cho đất nước Việt Nam để có sự hữu 
nghị thực sự giữa hai dân tóc”. 

Sự uyên bác của ông Trần Văn Khê trong lãnh vực âm 
nhạc là điều giới chuyên môn cả thế giới công nhận. 
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Ông cũng đã mang tất cả tài sức, sở Һөс ra để làm rạng 
danh xứ sở, làm cho thế giới biết đến âm nhạc Việt Nam, 
văn hóa Việt Nam. 

Ông tự xác định là một người tự do, không dây dưa gì 
đến chính tri. 

Nhưng ông cũng nhiều lần khẳng định ông không muốn 
có một sự liên hệ nào với chính phủ miền Nam. 

Ông trách người Mỹ ném bom trên đất nước Việt Nam. 

Không biết có bao giờ ông tự hỏi, vì sao có cuộc chiến 
tranh, để bom đạn phải đổ xuống đất nước? 

Và đó cũng là lý do, nhiều người, nhất là những người 
sống ở miền Nam [trong đó có cả gia đình ông] không làm 
sao có thể hoàn toàn chia sẻ sự hãnh diện dù cho việc làm 
của ông có mang lại. 


Thật là một điều vừa đáng buồn vừa đáng tiếc. 
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TRẦN YÊN HÒA 


Tập Những Chuyến Mưa Qua 
của Trần Yên Hòa như một cuốn 
phim buồn về một giai đoạn lịch 
sử của đất nước. 

Cuộc kháng chiến chống Pháp 
đã bùng nổ ở khắp mọi nơi. Và 
cũng ở khắp mọi nơi, đất nước 
được chia ra từng vùng. Vùng do 

Pháp kiểm soát. Vùng do Việt Minh 
kiểm soát. Nhưng nói như thế chỉ để cho dễ phân biệt, chứ 
trên thực tế, trờ những thành phố lớn, tình hình có vẻ rõ ràng 
như vậy, chứ tại các vùng xa, vùng quê, thì luôn ở trong tình 
trạng xôi đậu, từ đặc biệt của thời đại để chỉ cái cảnh một 
cổ đôi tròng, ban ngày Tây kiểm soát, tối thuộc tay Việt 
Minh. 


Tây muốn bắt ai thì bắt. 


Việt Minh muôn giết ai thì giết. 

Bởi vì, đêm Việt Minh về làng, sáng Tây về càn, ai ở 
trong làng cũng có thể là Việt Minh cả. 

Cũng có thể có cả Việt Minh thật nữa, một vài người 
nào đó, là dân làng, bí mật hoạt động cho kháng chiến, ai 
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cũng biết nhưng không ai dám tố cáo. Vì, làm như vậy chắc 
chắn sẽ phải lãnh cái chết. 

Tây biết trong làng có Việt Minh, không bắt được, sẽ 
bắt bất cứ ai Tây nghi ngờ, để khủng bố, đe dọa, điều tra... 

Thám họa ấy, người ta tưởng chỉ diễn ra ở các vùng quê 
miền Bắc, không ngờ cả miền Trung, miền Nam, dân chúng 
ta đều phải chịu cảnh trên đe dưới búa tương tự. 

Nhân vật của Trần Yên Hòa, hay chính tác giả, là một 
đứa trẻ lớn lên trong bối cảnh ấy, ký ức ghi йду những 
chuyện tang thương: “Gia đình sống bằng nghề nông, ở thôn 
quê, bộ đội về đóng trong nhà, máy bay Pháp oanh tạc, chợ 
búa nhóm ban đêm, ăn cơm phải độn khoai sắn, bữa nào ăn 
thịt cá thì phải dấu diem. Năm đình chiến 1954 anh đến tuổi 
đi học thì thay đổi chế độ. Anh lớn lên trong một số năm 
thanh bình ít ôi, và trưởng thành với một cuộc chiến khác, 
cho đến ngày miền Nam sụp đổ thì anh đã là sĩ quan trong 
ngành chiến tranh chính trị của miền Nam. Lại thêm một số 
kinh nghiệm sống phong phú thời kỳ sau 75, cho đến ngày di 
định cư tại Му”. 

Trần Yên Hòa đã kể lại những kinh nghiệm ấy, tái hiện 
quá khứ ấy, bằng một ý thức tan nát trải dài theo thời gian, 
từ ký ức non nớt của một đứa trẻ đến ý thức của một người 
trưởng thành, một sĩ quan chính trị, vừa ngó nhìn vừa tham 
gia vào các sinh hoạt của người đi dân tại đất Mỹ. 

Viết về tập Những Chuyến Mưa Qua của Trần Yên 
Hòa, Phạm Xuân Đài nhận định: 

“Có thể nói Trần Yên Hòa là một sån phẩm điển hình 
không pha tạp của chế độ Việt Nam Cộng Hòa. Với một chút 
ký ức non nớt của tuổi thơ ấu thời kháng Pháp, anh được học 
hành, nuôi dưỡng, thành hình ý thức chính trị, rồi vào đời 


a. 
ˆ 
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hoàn toàn với khung cảnh và khí hậu của hai mươi năm tôn 
tại của miền Nam. Truyện của anh di sát với cảnh đời mà 
anh trải qua, dù là về thời niên thiếu đi học ở Tam Kỳ, lớn 
lên di dạy, di lính, hay là tình trạng xảy đàn tan nghé sau 
1975, ở Việt Nam cũng như ở Hoa Kỳ. Các mảnh đời anh đề 
cập đến, có thể là xa tít trong quá khứ hoặc sờ thấy được 
trong hiện tại của cuộc đời tị nạn. Anh їтїи тёп với từng kỷ 
niệm, từng niềm vui cũng như từng nỗi đau. Những Chuyến 
Mưa Qua mời chúng ta tham dự vào các nỗi niềm của cả một 
thời gian dài, mà người miền Nam nào rồi cũng nhận ra 
mình là một phần trong йд”. 

Vâng, đọc Trần Yên Hòa và một số các tác giả khác, 
kể cả nhũng người lớp trước hay lớp sau Trần Yên Hòa, 
những người đặt cả ý thức của mình vào công việc viết văn, 
bằng cách viết, bằng văn chương nhìn lại mình, nhìn lại 
hoàn cảnh đất nước, đôi khi làm chúng ta sợ. Sợ vì cái 
quanh quẽ mênh mông bao phủ trên từng phận người và trên 
cả đất nước. Truyện của những người ở trong nước, truyện 
của những người ở ngoài nước, đều có chung một nỗi bơ vơ, 
tựa hồ con người không còn chỗ để sống. Mọi sự đều nhuốm 
vé tạm bd. Người ta không muốn nghi ngờ ai nhưng cũng 
không biết tin ai. Tất cả hy vọng đều mờ nhạt. Nếu hạnh 
phúc của con người là một điều gì đó ràng buộc với quê 
hương thì bao giờ chúng ta mới tìm thấy hạnh phúc? 
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TRÍ НАІ 

Sư Cô Trí Hải có tên thật ngoài 
đời là Công Tầng Tôn Nữ Phùng 
Khánh. Cô sinh trưởng trong một gia 
đình có truyền thống tu học từ lâu trên 
đất thin kinh. Thân Phụ cô là cụ 
Nguyễn Phước Ưng Thiều, cháu nội 
của Tuy Lý Vương. 

Trong thế giới tu hành, một người 
được coi là chân tu khi thấy đời sống, nhân cách, tính tình, 
có một vẻ gì đó, tựa hồ như đã được sửa soạn sẵn cho việc 
tu hành. 

Trường hợp sư cô Trí Hải hơi khác thường, nghe nói, khi 
mới mang thai cô được 3 tháng, thân mẫu cô đã tới xin cho 
thai nhi được quy у tam bảo với Hòa Thượng Thích Tịnh 
Khiết, tăng thống của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất (1964). 

Hòa Thượng ban cho cô Pháp danh Tâm Н. 

Như thế có thể nói sư cô đã tu từ lúc chưa chào đời. 

Dĩ nhiên đó chỉ là một cách nói. 

Năm 1964 cô chính thức xuất gia với sư Bà Diệu Không 
tại chùa Hồng Ân Huế, lấy pháp hiệu là Trí Hải. Và cô đã ở 
lại cửa Phật cho đến khi qua đời. 

Đỗ tú tài rất sớm, năm 17 tuổi, cô theo học sư phạm và 
trở thành giáo sư trường Phan Chu Chinh, Đà Nẵng. 


-ra 
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Năm 1960 cô sang Hoa Kỳ du học và tốt nghiệp cao 
học [M.A.] ngành thư viện. 

Sư cô từng giữ chức vụ Thư Viện Trưởng Viện Đại Học 
Vạn Hạnh. Tháng 12 năm 2003 sư cô được cử làm Phó Viện 
Trưởng Viện Nghiên Cứu Phật Học Việt Nam. 

Trong suốt 39 năm tu hành, sư cô nổi tiếng là người 
hành trì nghiêm mật và có một tấm lòng hỷ xả, thường 
không ngại ngần trong những công cuộc cứu tế xã hội, giúp 
những trẻ em nghèo khó, đồng bào bị bão lụt, nạn nhân 
chiến cuộc ... 

Ngoài những hoạt động hoằng pháp và cứu giúp những 
kẻ khốn cùng, sư cô còn được giới trí thức văn nghệ biết đến 
nhiều nhờ những công trình trước tác, phiên dịch. Hai cuốn 
sách do Phùng Khánh và Phùng Thăng dịch được rất nhiều 
người đọc là các cuốn “Câu Chuyện Của Dòng Sông” của 
Herman Hesse và “Bắt Trẻ Đồng Xanh” của Salinger. 

Trong bài Ngõ Vào Thiên Sư Cô Trí Hải đã viết: 

“Thiền là một phẩm chất của đời bạn, nhu hơi thở. Bạn 
tiếp tục thở dù cho bạn làm bất cứ việc gì, chứ không thể khi 
thà khi không. Thiên là một hơi thở tâm linh. Cũng như thân 
thể đang thở không khí, tâm bạn cũng cũng thở với ý thức 
tỉnh giác. Khi bạn hít vào thở ra, với ý thức thì bạn không chỉ 
là một xác thân vật lý, mà từ đó có một sự thở “cao cấp' 
nghĩa là thở trong tinh thức, hít thở chính sự sống. Khi ấy 
bạn di vào một lãnh vực khác, gọi là lãnh vực siêu hình. 

Sự thở của bạn là vật lý, còn thin định, ý thức tỉnh 
giác, [chánh niệm] là siêu hình. Bạn có thể vào thiền từ bất 
cứ ngõ nào, vì toàn thể đời sống là một thiền định sâu xa: 
Núi đôi, trăng sao, hoa lá, cây có, toàn trái đất đều đang 
nhập định... Thi nhân có thể vào Thiên không cần đến bậc 
thây nào, cũng không đi chùa... Ông ta có thể 'nhập dao' 
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bằng thơ văn bằng tính sáng tạo trong mình. Một người thợ 
gốm cũng có thể nhập thiên chỉ nhờ nắn đồ gốm. Mỗi ngành 
nghề đều có thể trở thành một cổng vào đạo... nếu như việc 
của bạn làm có phẩm chất của tính giác chánh niệm”. 

Tổng số kinh sách dịch, hiệu đính, phóng tác và biên 
soạn của Sư Cô Trí Hải được liệt kê gồm 89 tác phẩm, điển 
hình là các cuốn: 

1/ Luật Ni tứ phần chú giải, 

2/ Luật Ngũ Phần, gồm 15 cuốn đầu 

3/ Thanh Tịnh Đạo, 

4/ So Sánh Trung A Hàm [Luận Án Tiến Sĩ của Hòa 

Thượng Thích Minh Châu] 

5/ Huyền Trang — Nhà Chiêm Bái và Học Giả 

6/ Kim Cang Bát Nhã trực giải 

7í Pháp Hiển - Nhà Chiêm Bái 

8/ Tạng Thư Sống Chết 

9/ Hành Trình Mật Tông 

10/ Phật Giáo Truyền Thống Đại Thừa 

11/ Đường Về Nội Tâm 


Sức làm việc của sư cô mạnh mẽ. Hình như viết sách, 
dịch sách cũng là một cách tu của Cô. 

Nhận định về Cô, nhà phê bình văn học Cao Huy Thuần 
cho rằng: “Cô đã để lại hình ảnh một bậc ni sư toàn vẹn mà 
Phật Giáo Việt Nam tự hào, hình ảnh đẹp thanh thoát của 
một hành trình đi vào chữ không”. 

Người ta cũng nhắc lại nhiều giai thoại về Sư Cô trong 
đời sống thường nhật. 

Chẳng hạn, cụ Nguyễn Tường Bách kể, có lần cụ nghe 
Sư Cô nói về cái máy vi tính, sư Cô cho rằng nó cũng giống 
tâm người. Được hỏi giống ở chỗ nào, Cô đã giải thích 
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“Mình ở trong cái hồ sơ [file] thì mình không thể xóa nó 
được. Mình ra khỏi nó mới xóa được nó. Tâm cũng thế thôi. 
Đang giận thì khó mà biết mình đang giận lắm”. 

Lần khác sư cô cũng nói với cụ Bách: 

“Đau răng mới biết rõ ý nghĩa của vô ngã. Khi răng 
không đau thì mình không để ý tới hắn, coi nhu không có. 
Khi hắn lên tiếng là có chuyện. Cũng thế, nếu mình vô ngã 
thì môi trường chung quanh mình rất dễ chịu. Còn mình lên 
tiếng “có tôi йду’ thì có chuyện ngay . Bởi vậy, muốn lành 
mạnh thì phải vô ngã thói”. 

Xin trích dẫn sau đây bài thơ Sống Chết của sư Cô Trí 
Hải, viết trên giường bệnh trước khi mất: 

Sống trong hơi thở vào 
Chết cùng với hơi ra 
Ngày đêm liên tục chuyển 
Kiếp số nhu Hằng sa 

Ні vào ta còn đó 

Thở ra đã hết ta 

Ta hòa cùng với gió 
Thành vũ trụ bao la 

Sư cô Trí Hải đã viên tịch ngày 7 tháng 12 năm 2003 
sau khi bị tai nạn xe hơi trên đường ởi cứu trợ từ Bình Thuận 
về Sài Gòn. Tai nạn xẩy ra tại Suối Cát tỉnh Đồng Nai. Sư 
cô trụ thế 60 tuổi. 
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ТОЕ SY 


Viết về thơ là chạm tới những hình 
ảnh phản ảnh trong nước. Không thể có 
một mặt nuớc hoàn toàn tinh lặng, dù 
đó có là một mặt hồ chăng nữa. Và, 
người ta chỉ có thể nhận được những 
hình ảnh rập vỡ, thậm chí lộn ngược. 

Viết về thơ Tuệ Sỹ càng khó hơn. 

Ông là ai? 

Một tu sĩ? 

Một học giả? 

Một thi sĩ? 

Một người tử tù? 


Ông là tất cả những người ấy và cùng một lúc [hình 
như] thơ ông xóa bỏ hết thẩy những điều ấy. 

Tuệ Sỹ được coi là một trong vài vị Thiện Sư lỗi lạc của 
Phật Giáo Việt Nam hiện tại, có kiến thức uyên bác về Phật 
học, hiểu biết sâu rộng về các triết thuyết Tây phương, 
thông thạo nhiều ngoại ngữ. 

Mới ngoài 20 tuổi ông đã là giáo sư đồng thời là một 
trong vài người quyết định đường hướng tư tưởng, triết lý chỉ 
đạo của Viện Đại Học Vạn Hạnh. 

Ông viết / soạn / dịch nhiều kinh / sách. 
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Các cuốn Triết Học Về Tính Không, Tô Đông Pha, 
Thiên Luận [sách dịch] của ông được đông đảo độc giả hoan 
nghênh. Ông cũng làm rất nhiều thơ. 

| 
giữa điều tôi nhìn thấy và điều tôi nói ra 
giữa điều tôi nói ra và điều tôi thỉnh lặng 
giữa điều tôi thinh lặng và điều tôi mơ mộng 
giữa điều tôi mơ mộng và điều tôi quên lãng 
là thơ 
thơ trượt qua 
giữa có và không 
thơ nói 
điều mà tôi thỉnh lặng 
thơ thinh lặng 
điều tôi nói 
thơ mơ mộng 
điều tôi lãng quên 
thơ không là lời nói: 
thơ là hành động 
hành động của lời nói 
thơ nói ra và lắng nghe: 
thơ hiện ra thực sự 
có phải là thơ còn thực hơn nữa chăng ? 


2 
ý tưởng hữu hình 
chữ thì vô hình: 
thơ 
đến rồi đi 
giữa cái hiện tiền 
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và cát không hiện htu 

thơ đan đệt 

và tháo gỡ những suy tưởng 

thơ tung rãi mắt nhìn lên trang giấy 
[ипе rãi chữ vào trong mắt 

mắt nói 

chữ nhìn 

cái nhìn suy tưởng 

những đôi mắt nhắm lại 

chú thì mở ra 

giữa có và không 

thơ nói 

điều mà tôi thinh lặng 

thơ thinh lặng 

điều mà tôi nói 

thơ то mộng 

điều tôi lãng quên 

thơ không là lời nói 

thơ là hành đông 

hành động của lời nói 

thơ nói ra và lắng nghe 

thơ hiện ra thực sự 

và ngay khi tôi nói là thơ hiện ra thực sự 
thì thơ tan biến tức thì 

có phải là thơ còn thực hơn nữa chăng 


Đó là những điều Tuệ Sỹ nói về thơ cũng là thơ ông. 
Liệu nó có giúp người đọc hiểu rõ hơn về thơ và chính thơ 
Tuệ Sç chăng? 
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Bùi Giáng, một người có rất nhiều liên hệ với các chùa 
chiên, nhưng không phải tu sĩ, trong một bài nhan để “Рі 
Vào Cõi Thơ Tuệ Sỹ”, viết, kể lại một giai thoại giữa ông và 
Tuệ Sỹ, rất bùi giáng, như sau: 

Tuệ Sỹ một vị зи. Ông viết văn quá nghiêm túc, những 
sở tri của ông về Phật học quả thật quảng bác vô cùng. Thấy 
ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn 
ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u... 

Một bữa ông đọc cho hai câu thơ chữ Hán của ông: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiên vị liễu lạc hoa phi 

Ông bảo làm sao tiếp cho hai câu để nên một bài tứ 
tuyệt. 

Tôi đề nghị với ông nên nhờ Ni Cô Trí Hải tiếp dùm. 
Ông ngượng nghịu bảo tôi đừng nên rỡn đùa như thế. 

Vậy tôi xin lai rai thử viết: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiên vị liễu lạc hoa phi 

Phiêu bóng tâm sự tân toan lệ 

Trí Hải да tàm trúc loạn ty* 

Và xin ông chả nên lấy thế làm bực mình. Nhưng ai có 
ngờ đâu nhà su kín đáo е dè kia không hề có bao giờ vướng 
luy, lại còn mang một nguồn thơ Việt phi phàm. 

Một bài thơ 'Không Рё’ của ông đủ làm ta khiếp vía 
mất ăn mất ngủ: 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngồi kë chuyện trăng tàn 
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Mới nghe bốn câu thôi, tôi đã сат thấy lạnh buốt linh 
hồn, tê cóng cối đạ. 

Bùi Giáng đề nghị [một] cách đoc mấy câu thơ của Tuệ 
Sy như sau: 

Đôi mắt ướt tuổi vàng 
khung trời 
hột cũ 

Xin xuống dòng thư thà như thế. Аг nhìn thấy chất trang 
trọng dị thường của hoài niệm. Hoài niệm gì? 

Cung trời hột cũ. Một hội đạp thanh? Một hột náo nức 2 

Сід náo nức của một thời trẻ dai? 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 

Mở lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm cơn mộng 
chiêm niệm. Đây đủ mọi yếu tó bát ngát: một cung trời хайп 
[ап bao la, một hội cũ xao xuyên, một tuổi vàng long lanh... 
Một đôi mắt иді ngậm ngùi của hiện tại. 

Nhưng mạch thơ di ngẫm. Tiết nhịp âm thâm nhiếp dẫn. 
Thi sĩ không cần tới một hình dung từ nào cả, vẫn nói được 
hết mọi điều 'phải nói" với mọi người 'muốn nghe’ với riêng 
minh ‘không thiết chỉ chuyện nói. 

Phạm Công Thiện, người đã có một thời cùng tu học với 
Tuệ Sỹ, nay đã cởi bỏ áo cà sa, cho biết thêm: “Mấy chục 
năm qua, Tuệ S$ làm rất nhiều thơ, nhưng Ni Cô Tuệ Hạnh 
Chỉ thu nhặt được mấy chục bài và cho іп lại với nhan dë thi 
tâp là ‘Nguc Trung Mi Ngữ”, do Quảng Hương Tùng Thư 
xuất bản. Đặc biệt trong thi tập này có 18 bài Tuệ Sỹ làm 
thẳng bằng chữ Hán, có một bài làm xúc động tâm hồn tôi 
đến cực điểm, bài: 
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Cúng Dường 
Phụng thử ngục tù phạn 
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận 
Bình bát lệ vô ngôn 
Thượng Tọa Viên Lý dịch thành bài lục bát như sau: 
Hai tay nâng chén cơm tủ 
Dâng lên từ phụ bậc thầy nhân thiên 
Thế gian huyết hận triền miên 
Bưng bình cơn độn lặng yên lệ trào 


Nhà thơ Vân Nguyên giữ nguyên thể ngũ ngôn và dịch 
như sau: 
Đâng chén cơn tù lên 
Cúng dường Tố! Thắng Tôn 
Thế gian tràn oán hận 
Ôm chén lòng khóc thầm 

Và, tất cả những thông tin ấy liệu có giúp người đọc 
hiểu rõ hơn về thơ và chính thơ của Tuệ Sỹ chăng? Hay đó 
cũng chỉ là những trận gió làm xao động thêm cái mặt nước 
đã không mấy yên tĩnh kia. 

Độc giả bình thường không có được sự cảm thông đến 
rợn người như Bùi Giáng, như Phạm Công Thiện đối với thơ 
Tuệ Sỹ, người ta yêu những bài thơ nhỏ bé, dễ hiểu của Tuệ 
S$ hơn: 

Buổi Sáng Tập Viết Chữ Thảo 
Sương mai lim khói trà 
Gió lạnh vuốt tờ hoa 
Nhè nhẹ tay nâng bút 
Nghe lòng rộn âm ba 
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Cây Khô 
Ет хда tóc cho cây khô sâu mộng 
Để cây khô mạch suối khóc thương nhau 
Ta cúi xuống trên nụ cười chín mọng 


Cũng mơ màng như phố thị nhớ rừng sâu 


Người ta cảm nhận ở ông một hôn thơ trong suốt. Như 
một tấm gương, cái buồn trong thơ ông, nếu có, chỉ là những 
hình bóng phản ánh từ bên ngoài. 

Năm Tàn 
Lận đận năm trầy nữa 
Sinh nhai ngọn gió rừng 
Hàng cà phơi nắng lụa 
Ngân ngại tiếng tha phương 


Trâm Mặc 


Anh ôm chóng sách cũ 
Trâm mặc những đêm đài 
Xót xa đời khách lű 
Mệnh yếu thế mà hay 


Tuệ Sỹ cũng làm rất nhiều thơ tình. Đúng vậy. Nhưng 
thơ tình của ông dường đã bị tấm áo khoác của ông phủ 
nhận. 

Con Trăng Đâu Đó 
Nỗi nhớ đó 
khát khao 
luôn soi tóc 
Vòng tay 
Ôm cum khói bâng khuâng 
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Uống chưa cạn chén trà 
song móc 
Trên đài cao em ngự mấy tầng 
Lên cao mãi 
đường mây 
khép chặt 
khoảng xoi mòn 
ảo tượng 
Thiên chân 
Ô, nguyệt quế 
trắng mờ đôi mắt 
Ó 
sao Em 
sao ấn mãi 
cung đàn? 
Giai điệu đó 
thoáng hờn 
u uất 
Xưa yêu bm 
xao động hương vàng 
Vài tấm hình ông người ta tình cờ được coi, tấm ông đàn 
lại có vé tu sĩ hơn bức ông mặc cà sa ngồi “tập chữ thảo”, 
đúng như chữ ông dùng, trông ông hiền từ, nhưng cũng đây 
về cương quyết. 
Quanh ông luôn hiện hữu một sự trái ngược nho nhỏ [dễ 
thương] như vậy. 
Trên mom trời Xích đạo 
Cụm sao cài cúc áo 
Long lanh những hạt mưa 
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Đôi mắt tròn hạt táo 

Lữ khách bờ sông vắng 
Trời khuya con nước xanh 
Cụm sao trên quãng vắng 
Trên cúc áo mong manh 

Cái uyên bác của Tuệ Sỹ không phải ai cũng biết rõ ra 
sao. Nhưng cái tin ông bị tử hình đã làm, không phải chỉ 
riêng người Việt Nam, mà rất nhiều người trên khắp thế giới 
bàng hoàng. 

Tử hình? Cũng may án chưa thi hành nên ông mới còn 
đến hôm nay. 

Hình như, một nhà văn Pháp, Simone de Beauvoir thì 
phải, có viết một câu đại ý thế này: “Chủ nghĩa cộng sản 
không giải thích được. Cứ sống với họ rồi biết” 

* Trần Lam Giang, chỉ nghe đọc qua điện thoại, dịch 
nghĩa như sau: 

Đêm thâu gió thổi bóng nghiệp theo thân 
Truớc mặt hoa rụng bay chưa xong 
Tâm sự phiêu bông lệ chua cay 


Trí Hải hay then làm đàn sáo rôi loạn 
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VĂN QUANG 


Văn Quang là tác giả khoảng 
ba chục cuốn tiểu thuyết đã được 
in ra. Và, gần như toàn bộ số tác 
phẩm ấy, đều đã được ông viết 
đưới dạng feuilleton, nghĩa là viết 
tới đầu In tới đó, đăng hàng ngày 
hay hàng tuần trên các nhật báo, 
tuần báo các tạp chí, rồi sau đó 

mới cho In thành sách. 


Văn Quang cho biết, vào lúc ăn khách nhất, có khi ông 
phải viết cùng một lúc 3 cái truyện dài hay phóng sự, cho 3 
tờ báo khác nhau, và dí nhiên, như thế, mỗi ngày ông đều 
phải cung cấp một số trang nhất định. Đôi khi, người của các 
tòa báo phải ngồi chờ lấy bài để cho kịp giờ báo lên khuôn 
hay đưa đi kiểm duyệt. 

Nói như vậy có nghĩa là ông vừa phải viết nhiều, vừa 
phải viết nhanh. 

Văn Quang cho biết: 

“Cũng vì viết nhanh nên tất nhiên, khi truyện đã іп rồi, 
mới thấy có những khiếm khuyết. Lúc đó thì chỉ còn cách, cứ 
để đó khi nào xuất bản sửa sau. Nhưng có khi, ông chủ nhà 
xuất bản cứ đánh máy ở báo đã їп rồi cho xuất bản. Đó là 
cái lỗi làm ĝu của tôi, không thể đồ cho ai được ” 
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Viết nhanh, viết nhiều lại thêm tội “ẩu” không sửa được 
cả những cái lỗi đã nhận thấy khi cho đăng báo, nhưng phải 
nói Văn Quang là một trong những người viết được đọc 
nhiều nhất trong số các nhà văn ó miền Nam trước 1975. 

Ông đã có tới 4 cuốn truyện dài được các hãng phim 
thời ấy mua bản quyền để quay thành phim, đó là các cuốn: 

- Ngàn Năm Mây Bay, Hãng phim Thái Lai, do Hoàng 
Anh Tuấn đạo diễn: 

- Chân Trời Tím, Liên Hiệp phim, đạo diễn Lê Hoàng 
Hoa 

- Đời Chưa Trang Điểm Giao Chỉ phim, đạo diễn Hoàng 
Vĩnh Lộc. 

- Tiếng Hát Học Trò”, Alpha phim, đạo diễn Thái Thúc 
Nha. 

Văn Quang cho biết, ông thường chọn đề tài ngay trong 
cuộc sống: Cái gì là điều đáng nói nhất trong lúc này? Xã 
hội chúng ta đang sống có những vấn để рї gai góc cho con 
người bất kể lứa tuổi nào? 

Ông cho biết tiếp: 

“Sau khi đã có đề tài thì lúc đó mới là lúc bố cục + thế 
nào cho có thể dễ dàng diễn tả hết được ý minh và một 
feuilleton thì đừng quên yếu tố hấp dẫn. 

Nghệ thuật chính là ở lúc viết, lúc diễn tả, chứ không 
hoàn toàn được quyết định bởi dë tài hay nội dung cốt 
chuyện. Lúc ngòi bút chạy trên trang giấy, [hay bây giờ là 
computer] mới chính là lúc cán tới sức sáng tạo nhiều hơn 
cd, và lúc đó mới chính là lúc “cái gì là tính túy” của bạn 
mới xuất hiện. Diễn tả một sự việc phải tìm câu, tìm chữ nào 
cho đúng “phán lượng". Cái đẹp thế nào là đúng với nhân vật 
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mình diễn tả, nỗi buồn nào cho đúng với hoàn cảnh lúc đó. 
Sự việc xẩy ra phải hợp tình, hợp lý, không gượng ép, không 
vô lý. Một sự thay đổi tâm lý phải dựa trên những nguyên 
nhân vững chắc. Một lời đối thoại phải hợp tình, hợp cảnh, 
làm cho người đọc thích thú không rơi vào sự tám thường”. 

Điều cấm ky trong khi viết đối với Văn Quang là không 
làm dáng văn chương, không khoe mẽ những hiểu biết của 
mình, nói cả những рї không cần nói trong đoạn đó, “nó thừa 
như cái khăn quàng bằng ейт trong khí hậu nóng bức”. 

Văn Quang viết rất nhiều về các “nhân vật lính”. Ông 
có quan niệm, cách nhìn riêng, khi cấu tạo những nhân vật 
này: 

“Người lính thì thời nào cũng thế. Nhưng tôi nhìn nhận 
họ theo cuộc sống thật của tôi. Người lính không chỉ có thế 
và sau này người ta phong tặng cho là chiến sĩ hay anh hùng 
thì cũng chẳng phải chỉ có lý tưởng mà còn con người của 
chính anh ta. Tình cảm và cuộc đời chiến đấu nó sống chung 
hòa bình nhu thế nào? Đến ngay sự hy sinh cao quý nhất là 
cái chết cũng khó mà lý giải vì cái gì? Nói như người ta 
thường nói đó là vì tổ quốc, vì đồng bào thì giản dị và dễ 
dàng quá. Giải thích như thế tôi cho là chưa đủ. Còn những 
thứ khác nữa thí dụ như tình đồng đội, cuộc sống của don vị, 
danh dự của gia đình, và của cả những người yêu thương 
mình. Hoặc nói đến sự hy sinh của người lính thì không phải 
chỉ có ở chiến trường, mà họ còn có nhiều thứ phải hy sinh 
nữa. Ngay khi họ rời quân ngũ, sự hy sinh đó vẫn còn. Trong 
"Đời Chưa Trang Điểm' [một tác phẩm của Văn Quang] 
người lính sau khi bị thương trở lại với cuộc sống đời thường, 
anh ta đã phải hy sinh cả người yêu của mình vì... không còn 
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đủ năng lực mang lại hạnh phúc cho người yêu của mình 
nữa `. 

Được biết Văn Quang, trong những ngày sau cùng trước 
30 tháng tư, 75, là Trung Tá Quản Đốc Đài Phát Thanh 
Quân Đội VNCH. 

Ông đã bị tập trung cải tạo 12 năm 2 tháng 26 ngày. 
Tháng 9 năm 1987, ông được tha khỏi trại tù. Ông đã quyết 
định ở lại Việt Nam, không đi ty nạn theo diện HO vì những 
quan điểm và lý do riêng. 

Có một thời đói rách quá ông phải viết những truyện 
201 là “ 
thời mở cửa, được phép xuất bản những cuốn tiểu thuyết 
tình cảm. 


vô thưởng vô phạt”, ký tên khác, bán, để sống. Đó là 


Văn Quang cho biết rõ như sau: 

“Đây là một nhu câu của của người dân, sau hơn một 
thập ky đọc toàn những truyện “khó như ngót, nhân vật cứ 
nhu ‘thép trên lò' người ta ngắn quá rồi nên tìm đọc những 
cuốn sách tình cảm đúng nghĩa, không phải là sách tuyên 
truyền không phải là những nhân vật anh hùng cứng ngắc”. 

Các nhà xuất bản tư nhân đi đặt hàng rồi liên kết với 
một nhà xuất bản của nhà nước để phát hành. 

Và Văn Quang đã được “đặt hàng'. Hàng đưa cho nhà 
xuất bản, ký tên ai thì ký. 

Những cuốn sách ấy, gần đây, đã được in lại ở Mỹ, ký 
tên Văn Quang hẳn hoi đó là các cuốn: Soi Bóng Cuộc Tình, 
Suối Đam Mê, Tình Khúc Màu Tím, Sau Ánh Đèn Thành 
Phố... 

Trả lời phỏng vấn của tuần báo Khởi Hành mới đây, 
Văn Quang nói: 


460| Nguyễn Đình Toàn 


“Không còn cách gì sống thì phải viết”. 

Cuốn sách mới nhất của ông vừa đước xuất bản ở Mỹ là 
cuốn “Ngã Ти Hoàng Hôn” được ông coi là viết cho mình, 
cho thời đại ông đang sống. 

Nhiều ngôn ngữ ông xử dụng trong các tiểu thuyết, 
phóng sự của mình, đã rời khỏi các trang giấy và trở thành 
ngôn ngữ của đời sống. 

Người Việt tha hương hiện nay, thường tìm đọc những 
bài viết được gọi chung là thư nhà, chuyện lầm cẩm của 
ông, để biết về những sinh hoạt ở trong nước: chính trị, tôn 
giáo, tình ái, giáo dục, chuyện các nhà уап, nha báo cũ, 
mới, sống chết, động vật quý hiếm bị bắt làm thịt, buôn bán 
phụ nữ, nghĩa là 'trăm thứ bà ràn’ như cách nói của các cụ ta 
ngày xưa. Không lám cẩm chút nào. Có những điều đọc 
xong, người ta có thể vừa cười vừa chẩy nước mắt hoặc lo 
lắng. 

Hiện Văn Quang sống trong một căn nhà và một khu 
vườn nhỏ tại Lộc Ninh. Hỏi: tại sao lại bổ thành phố về sống 
ở nơi “КМ ho cò gáy” vậy? Đáp: đã đến cái tuổi thành phố 
nó bỏ mình chứ không phải mình bỏ nó nữa. Vả lại, muốn 
về Sài Gòn chỉ mất vài tiếng xe đò thôi mà. 

Ông sống an nhiên, tự tại. 

Bằng hữu tư viễn phương lai, đều không quán đường xa, 
ghé thăm ông, chủ khách đều vui vẻ. 

Từ nhà Văn Quang sang nhà Nguyễn Thị Thụy Vũ chỉ 
cách một quãng đường có thể đi bộ được. Những đêm trăng 
sáng có thể nhờ ánh trăng soi đường đi được. 
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VĂN THỂ BẢO 


Kể từ sau biến cố 1975, cái tên Văn Thế Bảo không 
thấy ai nhắc tới nữa. Ông mất còn, phiêu bạt ra sao, ngoài 
các thân nhân của ông, không ai biết. 

Đã có một thời [1954-1975] thơ Văn Thế Bảo được đọc 
và nghe rất nhiều ở miền Nam. 

Nói là đọc và nghe vì, tuy chưa có tác phẩm nào in 
thành sách, nhưng ông có rất nhiều thơ đăng trên các tập 
san, báo chí, trong đó có một số bài do Y Vân phổ nhạc, đã 
trở thành những ca khúc phổ thông, gần như được phát hàng 
ngày trên sóng của các đài truyền thanh, truyền hình. 

Nếu nền tân nhạc ở phía Nam của chúng ta sau khi đất 
nước bị chia cắt [1954] có thể coi là một thời kỳ rực rỡ, thì 
phải nói Y Vân và Văn Thế Bảo đã đóng góp không ít công 
lao. 

Nước ngon uống lắm cũng say 
Mái nghèo mà đẹp, má gầy mà xinh 


Thơ phổ nhạc lúc ấy còn ít. Dường như các nhạc sĩ thỉnh 
thoảng đọc được bài thơ vừa ý lắm mới đem phổ nhạc. Nên 
những bài hát kết hợp giữa nhạc và thơ như thế, rất dê được 
yêu thích. 

Lối về thoai thoải chân dôi 


Thướt tha ngành liễu, trăng soi lối mòn 
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Nhìn trời, nhìn nước, nhìn non 
Nhớ chồng thì ít, nhớ con thì nhiều 
[VTB/Về Miền Tây] 


Thơ Văn Thế Bảo rất gần với ca dao. Gần chứ không 
giống. Nó cũng khác cái gần ca dao của thơ Nguyễn Bính. 
Hoa chanh nở ở vườn chanh 
Thầy u mình với chúng mình chân quê 
Hôm qua ет đi tỉnh về 
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều 


Bính thật. Nhưng đấy cũng là cái duyên, cá ¡ đẹp của thơ 
Nguyễn Bính, được tạo thành bằng thứ ngôn ngữ thấm đẫm 
‘huong đồng gió поі chi mình ông nắm vững và biết cách xử 
dụng. 

Thơ Văn Thế Bảo gần với ca dao vì chính tâm hồn ông 
mộc mạc, giản dị, ông lại yêu những cảnh trí bình thường 
của quê hương, như hoa buớm, núi đổi, lối mòn, trăng sao 
v.v... nên thơ ông như vậy, chứ không phải ông cố tình làm 
cho giống ca dao. 

Đêm nay phiên gác giao thừa 
Đông tàn đổi lá sang mùa xuân tươi 
Đăm đăm nhìn một phương trời 
Xa xôi nẻo йу bao người tôi thương 
[VTB/ Phiên Gác Giao Thừa] 


Những bài thơ lục bát được phổ nhạc một cách tự nhiên, 
thoải mái như trường hợp Y Vân phổ các bài Về Miên Tây, 
Phiên Gác Giao Thừa của Văn Thế Bảo càng ngày càng 
hiếm. Có lẽ vì thơ lục bát đã có khuôn khổ nhất định [âm 
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vận, câu chữ] lại được phổ nhạc nhiều quá, nên tiếp tục 
công việc ấy người ta dễ bị rơi vào sự gò ép. 
Nói chung, thơ Văn Thế Bảo là “Ло nòi tình, cốt nhạc", 
nên dễ phổ nhạc. 
Y Vân và Văn Thế Bảo gặp được nhau trong đời hẳn là 
một niềm vui chung cho cả hai người. 
Chúng ta cũng được chia sẻ niềm vui ấy khi nghe các ca 
khúc của họ. 
Bài Đời Anh Có Đời Em có thể coi là điển hình cho thơ 
Văn Thế Bảo: ngọt ngào, thiết tha, đôn hậu. 
Đời Anh Có Đời Em 
Chiều nay nhìn hoa пд 
Thương những ngày ха xôi 
Bướm đùa hoa trước ngõ 
Xuân về chim có đôi 
Nhớ nhau mùa hoa nở 
Lưng trời mây trắng bay 
Thương nhau từng nhịp thỏ 
Yêu rồi em có hay 
Mưa trên đôi mái nhỏ 
Em sợ bức tường xiêu 
Có anh nhà không đổ 
Nắng mưa qua bốn chiêu 
Bao năm trong gian khổ 
Anh tìm nhật ký xem 
Thấy đôi hàng chữ nhỏ 
“Đời anh có đời ет”. 


т 
А 
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VÕ PHIẾN 


Ông Võ Phiến có cái may 
mắn đã ra khói miễn Nam trước 
ngày 30 tháng 4/1975, nếu không, 
không biết ông có còn đến hôm 
nay chăng? 

Vũ Hoàng Chương, Hồ Hữu 
Tường, Hiếu Chân [Nguyễn Hoat], 
Nguyễn Mạnh Côn, Dương Hùng 

Cường, Hoàng Vĩnh Lộc... đã chẳng 
chết trong cuộc tang thương đó sao? 


Trong chuyến trổ về Việt Nam, gần đây, nhà văn Phan 
Lạc Tiếp kể lại rằng, ông có dịp tiếp xúc được với một vài 
người bạn cũ ở Hà Nội, những người am tường sinh hoạt văn 
học nghệ thuật trong mấy thập niên qua, trong câu chuyện, 
ông Phan có hỏi: “Liệu ông Võ Phiến có về thăm quê nhà 
lúc này được chưa?” 

Người ấy cười bảo: “Chưa! Chưa được đâu! Ó dáy 
người ta đánh giá Vë Phiến rất nặng. Họ coi ông ta như một 
vài tay lãnh đạo văn học miền Nam trước đây và cả ngay 
bây giờ ở hải ngoại”. 

Thực tế thế nào thì tất cả những người ở miền Nam 
trước đây và ở hải ngoại hiện nay đều đã biết. Ông Võ 
Phiến chưa bao giờ là người lãnh đạo văn học ở đâu cả. Ông 
rất được các đồng nghiệp, các nhà văn ở miền Nam, đủ các 
lứa tuổi yêu mến, kính trọng về cả hai phương diện nhân 
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cách và chuyên môn. Nhưng chắc chắn, bản thân ông, cũng 
không bao giờ có ý muốn lãnh đạo ai, và cũng chẳng có một 
người viết văn nào lại muốn tự đặt mình dưới sự lãnh đạo 
của bất cứ ai. Người yêu tự do là người không chịu nổi cả sự 
mất tự do của người khác. Cứ đọc Võ Phiến người ta có thể 
nhận ra những điều đó. 

Ông được hay bị người ta xếp vào hàng ngũ những nhà 
văn chống Cộng, trước hết, chính là vì ông muốn chống lại 
sự lãnh đạo trong văn học của cộng sẵn vậy. Và điều đó đủ 
là tội khiến Võ Phiến chưa thể về thăm quê được. 

Chưa thể về thăm Việt Nam được, trong những năm lưu 
lạc ở xứ người, ông Võ Phiến tiếp tục sáng tác và сат сш 
soạn bộ Tổng Quan Văn Học Miên Мат, cuốn sách đã được 
nhà văn kiêm họa sĩ Võ Đình dịch ra Anh ngữ và đã được 
các thư viện cũng như đại học nhiều quốc gia, lưu trữ, 
nghiên cứu và dùng làm tài liệu giảng dạy. 

Để trả lời câu hỏi: “Làm sao ông có đủ tài liệu và thời 
gian để làm công việc ấy?”. 

Võ Phiến đáp: “Tiếng nói của cả miền Nam, thể hiện 
qua hơn hai mươi năm văn học, phải được giữ lại chứ? Lúc 
này, họ [tức là Cộng Sản Hà Nội] cả vú lấp miệng em, 
nhưng tài liệu mình cụ thể, mình chịu khó sưu tầm, lưu giữ, 
sau này sự thực sẽ có ngày sáng tỏ. Tôi có biết uống rượu 
đâu. Già rồi, đi lại cũng ngại. Nên chỉ còn cái thú đọc sách. 
Nhờ đó, tôi cũng đọc được nhiều”. 

Theo nhận xét chung của các độc giả, ông Võ Phiến đã 
tổ ra hết sức trung thực khi soạn bộ sách này. Ông không 
ngần ngại đưa ra những nhận định rất thẳng thắn đối với một 
số tác phẩm, tác giả, cho dù đó có là những người từng sinh 
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hoạt với ông, là những bạn bè quen biết từ nhiều năm trước 
hoặc sau này, ở trong cũng như ó ngoài nước. 

Nhà văn Phan Lạc Tiếp cho biết thêm: 

“Cuốn Tổng Quan Văn Học Miễn Nam mới chỉ là cái 
sườn, những điều tổng quát mà thôi. Như chạy thi với ngày 
tàn của thế kỷ, một thế kỷ chất chứa những tang thương, 
cuối năm 1999, ông [tức Võ Phiến] cho nhà xuất bản Văn 
Nghệ phát hành bộ sách khổng 10 dây 3232 trang. Văn học 
miền Nam, riêng về /ruyện có 3 tập, đề cập tới 50 tác giả, ký 
22 tác giả, các cuốn khác gồm kịch, tùy bút và thơ, dë cập 
tới 58 tác giả. Trong tổng số 3232 trang, có 1667 trang do Võ 
Phiến viết và 1561 trang trích dàn 118 tác giả. Tất cả những 
điều ấy, phẩi công bình mà nói, Võ Phiến đã vì danh dự của 
miền Nam mà thực hiện. Công việc đó là một đóng góp rất 
lớn, vô giá, mà theo tôi [tức Phan Lạc Tiếp] chúng ta có 
quyền hành điện và mang ơn tác giả”. 

Các tác phẩm của Võ Phiến đã được dich ra nhiều thứ 
tiếng như Anh, Pháp, Tiệp... và do các nhà xuất bản lớn 
phát hành. Tất nhiên không phải cuốn sách nào được chuyển 
ngữ cũng đều là sách có giá trị. Nhưng chúng ta có thể yên 
tâm, nếu cuốn sách được dịch ra ngoại ngữ đó mang tên Võ 
Phiến. 

Ngoài ra, có vài sự kiện có thể coi như những đánh giá 
trân trọng đối với các công trình trước tác của Võ Phiến, đó 
là Luận Án Cao Học của bà Marie АппіеПе viết về Võ 
Phiến, trình tại Đại Học Paris 3èm năm 1986 và Luận Án 
Tiến Sĩ của bà Trương Thị Liễu, trình ngày 9 tháng 10 năm 
2001 tại Đại Học Sorbonne, viết về đề tài “Võ Phiến Culture 
Nationnale, Lecture Occidentale”, dày ngót 600 trang, được 
Hội Đồng Giám Khảo phê tối ưu với sự ban khen [Mention 
très honorable avec félicitation du Jury]. 
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Truyện của Võ Phiến có nhiều điều buồn thẩm, sở dĩ 
như vậy vì những truyện ông viết, tự nó chứa sẵn sự buồn 
thảm. Bắt Trẻ Đông Xanh chẳng hạn, không thể có điều gì 
vui được. Chứ đằng sau mỗi dòng, mỗi chữ của ông, hình 
như luôn dấu sẵn một nụ cười nhân hậu. 

Được hỏi “ông nghĩ sao về những luận án đề tài là các 
tác phẩm của mình đó”, Võ Phiến đã cười và trả lời một 
cách rất Võ Phiến rằng: 

“Những luận án ấy là công trình của người soạn thảo, 
chứ đâu có phải là công trình của tôi. Ví dụ, giáo sư Phạm 
Hoàng Hộ ra sách nghiên cứu về cây rau muống thì đó là 
công trình của giáo sư Phạm Hoàng Hộ, chứ đâu phải của 
cây rau muống. Rau muống khoe khoang e lộn chăng?” 

Và sau đây là mấy câu thơ tinh của Võ Phiến: 

Một ngôi nhà 

hôm bắt đầu cuộc sống chúng ta 
Em nhớ chứ 

cái đêm dài kỳ lạ 

Gió định đến chợt ngập ngừng 
rồi rút lui êm d 

Suốt một đêm cây lá nín hơi 
Tàu chuối toan trở mình 

nghĩ lại 

bèn thôi 

Trời gần sáng mới có тиа 

rón rén 

Những sợi nhỏ vừa rơi 

vừa then 
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VŨ BẰNG 


Vũ Bằng là một trong những 
nhà văn tiên phong của chúng ta. 
Ông viết văn, viết báo rất sớm. 
Năm 16 tuổi, còn đang là một học 
sinh trung học, ông đã có sách in 
ra, đó là cuốn Lọ Văn, châm biếm 
người đồng thời. 

Những tác phẩm chính của Vũ 

Bằng đã được xuất bản gồm có: 


Lọ Văn [Tạp уйп] 

Một Mình Trong Đêm Tối [Tiểu Thuyết] 

Truyện Hai Người [Tiểu Thuyết] 

Tội Ác Và Hối Hân [Tiểu Thuyết] 

Để Cho Chàng Khỏi Khổ [Tiểu Thuyết] 

Khảo Về Tiểu Thuyết [Biên Khảo] 

Miếng Ngon Hà Hội [Tạp Văn] 

Phù Dung Ơi Vĩnh Biệt [Sau đổi thành Cai, Tự Truyện]. 

Bốn Mươi Năm Nói Láo [Hồi ký] 

Thương Nhớ Mười Hai [Tạp Văn] 

Được biết, đương thời Vũ Bằng cộng tác với rất nhiều 
báo, viết nhiều mục khác nhau, ký nhiều tên khác nhau, có 
thể còn rất nhiều bài vở của ông chưa được sưu tầm đầy đủ. 
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Nhưng qua những gi đã được in thành sách, người ta đã 
được đọc, có thể coi như tầm quan trọng của hai vai trò nhà 
văn và nhà báo của ông ngang nhau. 

Ông đã lăn xả vào nghề làm báo, bỏ 48 cả học hành, 
phụ cả ước mơ của thân mẫu muốn ông trở thành một bác sĩ. 
Song chính nhờ những người như ông mà nền báo chí của 
chúng ta đã trưởng thành mau chóng. 

Hồi ký Bốn Mươi Năm Nói Láo của ông, tuy ông viết về 
mình, rõ hơn, viết về việc theo đuổi cái nghiệp viết văn, làm 
báo của mình, nhưng qua tác phẩm này, người đọc có thể 
hình dung lại được một phần sinh hoạt báo chí Việt Nam hơn 
nửa thế kỷ trước. Cũng qua Vũ Bằng, người ta được biết 
nhiều chuyện vui buồn liên quan đến các nhà văn, nhà báo 
kỳ cựu của chúng ta một thời như: Nguyễn Văn Vĩnh, Hoàng 
Tích Chu, Tam Lang, Phùng Tất Đắc, Vũ Trọng Phụng, Đào 
Trinh Nhất, Tản Đà, Nam Hương, Nhượng Tống... 

Ngay từ những ngày đầu tiên ấy, ông đã ý thức rõ ràng 
về cái nghề làm báo của mình. 

Vũ Bằng viết: 

“Bây giờ người ta gọi nghề làm báo là nghề nói láo ăn 
tiền. Kẻ viết bài này đã ngã vào cái nghề đó từ lâu, hôm nay 
ngôi від lại cuốn sổ ký úc của mình, xin nhận ngay là mình 
làm nghề nói láo, Vì thế, tác giả lấy đầu đề tập ký úc này 
'Bốn Mugi Năm Nói Láo' chứ không dám đề là 'Bốn Mugi 
Năm Làm Báo'. Vì tác giả nhận thấy rằng, nói láo là một 
cái vinh dự, làm nghề nói láo là một nghề đặc biệt ít ai dám 
đem ra khoe khoang. Thực vậy, đa số các nhà làm báo bây 
giờ, nghe thấy danh từ Чат báo nói láo ăn tiên’ ngoài mặt 
thì có vẻ bất cần, nhưng trong thâm tâm thì hơi giận: tại sao 
làm một cái nghề cao quý như nghệ báo, tại sao lãnh một cái 
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một quyền lực lớn mạnh vào bậc thứ tự trên trái đất này mà 
có người dám bảo là nghề nói láo?”. 

Nghê báo đến với nước ta muộn so với các nước Âu 
Mỹ. Vậy người Âu Mỹ nghĩ sao về nghề báo? 

Carlyle cho rằng: “Cao диў thay nghề làm báo. Một ông 
chủ báo có khả năng há chẳng phải là một nhà cai trị thế 
giới, vì là người thuyết phục thế giới, mặc dầu không do thế 
giới cử mà do mình cử mình thôi, tuy nhiên cũng được bằng 
con số báo bán ra cho thiên ha”. 


С“ ЖМ эх Y r эх L 


An PAYA (Солу 
UUI уап пал 17 L 


ức бос 
những lời chua chát: 

“Tiy lâu, tôi vẫn tin rằng báo chí ra đời, là đề tài để cho 
dân chúng người ta tiêu khiển giết thì giờ và loè bịp họ nhất 
thời, hoặc vì có một sức mạnh nào ở bên ngoài ngăn viên ký 
giả nói ra sự thực; hoặc vì tỉnh thần đẳng phái đánh cho y 
lạc hướng di, vì thế tôi không đọc một tờ báo nào hết”. 

Vũ Bằng cho biết, khi ấy chưa có một trường nào dạy 
viết văn, làm báo, ông đã đọc và học thuộc thơ của Tản Đà, 
Nam Hương, Nhượng Tống, Thi Nham, Đàm Xuyên, để rồi 
bắt chước. 

Đọc những dòng tâm sự của ông, приді ta vừa buồn cho 
ông, vừa buồn cho đất nước: 

“Mục đích cua tôi là thuật lại thật đúng các giai đoạn 
làm báo nói láo ăn tiền của tôi để nhân đó may ra có nhận 
thấy diễn tiến của nghề báo ở nước ta như thế nào. Thêm 
nữa, tôi bắt đầu làm báo từ khi người mình còn sống dưới sự 
đô hộ của Pháp, qua thời kỳ Nhật vác kiếm lê trên mặt đất, 
đá Pháp một cú vào mông, rồi đuổi đi, đến Việt Minh bí mật, 
rồi Nhật thua, Việt Minh nắm chính quyền, rồi Pháp trở lại, 
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rôi Pháp thua Điện Biên Phả, ký hiệp định Geneve chia đất 
nước làm đôi, vác va li vào Sài Gòn hầu hạ Ngô Đình Diệm, 
Ngô Đình Nhu, cho tới bây giờ sống nhờ vào quân đội Mỹ ô 
kê, sa lem... rất có thể cứ thuật lại hết những giai đoạn nói 
láo của mình, chưa biết chừng lại vẽ lại được một giai đoạn 
đau thương tang tóc, đã qua”. 

Vũ Bằng cũng kể lại trong Bốn Mươi Năm Nói Láo cuộc 
gặp gỡ của ông với ông Phùng Tất Đắc, khi ấy đang là chủ 
bút báo Đông Tây, như sau: 

“Tôi được gặp ông Phùng Tất Đắc lần đầu tiên vào một 
chiều tắt nắng, nhân dịp yết kiến Hoàng Tích Chu, tại trụ sở 
báo Đông Tây, số 12 phố Nhà Thờ. 

Vừa mới thấy ông Đắc ngồi ở bàn viết, ở cửa di thẳng 
vào, tôi đã biết ngay, không phải đã được ông tự giới thiệu, 
nhưng tại chính tôi được biết vì có bạn bè, trước đó, đã chỉ 
ông cho tôi rồi, ngồi xuống ghế, nói với ông câu đầu tiên, 
máu tôi chåy có một vòng, phần vì sợ văn ông, phần vì vẫn 
nghe tiếng ông là con nhà giàu ở Nam Thành, thạo đời 'một 
cây’, lại có tiếng là tay ăn chơi ‘др’... tôi luống cuống và 
cẩm thấy tay chân thừa cả, không biết giấu chỗ nào”. Ông 
Đắc mặc Âu phục, vén tay áo sơ тї lên ngôi rung đùi khảo 
cứu Nho Giáo. Bên cạnh cuốn sách của Lệ Thần Trần Trọng 
Kim, tôi thấy một chồng sách chữ Nho. Đêm hôm ấy, về nằm 
nhớ lại buổi ban chiêu, tôi chán đời không thể tả, vì thấy 
Phùng Tất Đắc, tôi quan niệm muốn viết báo cho ra viết 
báo, muốn xử dụng ngòi bút tài tình như ông Đắc trong mục 
"Trước Đèn" của báo Đông Tây, người ta phải thông kim bác 
có, thạo cả chữ Hán lẫn chữ Tây”. 

Sau này, năm 1964, khi ông Phùng Tất Đắc cho tái bản 
cuốn Trước Đèn, người đề tựa cho cuốn sách lại chính là Vũ 
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Bằng đấy! “Người xưa' đối xử với nhau như thế không lạ 
sao? Không đẹp sao? 

Nói chung các cuốn tiểu thuyết của Vũ Bằng không 
được nhiều người đọc như các cuốn tạp văn của ông. Ngay 
cả cuốn Luận Về Tiểu Thuyết, được viết vào một thời chưa 
một ai [trong nước] bàn về lý thuyết của bộ môn nghệ thuật 
này, cũng không được mấy người muốn vào nghề tìm đọc. 
Hai cuốn tạp văn Miếng Ngon Hà Nội và Thương Nhớ Mười 
Hai được độc giả hoan nghênh hơn nhiều. Ở các cuốn này, 
văn ông trau chuốt, đôi khi đọc, người ta có cảm tưởng như 
đang đọc những bài thơ xuôi. 

Sau đây là một đoạn Vũ Bằng viết về Phở: 

“Cứ nhìn bát phở không thôi, cũng thú, một nhúm bánh 
phở, một ít hành hoa thái nhỏ, điểm mấy ngọn rau thơm xanh 
biêng biếc, mấy nhát gừng màu vàng thái mướt như tơ, mấy 
miếng ớt mỏng vừa dó màu hoa hiên, vừa đỏ sẫm như hoa 
luu... Ba bốn thứ màu sắc đó, cho ta cái сіт giác được ngắm 
một bức họa lập thể, của một họa sĩ trong phái Văn Nghệ 
Tiên Tiến, dùng màu sắc hơi lố lình, hơi bạo quá, nhưng mà 
đẹp mắt. Trên tất cả mấy thứ đó, người bán hàng bây giờ 
mới thái thịt bő từng miếng bày lên”. 

Trong văn chương của chúng ta không biết đã có bao 
nhiêu người viết ca ngợi 'cốm, cái món ăn đặc sản này của 
dân tộc? Và cũng không biết trên thế giới những dân tộc nào 
chế biến được món ăn tuơng tự, dù họ có trồng lúa? Đó là 
điều người ta không thể không có lúc cảm thấy thầm hãnh 
diện tự hỏi, khi đọc vũ Bằng viết về cốm Vòng, vì ngoài cái 
ngon còn có cái дер của món ăn nữa: 

“Cốm Vòng quả là một thứ quà đặc biệt nhất trong mọi 
thứ quà Hà Nội, đặc biệt vì c£ mỗi khi thấy gió vàng Ми hắt 
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trå về thì lại nhớ đến cóm, mà đặc biệt hơn nữa là khắp các 
nẻo đường đất nước, chỉ có Hà Nội có cốm thôi! 

Có những hình ảnh đẹp quá, thoáng qua trước mắt môt 
giây, mà ta nhớ không bao giờ quên. Bây giờ nghĩ lại cát đẹp 
não nàng của cóm Vòng xanh màu luu ly để ở bên cạnh 
những trái hông trứng thắm mọng như son tàu, tôi thích nhớ 
lại một buổi chiều đã xa lắm rồi, có một nhà nọ đưa hông và 
cóm sang sêu một người em gái tôi. 

Trên một cái khay chân quỳ, khám xà сй, đặt ở giữa án 
thư, hai gói cốm bọc trong lá sen được xếp song song còn 
hông thì bây trong một cái giá, dưới đệm những lá chuối 
xanh nõn, tước tơi, để ở trên mặt sáp”. 

Lại không phải chỉ có cái ngon, cái đẹp, qua ngòi bút 
Vũ Bằng còn có cả cái tinh bên những món ăn nữa. 

Đoạn Vũ Bằng nói về món “hổ lőn”, tức là những món 
ăn dư của những ngày gió, tết, bó “лат bà làng” vào nồi 
đun nóng, thêm vào chút ít rau cỏ, cũng đáng được đưa vào 
các cuốn “thi văn trích diêm”: 

“Ngoài sân mưa, mưa lăn tăn làm ướt giàn thiên lý. Mấy 
con ngóng trời bay tránh rét, buông ở trên màn trời xám 
màu chì mấy tiếng ди Ми. Cơm vừa chín tới, “hó lôn’ lại 
nóng hổi, bốc khói lên nghỉ ngút, mà ngôi ăn д trong môt 
căn phòng ấm cúng với người vợ má hông hồng vì mới д 
dưới bêp lên, có họa là thất phu lắm mới không сат thấy cái 
thú sống ở đời”. 

Cuốn Thương Nhớ Mười Hai xuất bàn tại Sài Gòn trước 
1975 được rất nhiều người đọc và coi ông như một trong 
những nhà văn viết tùy bút hay nhất của chúng ta. 
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VŨ HOÀNG CHƯƠNG 


Thuộc thế hệ Tây học và xuất 
hiện trong phong trào thơ mới ở 
Việt Nam thập niên 30, nhưng các 
nhà phê bình văn học cũng không 
biết xếp Vũ Hoàng Chương vào 
hàng ngũ các nhà thơ mới hay cũ. 


Vũ Ngọc Phan bảo “thơ ông là 
thơ của một thanh niên mà nhiều 
lúc giọng già cóc cách”. 

Còn Hoài Thanh thì cho rằng “Уй Hoàng Chương định 
nối cái nghiệp những thi hào xưa của Đông Á” và trong thơ 
ông, “truy lạc hay say sua đều mang theo một niềm ngao 
ngán. Niềm ngao ngán ấy ta vốn đã gặp trong thơ xưa. Duy ở 
đây nó có cái vị chua chát, hàn học và bi dát riêng”. 

Như thế, Vũ Ngọc Phan gọi Vũ Hoàng Chương là một 
thanh niên già. Còn đối với Hoài Thanh cái say sưa, trụy lạc, 
ngao ngán trong thơ Vũ Hoàng Chương xưa rồi, nhưng vẫn 
có ba vị chua chát, hàn học và bi đát riêng. 

Riêng Vũ Hoàng Chương tự nói về mình như sau: 

Ôi, Lý Bạch, Trang Chu đường chim nẻo nguyệt 
Đời họa còn ta là theo vết người xưa 
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Nhận định về Vũ Hoàng Chương, mãi sau này, những 
năm lưu lạc trên đất Mỹ, Võ Phiến viết: 

“Truy lạc hay không truy lạc, sdy sưa hay không say 
sưa, ngao ngán hay không ngao ngán, Vũ Hoàng Chương đều 
có thể xưa. Ngay trong yêu đương, ca hát, ông cũng có cốt 
Cách mỘt người xưa. Xưa trước ông chừng hai nghìn năm 
chẳng hạn. Mất Кіёи Thu, chàng thanh niên trong tuổi đôi 
mươi ngôi vỗ chậu hát nghêu ngao hệt Trang Tỉ!" 

Ở Vũ Hoàng Chương một đặc điểm khác cũng đeo dính 
vào ông vào ông suốt một đời. Đó là lời nói trau truốt. 

Từ thuở ban đầu, thơ ông đã bày rõ cái sở trường [và sở 
đoản] ấy. Vũ Ngọc Phan chê ông gọt rũa quá cho nên lời thơ 
lẽ tự nhiên kém thành thực, ít làm cho người đọc cảm động: 
chê thơ ấy có hay chăng là hay nhờ chữ khéo chọn, nhờ âm 
điệu nhịp nhàng, chứ không hay về ý, về những rung cảm 
của thi nhân”. 

Ông Võ Phiến không tán thành điều bảo rằng thơ Vũ 
Hoàng Chương không có ý hay, không có rung cảm sâu. Võ 
Phiến cho ông Vũ này đã bất công với ông Vũ kia. Nhưng 
Võ Phiến đồng ý một điều: thơ Vũ Hoàng Chương gọt rũa 
quá! Song chính vì thế Vũ Hoàng Chương thuộc vào số thi sĩ 
Việt Nam có những lời thơ đẹp dë nhất. Đẹp dë một cách 
cầu kỳ và kiêu kỳ. 

Nói về cái đẹp của người đàn bà, đẹp hơn những người 
khác, Vũ Hoàng Chương gọi là “hoa bậc chị” chẳng hạn. 

Cũng mãi say này, vừa mới thôi, trong cuốn “Chiêu 
Niệm Văn Chương” nhà thơ Viên Linh đã viết về Vũ Hoàng 
Chương như sau: 
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“Thị ca Tiền Chiến, từ Vũ Hoàng Chương, đã từ ngũ 
cung Xừ/xang/xự/cống/hồ mà đi một vòng luân vũ 'điệu kèn 
biếc quay cuồng). Đã từ cổ phong, hát тиди, hát nói ‘Ноа 
хиа tươi, trăng xưa ngọt, má xưa kê, tình nay sao héo' mà 
sang tự do “Đi chuyến ấy dòng đời ta tự xóa'. Đã chuyển 
Nguyễn Trãi ‘Yên Sơn sơn thượng tối cao phong’ và phổ 
Thôi Hiệu ‘Hoàng hac nhất khứ bất phục phân' thành những 
cao tuyệt mãi mãi. 

Chèo lên tuyệt đỉnh núi Yên chơt/ Vàng tung cánh hac di 
đi mất”. | 

Nói chung khen hay chê Vũ Hoàng Chương, người ta 
đều lạc vào mê cung chữ nghĩa của ông. Và có thể nói, thơ 
ông cũng chính là sự ngây ngất của ông đối với chữ nghĩa. 
Chữ nghĩa gợi cảnh thần tiên, dẫn sâu vào quá khứ, đồng 
hóa với người tình, cháp cánh bay khỏi hiện tại, biến các 
giấc mơ thành cõi sống. 

Không thể tách rời thơ với những chuyện thường nhật, 
tách cái say ra khỏi cái tỉnh của Vũ Hoàng Chương, ngay cả 
khi ông kể lại những cuộc gặp gỡ của mình với người này, 
người khác, ta cũng không hiểu ông có đang làm thơ chăng? 

Sau đây là một đoạn Vũ Hoàng Chương nói về một lần 
gàp gỡ giữa ông và nhà thơ Phan Khôi: 

“Suốt hai ngày đêm, trong cái dài dàng đặc và cái tối 
mò mò của cái 'gác ống' phố Bờ Sông, Phan Khôi đã cao 
đàm hùng biện, hứng khởi thao thao, giọng sắc bén như 
chém đỉnh, chặt sắt. Ông căm thù bạo lực, ông phán kháng 
độc tài, ông lên án mọi hình thức giả hiệu. Ông có thừa 
phong độ cốt cách của một nho sĩ ngang tàng, bất khuất, 
cộng thêm vào cái kiến thức sâu rộng của một tay lịch lãm 
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giang hó. Lắm lúc ông nói như gào, như quát, sang sång 
lạnh người. 

'Không thể được! Sao lại thế được? Văn nghệ phải là 
văn nghệ! Thiếu tự do thà ném bút di! Câm lấy một mũi 
nhọn khác”. 

Sau biến cố 30 tháng 4/75, cũng như hầu hết các văn 
nghệ sĩ ở miền Nam, Vũ Hoàng Chương đã bị CS bắt đi cải 
tạo. 

Trong trại Chí Hòa ông bị lầm trọng bệnh. Và đó cũng 
là lý do ông được tha khỏi tù. Nhưng về nhà chỉ được vài 
hôm thì ông mất [ngày 6 tháng 9 năm 1976]. 

Sau đây là bài “Vịnh Tranh Gà Lợn” Vũ Hoàng Chương 
viết vào khoảng tết năm Bính Thìn. 

Sáng chưa sáng hẳn, tối không đành 
Gà lợn om sòm rối bức tranh 

Rằng vách có tai, thơ có họa 

Biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh 

Mắt gà huynh đệ bao lần дийп 
Lòng lợn âm dương một tấc thành 
Cục tác nữa chỉ, đừng ún їп 


Nghe rông ngân váng khúc tân thanh 
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VŨ HỮU ĐỊNH 


Rất nhiều người yêu bài thơ 
Còn Một Chút Gì Để Nhớ của Vũ 
Hữu Định vì được nghe qua nhạc 
Phạm Duy. 

Nghe rồi mới đọc. 

Nhiều khi cũng không phải là 
đọc nữa. Người ta nghe và thuộc 
lời ca của bản nhạc, từ đó nhớ lại 
rồi khám phá ra cái hay của bài thơ, cái hay của từng chữ 
trong bài thơ. 

Trước khi có bài thơ của Vũ Hữu Định, không biết có 
bao nhiêu người đã ước ao được đến Pleiku. Nhưng sau khi 
bài thơ được phổ nhạc và hát lên, số người muốn được đặt 
chân, được nhìn thấy tận mắt cái phố núi ấy, không thua рї 
số người muốn nhìn thấy Thôn Vỹ Dạ vì đọc thơ Hàn Mặc 
Tử. 

Có lẽ người nào đó đã nói đúng khi cho rằng, một thành 
phố dù đẹp đến đâu, nếu chưa được đưa vào văn thơ, âm 
nhạc, hội họa... cũng kể như nó chưa có linh hồn vậy. 

Và một tác phẩm hiện hữu hay tổn tại được hình như 
cũng có những cơ duyên của nó. 

Phạm Duy cho biết, ông gặp Vũ Hữu Định ở Pleiku 
trong một chuyến đi tìm cảm hứng cho cuộc sống của riêng 
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ông và nhất là tìm hiểu tâm trạng những nhà thơ trẻ, đại đa 
số khi ấy đang đi lính hay đang trốn lính. 

Phạm Duy cho biết ông đã chọn và phổ nhạc bài thơ 
của Vũ Hữu Định không thêm bớt một chữ nào. Ông cũng 
giữ nguyên vẹn cấu trúc [structure] cũng như vận tiết 
[prosodie] của bài thơ. Ông chỉ đùng một thanh âm có bán 
cung của dân ca Jarai hay Bahmar để gợi cái không khí cao 
nguyên và một chuyển giọng [tonalité] ở đoạn cuối để cho 
bài ca có thêm màu sắc. 

Ca khúc Còn Một Chút Сї Để Nhớ thành công thế nào 
mọi người đã biết. Có thể nói, không một ca sĩ tên tuổi nào 
của chúng ta khi ấy lại không có lần trình bầy bài hát này. 

Và, nghe rồi, người ta hắn cũng có lúc tự hỏi, nếu 
không có nhạc của Phạm Duy, liệu bài thơ có thể phổ biến 
mau chóng và rộng rãi như vậy chăng? 

Câu hỏi ấy, dù có bao nhiêu câu trả lời cũng không ích 
01. 

Ta có một bài thơ hay rồi lại có một bài hát hay, đó 
chưa đủ là một điều thích thú sao? 

Thắc mắc nữa mà chi? 

Đọc bạn bè và những người quen biết kể lại cách sống, 
những cuộc gặp gỡ của họ với Vũ Hữu Định, người ta luôn 
cảm thấy một nỗi vui buôn lẫn lộn, một cái gì đó hình như 
quá đà, làm rợn người. 

Chỉ sau này, trong một bữa “nhậu' trên sân trời một căn 
gác với bạn bè, Vũ Hữu Định cầm ly rượu của mình, không 
biết say tới cỡ nào, bước ra khỏi hàng lan can của cái sân 
trời, rớt xuống đất và chết tại chỗ, người ta mới biết, hình 
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như cái chết kinh khủng của Vũ Hữu Định đã được báo 
trước ? 

Đinh Trầm Ca hiện còn ở trong nước, đã viết về Vũ 
Hữu Định [trên báo Khởi Hành số 96, tháng 10, 2004] như 
sau: 

“Tôi сһиа được lần nào diện kiến chị Vân, vợ anh. 
Nhưng qua Đoàn Huy Giao Кё, tôi rất kính trọng chị ấy. Tôi 
cẩm nhận chị ngang hàng với bà Tú Xương. Sanh tiền Vũ 
Hữu Định chẳng làm được gì cho gia đình. Anh như một 
cuồng sĩ lang thang, phiêu bạt. Nghe nói chị vất vả lắm để 
nuôi mẹ anh, một bà mẹ đã 'lẫn' và tật bệnh cùng một đàn 
con. Ngày xưa tôi không иа anh lắm vì những điều này. Tôi 
vốn khắc nghiệt. Tôi không thích những người vô trách 
nhiệm, thiếu bổn phận... Hai mươi năm nay, tôi lại giống anh 
lúc trước, tôi mới hiểu được và thương anh hơn! Khi tôi hiểu 
được thì không còn Định, để mời một chén rượu cảm thông. 
Tôi không còn nghĩ anh là người ham danh, hay nhẹ nhàng 
hơn, có chút uu ái hơn, như các bạn tôi rằng, anh là người 
say đắm thơ rượu. Tôi biết rằng những tháng năm den tối, 
đời anh không nhờ thơ, rượu thì con người anh sẽ ra sao? Và 
cuối cùng thơ và rượu đã cứu rỗi anh. 

Cũng có khi nào anh trở lại 

Mai đây, mốt nọ biết đâu chừng 

Và một lời anh sẽ nói 

Giữ giùm nhau một chút hôn chung 

Tới đây thấy lúa vàng đang chín 

Đứng lạt nhìn thôn xa khói bay 

Không biết nhà ai đâu nấu rượu 
Thoang thoảng hương mùa đã muốn say 
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Anh đã mất 17 năm tròn. Nhưng anh cũng vừa trở lại với 
chúng ta bằng tập thơ ‘Còn Chút Gì Để Nhớ'. Trong thơ anh, 
tôi đã nhìn thấy rõ anh hơn những ngày tháng giang hó lang 
bạt. Tôi thấy anh дийп quai khổ dau. Tôi thấy cả tấm lòng 
anh đây ắp yêu thương gia đình, vợ con. Thơ anh nhân ái, 
cao cả mà hồn anh thì ray rút, ngậm ngùi” 

Nhân ngày giỗ đầu Vũ Hữu Định, A Khuê đã có một 
bài thơ khóc bạn và Trần Quang Lộc một người bạn khác 
của Vũ Hữu Định, đã phổ nhạc thành ca khúc Mó Trăng. 

Đêm không trăng mổ ngực chơi 
Gia tuyệt càng 

Sơng hoa đỏ 

Linh hôn linh hồn ơi 

Mệt bưóc chân vui 

Đi ngất ngất đi lặng lẽ trong đêm dài 
Đêm không trăng 

Của phố núi cao 

Em Pleiku má đỏ môi hông 

Có thật đã ngủ yên 

Trên ngọn nút cao kia 


Trong bóng tối ôi lạnh quá đôi chân trần 


Độc giá, thính giả, được đọc, được nghe một bài thơ, 
một bài hát hay, thường thắc mắc tự hỏi, không biết những 
sáng tác khác của các tác giả ấy ra sao? 

Đó cũng là điều người ta muốn biết về Vũ Hữu Định. 
Trước 75 Vũ Hữu Định có nhiều thơ đăng trên báo chí ở Sài 
Gòn, nhưng chưa có một tập thơ nào được in thành sách. Và 
cũng có thể nói rằng, ngoài bài thơ Còn Một Chút Gì Để 
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Nhớ, không thấy một bài thơ nào khác của Vũ Hữu Định 
được độc giả nhắc nhở, truyền tụng. 

Dù thế nào, chỉ căn cứ vào những bài thơ đăng báo để 
nói về thơ của một người, không thể tránh được thiếu sót. 

Nhất là trường hợp Vũ Hữu Định. 

Sau khi tập Còn Một Chút Gì Để Nhớ vừa được bằng 
hữu của ông ở trong nước góp công sức xuất bản, người ta 
mới được biết Vũ Hữu Định còn nhiều tập thơ khác nữa, 
chưa biết lúc nào mới in ra được. 

Dưới đây là bài thơ Đứng Giữa Đông Không trích trong 
tập Còn Một Chút Gì Để Nhớ của Vũ Hữu Định: 


Đứng Giữa Đồng Không 


một bây sáo nh qua sông 

một em tôi đã сдт lòng đi xa 

như con sông nhỏ thật thà 

sớm Ми hắt tạnh, chiều sa mưa buồn 
một bây sáo đã đi luôn 

một em tôi đã để buôn lại đây 

con chim quyên đã lạc bầy 

xuống sông vọc nước đợi ngày xế ngang 
một bầy sáo nhỏ bay hoang 

một em tôi đã bỏ làng di xa 

tôi при ngơ giữa chiều tà 

em đi để lại mình ta giữa đồng 
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VŨ KHẮC KHOAN 


Đoản Văn Xa Nước do nhà An 
Tiêm ấn hành. Kể cả phần phụ lục, 
sách dày khoảng 200 trang. 

Về tiểu sử, chúng ta được biết: 
Vũ Khắc Khoan sinh năm 1917 tại Hà 
Nội. 

Tốt nghiệp Đại Học. 

Trước 1954 ông là giáo sư tại các 
trường Trung Học Nguyễn Trãi và Chu Văn An [Hà Nội]. 

Vào Nam từ 54 tới 75 ông dạy tại các trường đại học 
Văn Khoa Sài Gòn, Đà Lạt, Vạn Hạnh, Sư Phạm. 

Ông cũng là giáo sư trưởng ngành kịch tại trường Quốc 
Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ Sài Gòn. 

Ông qua đời ngày 12 tháng 9 năm 1986 tại Minesota, 
Hoa Kỳ, nơi gia đình ông cư ngụ từ khi ra khói nước sau biến 
cố 1975. 

Đoản Văn Xa Nước là tác phẩm cuối cùng của ông, 
được xuất bản sau khi ông mất. 

Vũ Khắc Khoan nổi tiếng như một kịch tác gia, nhưng 
văn và truyện cũng đóng một vai trò không nhỏ trong sự 
nghiệp của ông. 
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Nhận định về Vũ Khắc Khoan, Mai Thảo viết: 

“Bằng kịch Vũ, chúng ta thấy qua cái bë ngoài đánh lừa, 
một con ngựa chiến đã già, đã mỗi, thực ra tác giả vẫn là 
người lữ hành di trên con đường tìm kiếm những sự thật, mãi 
mãi muốn kiếm tìm những sự thật, nói một cách khác, một 
con người khởi sự là của suy tưởng muốn trở thành một con 
người của hành động. Thảm kịch tự thân của Vũ mở màn ở 
đây, giữa cái chia së cái mâu thuẫn của suy tưởng đơn thuần 
và hành động cụ thể. 

Tôi mơ hó muốn nhận thức cho tôi viết văn là một vinh 
dự. Bởi viết văn không chỉ có nghĩa là viết văn, còn dẫn đưa 
người tới những hành động khác! 

Lời nói [dó] của Camus cũng được xem là ý niệm sáng 
tác, sống, và dự phóng nghệ thuật của Vũ. 

Quả thực đọc Vũ Khắc Khoan người ta có cẩm tưởng 
ông lựa chọn chữ như lựa chọn thái độ sống. Hình như đối 
với ông mỗi cử chỉ, mỗi hành động phải mang một ý nghĩa 
nào đó, phải phản ánh cái vẻ đẹp muôn hình, muôn trạng 
của đời sống. Và làm như thế là một cách vừa hưởng thụ vừa 
phân phát cái дер. Chữ của ông chập chòn một bóng chữ, 
giữa lựa chọn và không lựa chọn, hay nói cách khác, trong 
cái kỹ càng có cả cái tuyệt vọng của sức người và giới hạn 
của chính chữ nghĩa, có cá sự đánh liều, lỡ lời, đành phải 
dàng, hình như thế”. 

Đúng như Mai Thảo đã viết, Vũ Khắc Khoan là “môt 
con người trầm trọng, nghiêm trang, muốn văn nghệ là một 
có mặt trong đời mình mãi mãi. Một có mặt có thái độ, có 
cứu cánh, một có mặt trên một trận tuyến, dưới một bóng 
co”. 
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Và, để làm tất cả những điều ấy, với tư cách một nhà 
văn, ông chỉ có chữ. Chữ của ông tung hoành, và dường như, 
cùng một lúc, ông muốn nó vừa có nét đẹp cái phất tay áo 
đạo sĩ vừa có cái đẹp của một đường gươm trừ tà. 

Doán Văn Xa Nước là tác phẩm cuối cùng của Vũ Khắc 
Khoan, được viết trong những ngày ông lưu lạc ở xứ người, 
trong đó có thiên tùy bút Đọc Kinh ông cho là ưng ý nhất. 

Những trang khác ông đọc thơ bằng hữu, nhắc lại công 
việc đã làm với những người quen biết, uống rượu, giang hồ 
dây đó, bàn chuyện nghệ thuật, gặp người này, không gặp 
người kia. 

Có thể tóm gọn là những chuyện đời thường của một 
người, nhưng nó đặc biệt vì người đó là Vũ Khắc Khoan. 
Nên mọi chuyện lại tưởng chừng như không có gì không liên 
quan tới nghệ thuật. Nói chi tới cách ông đọc thơ Vũ Hoàng 
Chương, thơ Thanh Tâm Tuyển. Ông đã mở thêm những 
cánh cửa để những ai muốn đọc, có thể vào xa, vào sâu hơn, 
trong thế giới của các nhà thơ ấy. 

Nhưng muốn hiểu rõ Vũ Khắc Khoan hơn không gì 
bằng hãy đọc chính ông. 

Sau đây là một đoạn trong thiên tùy bút Đọc Kinh được 
ông ưng ý nhất: 

“Tuyết rơi từ vào khuya, mặt trời vừa mọc, tuyết đã 
ngập trắng vườn sau. Tôi đẩy thêm một khúc củi vào lò. 

Nhìn Ша bốc ngọn, nhớ lại mấy уйп thơ cũ đã quên mất 
cả nguyên văn: 

Chàng như mây mùa thu 
Thiếp như khói trong lò 
Cao thấp tuy có khác 
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Một thả cũng tuyệt mù 

Đọc lại bài thơ. Rất nhỏ, từng chữ, từng vôn. Rất nhỏ, 
đủ để một mình mình nghe. Cho đến khi lời thơ tan rã, ý thơ 
nhạt nhòa, cho đến khi trong tôi, về một bài thơ, chỉ còn một 
chút bâng khuâng không tên thì tôi lặng thinh di vào cái 
bâng khuâng đó. Quanh một chữ. Tuyệt mù. Nghĩ đến một 
cánh сыт thoáng trên mặt nước. Bóng chim nước không luu 
giữ. Chim đâu để lại đường bay? Khói mây tan tác. Ат 
thanh, màu sắc cũng vậy. Cũng vậy, thiếp và chàng. Tất cả, 
một thả cũng tuyệt mù. Kể cả chữ và lời. Kinh và kë”. 
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VŨ KÝ 


Về Nguồn là một tuyển tập gồm các bài Tiểu Luận, Hỏi 
Ký, Điểm Sách, Tùy Bút, Cảm Nhận, Chính Luận Thơ và Ghi 
chú của Vũ Ký. Sách do Trung Tâm Văn Hóa Xã Hội Phật 
Giáo Việt Nam tại Cộng Hòa Liên Bang Đức xuất bản, dây 
gần 400 trang. 

“Сат Nhân’ là một bài viết, một bài chú giải và bình 
của Huyềển-Thanh-Lữ Lê Hòa về bài thơ Vô Đề bằng Hán 
văn của tác giả Vũ Ký. 

Ngoài ra sách còn có hai bài của Nguyễn Thùy, trình 
bày những cảm nhận của ông khi đọc các cuốn Luận Cương 
Về Văn Hóa Việt Nam và “Nghệ Thuật Viết Văn Đọc Văn” 
cũng của tác giá Vũ Ký. | 

Được biết trước 75 ông Vũ Ký là giáo sư dạy tại các 
trường Quốc Học Huế, Petrus Ký Saigòn. Ông từng soan 
nhiều sách giáo khoa về Nguyễn Công Trý, Nguyễn 
Khuyến, Văn Học Việt Nam Toàn Thư, Việt Nam Văn Học 
Lược Sử thời đại cận và hiện kim. 

Cuốn Nghệ Thuật Viết Văn và Đọc Văn của ông được 
tái bản nhiều lần chứng tó ngày càng được nhiều người đọc. 

Các tác phẩm của ông được đánh giá cao về văn 
chương và sư phạm, nhắm mục đích biểu dương, bảo tổn và 
phát huy nền văn hóa truyền thống Việt Nam. 


Ngoài văn chương, các bài viết của ông còn đề cập tới 
nhiều khía cạnh thẩm mỹ, nghệ thuật khác của đời sống kể 
cả những ưu tư về chính trị. 

Bài Lời Tâm Sự Gửi Đến Các Bạn Trẻ Sau Này là 
những lời tâm huyết của ông gửi tới các thế hệ mai sau về 
một hoàn cảnh lịch sử khắt khe, đau đớn, chúng ta đang trải 
qua đây, phải giải thích như thế nào với các thế hệ kế tiếp 
về cuộc lưu đây này. Bài Tưởng Niệm Về Nhà Thơ Bùi 
Giáng của Vũ Ký là một bài viết cảm động vừa cho thấy rất 
rõ chân dung Bùi Giáng vừa cho người đọc thấy lại một 
cách cư xử của con người xã hội một thời với nhau. 

Ở trang 156, Vũ Ký viết: 

“Cách đây khá lâu, trong cuộc đời làm thây giáo tỉnh lẻ, 
lúc tạm đứt cuộc đời làm sinh viên ở Hà Thành, tôi hân hạnh 
có được ba người đệ tử - có thể gọi là đệ tử được không nhỉ 
vì tôi không lập một môn phái nào để trở thành là sư phụ 
của họ - đúng hơn là ba người em lớn thân thương, lỗi lạc. 
Đó là Bùi Giáng, Tạ Ký và Nguyễn Thùy. 

Không lớn hơn họ bao nhiêu tuổi và cũng là đồng 
hương, họ học với tôi từ lớp nhỏ ở bậc trung học Pháp như 
Bùi Giáng, Nguyễn Thùy, từ hết cả bậc trung học Ở trong 
bung rôi về thành Huế rồi sau này là đông nghiệp với mình 
như Tạ Ký. 

Nhắc tới bộ ba Nguyễn Thùy, Bùi Giáng, Tạ Ký, ngày 
nay kê mất người còn, có người trong hiện tại vẫn gọi tôi là 
Thầy như Bùi Giáng và Nguyễn Thùy, có người để được thân 
mật hơn, đã bỏ lối xưng hô “Thây-Con” từ bao giờ mà gọi 
bằng tiếng 'anh-em' ngọt xót như Tạ Ký... Tôi thật vô cùng 
bài ngùi về bao nhiêu hoài niệm cũ ray rút, được sống với họ 
trên mảnh đất quê hương đất nước suốt từ thời bình đến khi 
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thời loạn. Nhớ về họ, tôi cũng không có chút hậu ý nào lấy 
cái thực danh và chân tài của cả ba làm cái ћи danh phẳng 
phất cho chính mình”. 


Còn chúng ta biết gì về Bùi Giáng? 

Bùi Giáng dạy học, làm thơ, vẽ tranh, dịch sách? 

Bùi Giáng điền ư? 

Có lẽ chúng ta nghe nói về Bùi Giáng nhiều hơn là biết 
ông. 


©», 


у 

Theo Vũ Ký, Bùi Giáng không đọc và cũng ít để ý về 
chính trị, kinh tế. Giáng sống với cái “tâm từ bi” và cái “dạ 
tin người”. 

Sau biến cố 75 có những thời gian ông sống lê la ở gầm 
cầu, xó chợ, đền chùa, nghĩa trang, không thèm ăn, chàng 
thèm đọc sách, chẳng nói văn chương, thi phú, đi đây đi đó 
với cái gánh lỉnh kỉnh đồ vật dơ đáy lượm lặt dọc đường. Có 
khi chửi chế độ, đem cả Chúa, Phật, Khổng, Trang, Nguyễn 
Du và cả Hồ Chí Minh ra đùa giỡn, bảo là thầy, là bạn, là 
tiền thân, đương thời, hậu duệ, là sư huynh, sư đệ, là em, là 
học trò của mình... Cái khùng đó không rõ do cái “điên 
loạn” hay dụng ý nào, thật khó lòng nhận định. 

Trong Ти Tưởng Hiện Đại cũng nhu Mưa Nguồn, Lá 
Hoa Côn, Ngàn Thu Rót Hội không thiếu những từ tục йїп, 
văng ra một cách bất ngờ, sắp vận để thành thơ... sở đĩ có 
hiện tượng ấy, vẫn theo Vũ Ký, là do những ẩn ức sinh lý từ 
lâu không được giải thoát và suy đến cùng, thái độ, tâm 
trạng, xử sự nửa say nửa tỉnh của Bùi Giáng, tất cả cái bất 
bình thường ấy nằm trong một sự bế tắc nan giải về tư duy 
và tư tưởng của Bùi Giáng. Giáng đọc rất nhiều Khổng, 
Phật, Lão và viết về Khổng, Phật, Lão rất siêu bằng những 
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luận giải và tìm hiểu độc đáo của mình. Nhưng hầu như 
Giáng ngả hẳn về phía Phật và Trang Chu, cho đấy là nguồn 
sinh khí và tâm lực của Đông phương, chưa ai lĩnh hội đến 
cùng như Giáng. 

Chương viết về Bùi Giáng cũng như chương viết về 
truyện Kiều của Vũ Ký cho thấy, ông đã đọc người khác 
bằng tấm lòng của mình, tấm lòng yêu cái đẹp, yêu đất 
nước, yêu nhân tài, và đem cả tấm lòng và tình yêu ấy viết 
thành tác phẩm để truyền đạt lại cho người đọc. 

Những dòng cuối bài nói về Bùi Giáng, Vũ Ký viết: 

“Đôi trang tâm thành, tim rung rung nhòa lệ, tôi viết vội 
với xúc động rộn ràng nơi tâm cảm, gọi là nén hương lòng 
của một người anh, một người thầy già, lữ khách ở phương 
xa, đã di trong cuộc đời của người em thiên tài lỗi lạc từ quê 
hương đau khổ đến thị thành xa lạ, ngày nay không còn 


э 


nia . 
Nhân ngày gió thứ hai, để tưởng niệm nhà tho họ Bùi, 

bây giờ đây chắc hương linh phất phơ thanh thoát bay lên 
cao vút trong cõi vô thủy vô chung nào đó mà nhà thơ luôn 
vọng tưởng: 

Bỏ trăng gió lại cho đời 

Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa 

Bỏ người yêu bỏ bóng ma 

Bỏ hình hài của tiên nga bên trời 

Bây giờ riêng đối diện tôi 

Còn hai con mắt khóc người một con 
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VŨ THƯ ШЕМ 


Chuyện Ở Tỉnh Ly là tác phẩm thứ hai của Vũ Thư Hiên 
được xuất bản ở hải ngoại này, sau cuốn Đêm Giữa Ban 
Ngày, cuốn sách vẫn còn tiếp tục gây dư luận của ông. 

Chuyện Ở Tình Ly gồm 10 truyện ngắn. Và, với 10 
truyện ngắn này, ông Vũ Thư Hiên vẫn cho thấy, ông là một 
người nhậy cảm, tinh vi, sự việc gì xẩy ra, chỉ thoáng qua, 
ông có thể ghi nhận được ngay, kể cả những chi tiết. 

Tài năng và sự tỉnh táo của ông khiến người đọc vừa 
khâm phục vừa sợ. Người ta tự hỏi, những người mẫn cảm 
như thế, sắc xảo như thế, làm thế nào có thể {бп tại được 
trong một chế độ mà chính họ nhìn đâu cũng chỉ thấy, không 
phải chỉ những chuyện đau lòng mà là một đời sống gần như 
không thể sống được. Những con người không ra con người. 
Những con người bị bóp méo, bị vặn vẹo. Những con người 
có sự khôn ngoan của quy, đối xử với nhau như súc vật. 
Lòng tốt chỉ còn là những tiếng khóc. 

Người ta có thể tin chắc Vũ Thư Hiên không bịa đặt. 
Những gì ông kể lại trong chuyện Соп Bò Hà Lan chẳng 
hạn, đối với những người đã từng ở trong các trại cải tạo ra, 
người ta có thể biết ngay đó là sự thật. Ngôn ngữ các cán bộ 
nói với tù, tù nói với cán bộ, ngớ ngẩn, độc ác, thứ ngôn ngữ 
cười ra nước mắt. Những tên gọi người ta đặt cho nhau ở 
trong tù: Quảng Vixi, Dán Mot Gông, Bân Mẹ Chồng, соп 
bò của bác Phi Đen Cát Tờ Rô [tặng bác Hồ được giao cho 
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trại chăn nuôi]. Quảng Vixi gọi nó là con bò Phi Ben, bị cán 
bộ quy tội xúc phạm lãnh tụ, mất chức chăn bò, 15 ngày kỷ 
luật, có nghĩa là bị còng, bị nhốt cát-sô, bị cúp thăm nuôi 
nếu có thăm nuôi, hạ mức ăn. 

Xin trích một đoạn trong các trang 50-51: 

“Hai viên thầy thuốc của nhà tù bàn cãi một lúc lâu 
không sao ngã ngũ được về nguyên nhân con bò bỏ ăn. 
Những người ngoại đạo đối với y học, dán mắt vào họ cố 
hiểu những từ chuyên môn và những tên thuốc. Suốt thời 
gian ấy, Dán Мо: Gông chỉ đứng ngoài, vë đăm chiêu, gật 
gù cái đầu to. Mãi rồi ông mới len vào, ngôi xuống bên cạnh 
con vật, sờ sờ, nắn nắn bụng nó. Con bò liếc nhìn ông già 
bằng con mắt bất cán đời. Anh y sĩ trại hỏi Dân Mot Gông: 

- Bác nghĩ nó là cái gì? 

Dán Mot Gông nín lặng. Ông đang bận suy nghĩ. 

- Có phải ngộ độc không? - Y sĩ trại giật giật tay áo ông 

- Anh Quảng nói nó đang ăn uống bình thường bỗng 
dưng bị thế. 

Dần Mot Gông vốn tỉnh ý. Ông biết viên y sĩ trại chẩn 
đoán con bò bị ngộ độc, còn y sĩ cơ quan thì lại cho rằng có 
nhiều dấu hiệu rối loạn tiêu hóa. Ông nói nước đôi: 

- Dễ thế lắm. Rừng nào cũng đủ loại cỏ, lành có, độc 
có. 

Y sĩ trại giới thiệu Dán Mot Góng: 

- Thưa Ban, anh này biết nhiều về về thuốc lá, tức là, tôi 
muốn nói, thuốc dân tộc... 

“Thua Ban”, đó là lối nói đặc biệt của xã hội miền Bắc 
dưới chế độ công sản. Nó từa tựa như một mẻ lưới để không 
bó sót ai, để tránh tội va cho mình, đồng thời vẫn giữ được 
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vẻ tôn kính, lại còn tránh cho các đối tượng được thưa gửi 
không ai phải chịu trách nhiệm một mình, nếu vì lẽ gì, sau 
đó, xẩy ra chuyện rắc rối, không như ý. 

Người ta đắm chìm trong những chuyện tương tự, hành 
hạ lẫn nhau, kể cả giết nhau để mưu toan chức tước, quyển 
lợi, không còn chỗ nào dành cho sự hiểu biết, phát triển. 
Sống chết cũng chẳng biết thế nào. Ai đó muốn kẻ này chết, 
hắn phải chết. Nếu được tha, hắn cũng không hiểu vì sao 
được tha và ai tha. Ngày mai có còn bị bắt lại nữa hay không 
hắn hoàn toàn không thể biết. Ở bên cạnh, ở ngoài cái vòng 
quay khủng khiếp đó, vẫn có những người nhìn thấy hết, biết 
hết, nhưng chẳng làm gì được, tự giấu mình trong đám đông 
để tổn tại. Ở trong tù mà anh tỏ ra anh hiểu biết hơn người 
khác là một cách tự rước lấy họa. Hay nói như Lý Cẩm 
Dương, ở trong chuồng vịt mà anh lại riễu cợt cái dáng đi 
lạch bạch của con vịt thì anh phải chết. 

Thế nhưng, nếu không có cơ hội nào thoát khỏi cái 
chuồng vịt ấy thì sao? Trong cái đời sống như thế, người ta 
gần như bị bắt buộc phải tự tạo thành những con người hai 
mặt để tón tại. Điều đó trở thành thảm kịch của mỗi cá 
nhân. 

Chuyện Sương Xuân & Hoa Đào, Vũ Thư Hiên viết về 
Nguyễn Tuân, tác giả Vang Bóng Một Thời, với tư cách bạn 
của thân phụ ông. Chỉ bằng vài nét phác lược, Vũ Thư Hiên 
cho ngay một người tinh tế, kiểu cách, như người ta vẫn 
thường nghe nói. 

Ở trang 215 Vũ Thư Hiên viết: 

“Ra khỏi cổng Nguyễn Tuân dừng lại hồi lâu trên hè, 
nhìn phố Hai Bà Trưng thưa thớt người đi lại vào sáng sớm 
tỉnh sương, ông nghiêng đầu nói khế với tôi: 
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- Anh có thấy Hà Nội buổi sáng mùng Một này thiếu cái 
gi không? 

Tôi không cần động não để tìm câu trả lời. Câu hồi 
được đặt ra chỉ là cái cớ cho câu trả lời đã có sẵn, chắc 
chắn là sẽ rất Nguyễn Tuân. 

- Thiếu sương! Nguyễn Tuân, mắt vẫn nhìn chung quanh 
thở dài. 

- Anh không nhận ra cái sự thiếu ấy, tôi không trách. 
Anh còn quá trẻ. Ngày trước, sáng mùng Một bao giờ cũng 
có sương nhè nhẹ, không nhiều, một chút gọi là có, nhưng 
đích thực là sương. Nó bay là là, thoang thoảng như có mà 
như không. Rét ngọt. Chỉ có trên các lá cây mới có sương 
hiển hiện, lâu lâu đọng thành giọt, rơi xuống mặt mình, có 
khi lọt vào cả cổ áo mình, rất là Tết. Đã mấy năm nay, vào 
ngày Tết mình cú thấy thiếu thiếu cái gì đó mà không biết là 
cái gì. Bây giờ mới hiểu ra: đúng là thiếu nó, thiếu sương”. 

Nguyễn Tuân, được rất nhiều người Hà Nội gần đây, 
lấy ra làm mẫu mực để hãnh diện lây, vì cái kiểu cách sống 
của ông. Những người khác lại nhớ đến cái cảnh cũng do 
chính ông viết kể lại chuyến ông đi thăm chiến trường miễn 
Nam, thấy một người lính Mỹ chết, ông đã cầm điếu thuốc 
nhét vào miệng anh ta bảo “hút đi!”. 

Giữa giọt sương và điếu thuốc lá của Nguyễn Tuân có 
sự khác biệt nào chăng? 

Chuyện Ở Tỉnh Ly là một tập truyện ngắn hay, nhưng 
buồn. Đọc thấy cảm thương cho cả người lẫn đất nước. 
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VƯƠNG ĐỨC LÊ 


Trong những năm gần đây, những 
người yêu thơ đều sợ, vì biết chắc 
rằng, mình không thể nào đọc hết 
được số thơ đã được xuất bản. Lại còn 
số lượng thơ lớn đáng kể khác, hay 
nói đúng hơn, số lượng thơ lớn hơn ` 
nhiều, hàng ngày, hàng tuần, hàng М бна 
tháng, được đăng trên trên các nhật báo, 
tuần báo, nguyệt san, đặc san v.v... người ta không thể nào 
có đủ để đọc. 

Thơ là tinh hoa của ngôn ngữ. Mà những gì đã được coi 
là tính hoa thì không thể nào có nhiều được. Thi sĩ như loài 
chim hiếm, chợt đến, chợt đi. 

Người ta sợ vì đọc thơ không ra thơ sẽ làm nản lòng 
người yêu thơ. Nếu không đọc hết có thể lại bỏ sót những gì 
cần đọc. 

Trong văn học sử Trung Quốc, không thiếu những thi sĩ, 
học giả, thiên kinh vạn quyển trong người, vậy mà cả đời chỉ 
làm được vài câu thơ rồi biến mất. 


Nhị cú tam niên đắc 
Nhất ngâm song lệ lưu 
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Ba năm mới làm xong được hai câu thơ, mỗi lần ngâm 
lên là hai hàng nước mắt chảy ra. Người yêu thơ nào không 
muốn mình là người thứ nhất được đọc những câu thơ như 
thế, tuyệt hơn nữa, khám phá ra những câu thơ như thế. 

Đó cũng là điều giải thích vì sao người ta vừa yêu tho, 
vừa sợ thơ, vừa muốn đọc thơ vừa muốn tránh đọc thơ. 

Trong số các nhà thơ của chúng ta, có lẽ không аі chung 
thủy với thơ hơn Vương Đức Lệ. Kể từ tác phẩm đầu tay cho 
xuất bản tới giờ, ông không làm gì khác ngoài thơ, Ông 
không viết truyện ngắn, không cả bàn về thơ nữa. Ông làm 
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ing vần, thơ tự ао, thơ xuôi. Nnung aan Ga t 
Tình” vừa cho xuất bản lần này, Vương Đức Lệ có khuynh 
hướng nghiêng hẳn vè lối làm thơ có vần điệu, thơ ngũ 
ngôn, thơ thất ngôn, thơ lục bát. Ngay các bài làm theo thể 
thơ tự do, thơ xuôi của ông, với những câu ngắn dài không 
nhất định, người ta vẫn thấy ông tim cách sắp xếp vào 
những khuôn, nhịp và cả với vần điệu nữa. Tuy được đặt tên 
là “Thơ Tình” nhưng bài thơ đầu tiên trong tập của Vương 
Đức Lệ bài “Âm Hướng” lại không có vẻ gì là một bản tình 
ca cả. Vương Đức Lệ đã bầy tó cảm xúc của ông khi đứng 
trước bức tượng chìm nửa người trong cát ở Washington DC: 

Nửa người уйі dưới đất деп 

Bàn tay co quắp vươn lên với trời 

Hỏi đâu chức phận соп người 

Ngàn thiên cổ luy tiếng đời пі поп 


Vương Đức Lệ chỉ muốn làm thơ tình, nhưng hình như 
những cái không phải là tình đã xâm chiếm phần lớn những 
xúc động của tâm hồn ông. Cái vui không trọn, cái liều 
chẳng xong. 
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Trong thơ Vương Đức Lệ mọi sự dường đều ngừng lại ở 
nửa chừng. Ông chia nước mắt ra nhiều dòng, không khóc 
hết cho tình cũng không khóc hết cho quê hương, cho mình 
hay cho người khác. 

Bài “Quán Nhỏ Chiều Mưa Tuyết” có thể coi là điển 
hình cho thơ Vương Đức Lệ: 

Ngôi trong quán nhỏ chiều mưa tuyết 
Gọi một ly sầu nhớ cố hương 
Đã mấy ly rồi ta chẳng biết 
Ngậm ngùi mái tóc điểm hơi sương 
Ж 
Ngôi trong quán nhỏ chiều mưa tuyết 
Gọi một ly sâu nhớ cố nhân 
Xuân ở bên này không có tết 
Trời vô tâm đất cũng vô tâm 
Ж 
Ngồi trong quán nhỏ chiều mưa tuyết 
Cạn mấy ly sâu nhớ điết da 
Cạn mấy ly rôi ta chẳng đếm 
Sâu tình nào phải của riêng ta 
Ж 
Ngôi trong quán nhỏ chiều mưa tuyết 
Chợt nhớ em hay chợt nhớ mình 
Rót chén cô đơn sầu chất ngất 
Chân lê, trời lạnh, đất chông chênh 


Tập “Thơ Tình” của Vương Đức Lệ dây 220 trang, gồm 
257 bài thơ. Có những bài chỉ có hai câu. Đọc những bài thơ 
ngắn, phần lớn là tứ tuyệt của ông, người ta có thể liên 
tưởng tới lối thơ haiku của Nhật Bản. Nhưng không phải như 
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vậy. Cách xử dụng chữ nghĩa, hình ảnh trong thơ ông là của 
riêng ông. 
Cộng trừ rồi lại chia и 
Nhân lên sẽ thấy thừa du ít nhiều 
Em cười con mắt có đuôi 
Người đời bảo di còn tôi nhủ tình 
Người ta cũng không thể nói những câu thơ như thế gần 
với ca dao. Thời cuộc cũng ghi nhiều ảnh hưởng trong thơ 
Vương Đức Lệ. Dĩ nhiên đối với những người phiêu bạt ở 
nơi chân trới góc biển này thì quê hương, đất nước chỉ còn là 
một nỗi buồn: 
Cuối đời, đầu kiếp lưu vong 
Hồn xiêu, phách vỡ, đèn chong bóng về 
Chân dôn bước cuối đường mê 
Trời quê xa lắc lòng tê tái sâu 
Có người làm thơ để sống hết nỗi buồn của mình. 
Có người làm thơ để giải thoát mình ra khỏi nỗi buồn. 
Thơ Vương Đức Lệ hình như một nửa để nuôi sầu, một 
nửa để giải thoát. 
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VƯƠNG HỒNG SÊN 


Học giả Vương Hông Sển đã qua 
đời lúc 8 giờ 35 sáng ngày 9 tháng 12 
năm 1996 tại nhà riêng của ông ở Gia 
Định, hưởng thọ 94 tuổi. 

Ông là một nhà khảo cổ, một 
người chơi 40 cổ, chơi sách và tất cả 
những thú vui này ông đều đã viết 
thành sách. 

Thời Việt Nam Cộng Hòa, Vương Hồng Sén từng làm 
giám đốc Viện Bảo Tàng Sài Gòn, giảng дау tại các Đại 
Học Văn Khoa Sài Gòn, Huế. 

Ông là tác giả các cuốn Sài Gòn Năm Xưa, Thú Chơi 
Sách, Thú Chơi Cổ ngoạn, cùng nhiều cuốn khảo về đồ cổ. 
Vào năm 1995, một cuốn sách mới viết của ông được xuất 
bản ở hải ngoại, đó là cuốn Hơn Nửa Đời Hư đã được các 
độc giả đón đọc một cách nồng nhiệt. Nửa Đời Còn Lại có 
thể coi là phần thứ hai của cuốn Hơn Nửa Đời Ни. 

Nói có thể coi Nửa Đời Còn Lại như phần thứ hai của 
cuốn Hơn Nửa Đời Hư chỉ là một cách nói. Bởi vì đây không 
phải là một cuốn truyện hiểu theo nghĩa thông thường, có 
đầu đuôi, có cốt truyện. Mặc dầu, đọc sách, người ta vẫn 
được tác giả dẫn theo, cho thấy rõ từ ngày ông còn là một 
cậu bé học tiểu học cho đến khi trưởng thành, thi đỗ ra làm 
thông ngôn cho Tây. 

Nhưng đó chỉ là những sự kiện, không phải truyện. 
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Lần theo những dòng chữ của ông người ta còn được 
ойр các nhân vật, từ những người bình thường, những giai 
nhân của Sài Gòn xa xưa, những người nay đã trở thành 
nhân vật lịch sử. 

Đọc thiên Tôi biết gì về Sài Gòn từ 1919 cho đến nay và 
Từ Sài Gòn trở nên thành phố Hồ Chí Minh... của Vương 
Hồng Sển người ta sẽ thấm Һа số phận của người trí thức 
miền Nam, kể từ khi Cộng Sản miền Bắc tràn vào, cái cách 
nói, cách viết làm sao đó, vẫn đạt được ý mình, mà thiên hạ 
không bắt bẻ được. Nếu ai đã có dịp trực tiếp nghe Vương 
Hồng Sển nói chuyện hay diễn thuyết, mới thấy cái uyên 
bác, cái duyên nói của ông quyến rũ người nghe đến thế 
nào. 

Ông quan niệm một cách rõ ràng, ngoài văn viết còn 
một lối văn nữa, đó là văn nói. Quả thật, nghe Vương Hồng 
Ѕёп, người ta không thể phân biệt những gì ông kể với phần 
văn chương ẩn dấu trong từng lời nói, và, nét đặc thù của 
ngôn ngữ miền Nam, trong cách xử dụng của Vương Hồng 
Sển, nó khác hắn với văn Bình Nguyên Lộc hay Sơn Nam, 
mặc dầu cả hai người này cũng viết đặc sệt tiếng Nam và 
cùng làm chúng ta ngây ngất về cái duyên của tiếng Nam. 

Cái thích thú nhất khi đọc Vương Hồng Sên là hình như 
lúc nào chúng ta cũng thấy bên cạnh vẻ đứng đắn của ông là 
một nụ cười nửa miệng. Ông cười điều mình nói, cười người 
nghe ông nói, cười cái khôi hài và cười са sự nghiệm chỉnh 
nữa. Chẳng hạn nói về việc ông được cử ra Huế chấm thi, 
Vương Hồng Sén viết: 

“Nhớ lại năm 1967, tôi được cho ra Huế dự khảo xét các 
bạn Đại học nhỏ, thi ra trường... một tên thư ký quèn, dốt 
nho đốt nôm, nhưng vì ham tìm mua đồ cổ ngoạn, phúc được 
ra Huế có vé máy bay khứ hồi, tội gì mà từ chối... ” 
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Có bao nhiêu phần mỉa mai, bao nhiêu phần sự thật, 
bao nhiêu âu lo, cái lo của một ông thầy đối với học trò, 
trong những dòng chữ ấy? 

Phải đọc Thú Chơi Sách của Vương Hồng Sén để cùng 
với ông hưởng cái tuyệt thú này. Cái may của người chơi 
sách vớ được một cuốn sách quý, mà lại vớ được từ tay một 
người bán đồng nát với giá rẻ mạt thì tưởng không còn cái 
vui mừng nào bằng. Mua hụt một cuốn sách hiếm, cho bạn 
mượn sách bạn đánh mất, không đòi lại được, giận bạn 
không đành mà lòng tiếc hùi hụi chưa biết bao giờ nguôi. 

Có những ông chủ Tây, tăng tiền lương cho tay bồi chỉ 
vì y biết cách rọc sách, bằng dao lưỡi dày, tơ giấy túa ra trên 
những cạnh sách, ông chủ vuốt ve như tóc giai nhân... 

Nhưng chơi đồ cổ cũng như chơi sách không phải chỉ có 
thú vui mà rất nhiều nguy hiểm. 

Bởi vì cái gì quý ắt có nhiều người muốn chiếm hữu. 
Nếu kẻ muốn chiếm hữu lại là người có thế lực thì người giữ 
của quý coi như mang vạ đến nơi rồi. 

Những người quen biết cụ Vương cho biết, bộ sưu tập 
đồ cổ của cụ là cả một bảo tàng quý giá và đã bị dòm ngó 
rất nhiều. 

Từ khi cụ mất không thấy ai nhắc nhở gì đến kho tàng 
ấy. Chẳng biết bây giờ ra sao? 

Có lẽ đúng như cụ nói trong sách, vật cũng tựa người, 
đều có số mạng của nó. 
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XUÂN ĐỖ 


Từ Vết Thương Đến Giấc Mơ là tác phẩm thứ hai của 
Xuân Đỗ, sau tập truyện ngắn Sau Cuộc Chiến viết chung 
với Lê Minh Văn, được xuất bản cách đây khoảng ba, bốn 
năm. Sách do nhà xuất bản Hoài Bão ấn hành. 

Từ Vết Thương Đến Giấc Mơ tuy ra đời sau tập Sau 
Cuộc Chiến bốn năm, nhưng về nội dung, có thể coi như một 
tiếp nối những suy tưởng của tác giả về ý nghĩa của cuộc 
sống, nhấn mạnh vào đời sống chung và đất nước. Đời sống 
riêng nếu có được để cập, chỉ là những bức tiểu họa thêm 
vào cho bức tranh lớn là đời sống chung mà thôi. 

Ta có thể lấy truyện Vë? Thương của Xuân Đỗ làm thí 
dụ cho nghệ thuật viết truyện ngắn của ông: 

Nhân vật chính của truyện ngắn này là Tiếu. Tiếu cũng 
như bao người Việt bình thường khác đang sống ở Mỹ. Anh 
có tên Mỹ là Tony, lấy vợ Mỹ, sống thoải mái về vật chất. 
Tiếu có một vết thương dài và sâu ở bụng. Vết thương này 
là hậu quả của một mối tình: hai anh em cùng yêu một cô 
hàng xóm, Tiếu đã bị em ruột mình đâm. Sau khi đâm Tiếu, 
người em bó vào bưng, theo Việt Cộng. Tiếu không chết vì 
nhát dao mà vì bao năm tháng ưu tư dàn vặt vì cơn bệnh 
trầm kha của dất nước: bệnh chia rẽ, huynh đệ tương tàn từ 
đời nọ sang đời kia. 


Tiếu rầu tới thối ruột và chết vì bịnh ung thư bao tử. 
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Đó là cách cấu tạo nhân vật và lông ghép ẩn dụ trong 
truyện của Xuân Đỗ. 

Nhận định về Xuân Đỗ, Tâm Thanh đã viết trên Tạp 
Chí Thế Kỷ 21, số 152 như sau: 

“Xuân Đỗ nhìn thẳng vào cái bi đát của lịch sử dân tộc, 
nhưng không tuyệt vọng. Anh nuôi nhiều giấc mơ. Giấc то 
anh kể trong truyện cuối cùng, truyện “Giấc Мо” [tranh đấu 
cho dân quyên của người thiểu số, những người bị xã hội bỏ 
quên vì nghèo khổ, ít học vấn] chỉ là một - một giấc mơ, có 
lẽ - do nặng tính luận đề - nên, ít tính thuyết phục cảm tính 
hơn - những truyện khác trong tập. Nếu người đọc theo thói 
quen, chỉ đọc những truyện đầu và truyện cuối, sẽ bỏ qua 
những vết thương xót xa, những giấc mơ... сат động nhất”. 

Cũng vẫn theo Tâm Thanh thì, vết thương “tuyệt vời” 
nhất trong các truyện của Xuân Đỗ, không nằm trong truyện 
Vết Thương mà nằm trong truyện Con Trai Người Tử Tội. 
Một người tử tội, trước giờ lên ghế điện, thố lộ với con trai 
về quá khứ của mình, qua đó, gián tiếp lý giải tại sao бпр 
trở thành kẻ sát nhân. Không có gì phức tạp са ông là một 
trong những đứa trẻ sống sót trong vụ pháo kích Trường 
Tiểu Học Cai Lậy vào năm 1965. Và xạ thủ chính là cha 
của ông, khi ấy ông còn là một đứa bé 9 tuổi. Em bé thoát 
chết, nhưng theo lời người y tá trong nhà thương, chỉ “chỉ sợ 
mảnh đạn còn ở trong đầu nó, không biết sau này có biến 
chứng chỉ không?”. Nỗi lo ngại của người y tá trong nhà 
thương đã trở thành sự thật: “Trời ơi! Uóc gì đầu tôi đừng có 
tiếng nổ nữa. Tiếng nổ buổi sáng ở trường học Cai Lậy... và 
máu. Máu lại tung tóe khắp nơi”. Tiếng nổ kinh hỗn đã tàn 
phá tâm hồn đứa nhỏ, thậm chí che lấp nhân tính, lớn lên em 
trở thành một tên đâm thuê chém mướn. Người thanh niên di 
tản sang đất Mỹ hòa bình, có cơ hội tiến thân, tìm được tình 
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yêu, có vợ con, nhưng không thoát khói cơn hành của vết 
thương tâm thần. 

Một hôm, do bị hắt hủi, bị dồn đến chân tường, anh đã 
nổi cơn điên giết luôn người vợ cũ và hai đứa trẻ vô tội. 

Hậu quả của cuộc chiến tranh, trên nhiều phương diện, 
chưa hết ảnh hưởng, vẫn tiếp tục tàn phá tâm hồn, nhân tính, 
nhiều người. 

Từ Vết Thương Đến Giấc Mơ gây xúc động đối với 
người đọc, mặc dầu ý muốn xử dụng những ẩn dụ của tác 
giả đã làm cho diễn biến của các truyện, có lúc 2 khong du được 


1, 
iết vẫn đủ sức thuyết phục người đọc. 

Nhưng đọc tập truyện ngắn của Xuân Đỗ, thêm một lần 
nữa, độc giả lại cảm nhận rõ ràng cái nỗi đau này: tất cả các 
sách vő nói về đất nước chúng ta, nói về Việt Nam, dù đó là 
truyện ngắn, truyện dài, bút ký, phóng sự, tài liệu hay lịch 
sử, đều buồn, rất buồn nữa là đằng khác. Ngay cả những 
truyện tiếu lâm người ta nghe được đây đó, cũng là những 
truyện, hết chín trên mười, cười ra nước mắt. 

Liệu những giấc то, những ước mơ, có chữa được 
những vết thương, như cách đặt tên nối liền cuốn truyện của 
Xuân Đã? 

Xin trích dẫn lá thư của người tử tội trong truyện, gửi 
con trai thay cho câu trá lời: 

“Ba ước mong được ngủ một giấc, có giấc mơ thật đẹp, 
ôm con, Johnny ơi! vào lòng. Nhìn con giống ai. Giống ba ở 
mái tóc, màu da. Giống mẹ ở chiếc mi, cái miệng. Và tương 
lai của con nơi thanh bình này, không có hận thù, không có 
tiếng bom đạn nổ, không có cảnh người chém giết приді”. 
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SỐ 


XUÂN VŨ 


Về tiểu sử Xuân Vũ người ta được biết: ông tên thật là 
Bùi Quang Triết, sinh năm 1930 tại Mỏ Cây, tỉnh Bến Tre 
[tức Kiến Hòa]. Sau hiệp định Genève ông tập kết ra Bắc. 
Ở Hà Nội, như lời ông cho biết, ông thấy chế độ nó kỳ cục 
quá, ông đã vào thẳng trụ sở của Ủy Hội Quốc Tế Kiểm 
Soát Đình Chiến để xin về Nam. Hành động ngây thơ, đại 
đột này đã làm khổ ông rất nhiều sau đó. Xuân Vũ đã phải 
đem hết sức lực, văn tài ra phục vụ “kháng chiến” như một 
cách “đái công chuộc tội” để chờ cơ hội thoát ly khác. 

Năm 1967, ông được đưa vào Nam theo đường mòn Hồ 
Chí Minh và năm sau 1968, Xuân Vũ đã tìm được cách rời 
bó hàng ngũ cộng sản, vượt thoát vào Sài Gòn tìm tự đo, 
theo chính sách khi ấy gọi là Chiêu Hồi. 

Chuyến vượt trường sơn 1967 cũng là cơ hội khiến ông 
viết được cuốn “Đường Рі Không Đến” và cuốn sách này đã 
được giải thưởng Văn Học của Việt Nam Cộng Hòa. 

Sau ngày miền Nam sup đổ, rất nhiều cán bộ miền Bắc 
vào Sàigon, đã đi lùng kiếm ông để trả thù, vì họ cho rằng, 
Xuân Vũ đã đánh họ một đòn chí tử. 

“Chúng ông đến chứ sao không đến và đang đi tìm mày 
đây”. 

Họ đã nói như vậy. 
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Rất may là Xuân Vũ đã đi thoát vào những ngày rối ren 
cuối cùng trước hôm 30 tháng 4. 

Trong cuốn Tôm Hùm Huýt Sáo viết và xuất bản ở Mỹ 
sau này, Xuân Vũ cho biết: 

“Khi tôi về Sài Gòn, tôi có nói rằng tôi sẽ dùng những 
ngày còn lại của mình để viết ra cho hết cái bụng của tôi về 
Cộng Sản. Viết về cái sự kỳ cục của chủ nghĩa cộng sán mà 
tôi phải chạy bạt mạng trốn khỏi nó năm 1967. Sống trong 
lòng cộng sån tôi đã thấy nó kỳ cục. Thoát ra khỏi lông nó, 
ngồi nhìn lại, tôi thấy nó càng kỳ cục hơn, đúng như cẩm 
nghĩ đầu tiên về nó. Và càng ngày nó càng trở nên kỳ cục, 
siêu kỳ cục đến quái ед”. 

Tâm sự với bằng hữu có lần ông nói: 

“Sống trong lòng chế độ CS rồi mới thấy được cái nó vô 
nhân và hiểm độc đến mức nào, và chỉ muốn vượt thoát thôi. 
Nhưng khó mà thoát ra nổi. 

Đến khi ra ngoài rồi thì lại thấy một sự phi lý khác, là 
nói xấu về chế độ đó một cách đúng mức thì ít ai tin. Vì vậy 
mà người miền Nam sau 1954, nghe dân di си vào Nam nói 
xấu cộng sản, chỉ bảo lại tuyên truyền luận điệu của chính 
quyên. Ngày nay nhiều người ra hải ngoại rồi, đã nếm mùi 
cộng sản trong nước, khi nghe nói về chế độ cộng sån cũng 
không tin nó tệ hại đến thế”. 

Nhà văn Minh Võ, người đã dành 40 trang trong cuốn 
“Phân Tỉnh Phân Kháng Thực Hay Ни” của mình để viết về 
Xuân Vũ cho biết, ngoài viết văn, Xuân Vũ còn lầm tất 
nhiều thơ. Sau đây là “Bài Thơ Một Đời” Xuân Vũ chép 
tặng Minh Võ: 

Khi xuân vắng bóng trên đồng lúa 
Là xuân dang ngủ д trên mây 
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Giữa trời xuân hái thêm hương nhụy 
Đền ơn cha mẹ, tạ ơn thầy 

Sắc đẹp, uy quyên đều hủy diệt 

Thế gian còn lại chữ mà thôi 

Cuộc sống trải ra trang giấy đẹp 
Càng viết càng say nét mực ngời 
Đất nước cho tôi cây bút thép 

Viết đã lâu mà mực chưa vơi 

Tổ quốc cầm tay tôi nắn nót 

Phập phông dòng chữ ánh vàng tươi 
Đại Nam sống mãi cùng trời đất 
Lương tâm của thế kỷ hai mươi 


Xuân Vũ quan niệm “chứ như nước, đâu cũng tới được ”. 
Cuộc đời như một cuốn sách. Cuốn sách khép lại. Xác phàm 
sẽ trở về với cát bụi nhưng hồn thiêng vẫn còn đó. 

Như cuốn sách vẫn tổn tại. 

Chữ làm sáng chính nghĩa. 

Yêu văn chương, yêu chữ nghĩa, Xuân Vũ đã viết như 
tự hiến thân mình cho một chính nghĩa. Ông đã dùng những 
kinh nghiệm của bản thân để nói cho mọi người thấy rõ 
những sự thực gần như không thể tin nổi, những sự thực làm 
bại hoại đời sống dưới chế độ cộng sản, nói cho mọi người 
thấy những sự thực ấy là một bổn phận thiêng liêng, một lý 
tưởng, vì nó có ý nghĩa như là để cứu vãn đời sống đang bị 
một thế lực đen tối vùi rập. 

Không nhờ Xuân Vũ người ta không thể nào được biết, 
những công thần của chế độ cộng sản như Nguyễn Tuân mà 
cũng có lúc đã phải thốt lên: 


508 | Nguyễn Đình Toàn 


“Thật là ky quặc! Người ta sợ cả những cái không đáng 
sợ. Cấm những cái không đáng cấm, còn những cái đáng 
cấm thì lại không cấm. Tao mà còn sống được đến ngày nay 
là nhờ tao biết sợ chúng mày q!”. 

Chế Lan Viên thì bảo: 

“Có một thời người ta ném tất cả những viên đá quý để 
nhặt những viên sôi. Khi cần thì chẳng tìm thấy nữa”. 

Còn Xuân Diệu thì cho biết: 

“Mỗi lần đứng lên nói về thơ Bác, tôi phải khóc để 
người ta phát cho tôi cái phiếu 2 lạng rưỡi thịt heo”. 

Nhưng câu nói mang tai họa cho Xuân Diệu nhiều nhất 
có lẽ là câu: “Tó Hữu chỉ đứng tới đầu gối Nguyễn Du”. 
Theo Xuân Vũ, nói như vậy là chạm tới “mình rồng” tôi. 
Nhưng “ở trën” không thèm nổi giận mà bảo đám tay sai nổi 
giận dùm mình. 

Cứ xem cái cung cách cư xử ấy người ta đủ thấy cái lắt 
léo, hiểm nguy của cuộc sống quanh đó. 

Tất nhiên, những chuyện Xuân Vũ kể lại trong cuốn 
sách của ông, đến nay, có thể coi như đã cũ. Xuân Diệu đã 
chết. Tố Hữu cũng đã chết trước khi không còn chút quyền 
hành nào. 

Nhưng người đọc không khỏi thấy buồn nắn và tự hỏi: 
Tại sao người ta có thể đối xử với nhau như vậy? Một xã hội 
như thế, tại sao nó cứ tổn tại mãi? 

Vì tự coi việc viết văn của mình như một hành động cứu 
vãn đời sống, nên Xuân Vũ đã không ngừng viết cho đến 
khi tắt thở. Ông viết dễ dàng, câu kệ không cầu kỳ, đôi khi 
còn mộc mạc nữa là đằng khác. Nhưng cũng chính nhờ thế, 
những рї ông viết ra người đọc có thể hiểu ngay, không có 
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sự nhầm lẫn. Ông để lại một sự nghiệp khá đồ só gồm trên 
80 tác phẩm lớn, nhỏ. Có những cuốn dày cả ngàn trang. 

Trong cuốn “Văn Nghệ Sĩ Miên Bắc Như Tôi Biết” Xuân 
Vũ аё cập tới các tên tuổi quen biết như: Nguyễn Tuân, Văn 
Cao, Hoàng Cầm, Xuân Diệu, Kim Lân, Hoàng Lập Ngôn, 
Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Bính... 

Giới thiệu cuốn sách nhà xuất bản viết: 

“Tập hồi ký của nhà văn Xuân Vũ chẳng những ghi lại 
những quan hệ cá nhân của ông với những nhà văn lớp trước 
tiền chiến, ghỉ lại những bài học từ các danh nhân ấy mà 
còn ghi lại những bi kịch trong lòng của từng người một, mỗi 
bị kịch mỗi khác. Đối với những người sống bên ngoài mảnh 
đất xã hội chủ nghĩa thì thật là vô cùng khó đoán ra. Không 
ai có thể nghĩ rằng, một câu thơ mấy chữ mà đã làm cho tác 
giả bị tước quyền viết 30 năm, một chữ viết hoa hay không 
hoa đã được cả trăm nghệ sĩ đem ra phân tích chính trị hai 
đêm liên... °. 

Xuân Vũ viết về từng người riêng biệt như ông đã thấy 
hay gần gũi, quen biết, cùng cái cách thế họ ứng phó với 
hoàn cảnh và giao tiếp với nhau. 

Nói là ứng phó với hoàn cảnh, thực ra chỉ cần gói gọn 
trong một câu: họ đã chịu đựng hoàn cảnh như thế nào. 

Chỉ có chịu đựng chứ không có gì khác. Tất cả các phản 
ứng, nếu có thể gọi như thế, thực chất, cũng chỉ là để cho 
nhẹ bớt đi một chút cái sức nặng phải gánh chịu. Vậy thôi. 
Và người ta hiểu tại sao, những truyện cười gay gắt nhất, 
đắng cay nhất, người ta nghe thấy bất cứ ở đâu, lúc nào, 
hàng ngày, thường xuất phát từ miền Bắc. Những truyện 
cười ra nước mắt mà, Đảng nghi теё rằng, chúng đã được 
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sáng tác bởi chính giới văn nghệ, trí thức, như một thứ khí 
giới của những kẻ bất lực. 

Người ta chỉ nhìn thấy những người có quyền hành chứ 
không thấy lòng kính trọng. Người ta có thể còn chút lòng 
thương xót đối với nhau, nhưng chẳng ai giúp gì được ai chứ 
đừng nói gì đến cứu nhau. 

Được biết Xuân Vũ từng đi tập kết ra Bắc rồi lại vượt 
tuyến vào Nam, trong suốt những năm ông ở lại miền Bắc, 
có thể nói, gần như không có lấy một nụ cười trong cuộc 
sống, dù là của ông hay những người chung quanh. 

Nói gần như, bởi vì, cũng có lúc ông kể lại trận cười 
phun cả rượu, chẩy nước mắt do Nguyễn Tuân tạo ra cho 
ông và “thằng bạn Nam kỳ văn sĩ” như ông viết. Nhưng nếu 
đọc đoạn văn ấy, phải đọc nguyên văn từng chữ một, nên 
không tiện trích ra đây, người ta mới thấy Xuân Vũ và người 
bạn của ông có vừa cười vừa khóc cũng phải. 

Ở các trang 114-115, chương nói về Văn Cao, Xuân Vũ 
viết: 

“Sau khi dà Бер Nhân Văn Giai Phẩm, đẳng cho toàn 
thể văn nghệ sĩ tải thực tế". Tôi không rõ Văn Cao đi đâu và 
Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Dần, Phùng Quán di đâu, nhưng 
йі đâu thì cũng bị đẳng khinh rẻ và còn tệ hơn nữa bị coi như 
kẻ thù của nhân dân'. Tôi thường thấy Văn Cao chẳng còn 
chơi với ai hoặc không ai dám chơi với anh. Thời đó, họa sĩ 
Nguyễn Sáng, người Mỹ Tho than rằng: 'Chơi với chó không 
sg bị phản hơn là chơi với приді. Bởi vì không ai dám tâm 
sự với аі. Sợ bị báo cáo. Tó Hữu sån sàng nghe những báo 
cáo bí mật để sắp hạng các văn nghệ sĩ”. 

Cái không khí kinh hoàng ngộp ngạt đó nay còn không? 
Biến thái của nó ra sao? 
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Về cái chết của Nguyễn Bính, “người đã theo kháng 
chiến hết nghĩa, hết tình”, Xuân Vũ cho biết [trang 272]: 

“Không một tờ báo nào ở Hà Nội loan đăng cáo phó 
Nguyễn Bính. Hội Nhà Văn không gửi ai đến viếng hương 
hồn nhà thơ”. 

Bạn bè xưa đứng trong Thi Nhân Việt Nam với nhau giờ 
dung dưng coi nhu pha. Xuân Diệu, Anh Thơ, Thanh Tịnh, 
Chế Lan Viên... toàn là ủy viên Hội Nhà Văn không một 
người nào tỏ ra xúc động, cũng піш từ lâu không nhắc nhở 
tới anh”. 

Xuân Vũ từ trần lúc 2 giờ 22 phút trưa ngày 1 tháng 
giêng năm 2004 tai Texas Hoa Kỳ. 

Xin cầu chúc cho hương hồn ông được an nghỉ. 
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Y UYËN 


Y Uyên là một trong những nhà 
văn miền Nam, xuất hiện trước khi 
cuộc chiến chấm dứt mấy năm. Ông 
gốc gác miễn Bắc, di cư vào Nam năm 
1954. Có thể coi như Y Uyên hoàn 
toàn trưởng thành tại miền Nam. 

Thành phố Tuy Hòa, nơi gia đình 
ông cư ngụ, sau khi ông tử trận, người 
dân Tuy Hòa đã lấy tên ông đặt cho 
một con đường. Như thế, ở Tuy Hòa trước năm 1975 có hai 
con đường, một mang tên Tản Đà và một mang tên Y Uyên. 


Sau 1975, nếu những con đường ấy có đổi tên thì cũng 
là điều dễ hiểu thôi. 

Y Uyên tốt nghiệp sư phạm. Trước khi nhập ngũ ông đã 
đi дау học một thời gian. Ông mất quá sớm. Hình như ông 
chưa kịp lập gia đình nữa. 

Xuất hiện muộn màng nhưng Y Uyên viết đều đặn và 
đã để lại 5 tác phẩm: Bão Khô và Tượng Đá Sườn Non 
[1966], Quê Nhà [1967] Ngựa Tía và Рибс Sậy [1969]. 

Ngoài ra còn một số những truyện ngắn đăng tán mạn 
trên các tạp chí chưa được in thành sách. 
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Phan Nhật Nam, Phan Lạc Tiếp, Dzoãn Dân, Thế Uyên, 
Y Uyên đều là những sĩ quan trong quân đội VNCH, nên 
những gì họ viết về cuộc chiến vừa qua hầu hết đều là 
những kinh nghiệm bản thân. Chiến trận không phải chỉ diễn 
ra trên những chiến trường. Nó còn có thể diễn ra ở những 
hậu cứ, hậu phương, trong tâm hồn tất cả mọi người. Mỗi 
người Việt Nam đều có những kinh nghiệm riêng về chiến 
tranh, qua những gì mình tham dự, chứng kiến hay phải chịu 
đựng. 

Y Uyên chết trong một trận Việt Cộng phục kích gần 
chân núi Tà Dôn, vào đêm cuối cùng ông còn ở lại đơn vị. 
Như tin người ta được biết, trong túi ông đã có tờ lệnh 
thuyên chuyển về Sài Gòn, nhưng chưa kịp lên đường. 

Như thế Sài Gòn có vẻ là nơi an toàn? 

Và, nếu cái lệnh đến sớm hơn một ngày, có thể Y Uyên 
đã thoát chết? 

Y Uyên có lối viết nhẹ nhàng. Truyện của ông thường 
là những truyện không có chuyện. Cái hay nằm ở trong 
những nhận xét tinh tế, những sự việc nhỏ nhặt, những lời 
đối thoại bình thường rất gần với cuộc sống ngoài đời, và tự 
nó phản ánh cuộc sống ấy. Người ta yêu, ghét, nín, nhịn, 
nhớ, quên... trong một nỗi buồn bã, nhạt nhẽo. Lý do cũng 
chẳng phái vì các nhân vật lạnh nhạt với nhau. Trái lại nữa 
là đằng khác. Nhưng hình như người ta càng cố gắng thu gần 
những khoảng cách giữa người nọ với người kia, nó càng trở 
nên xa hơn. 

Các nhân vật của Y Uyên thường ít nói. Ngôn ngữ của 


họ thường lại chỉ chứa một nửa những gi họ muốn nói. 
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Đó là những điều giá không nói ra cũng được. Sự việc 
diễn ra giữa họ với nhau cũng ở trong tình trạng nửa vời như 
thế. 

Tất cả những điều đó kết thành cái không khí truyện 
của Y Uyên. Nên dù có là một cái truyện “cüng chẳng có 
øì” như cách nói của chính ông, đọc xong, người ta vẫn cảm 
thấy lòng nặng trĩu. 

Nại, nhân vật trong truyện Chiếc Xương Lá Mục của Ÿ 
Uyên vừa cắt đứt mối tình với Kim. Nại đi kiếm Khánh sau 
khi đã liệng lá thư của Khánh vào bếp. 

Y Uyên viết: 

“Khánh có vë thắc mắc ngay từ lúc Nai bước vô nhà. 
Nại muốn gì Khánh không hiểu nổi. Chắc chắn một điều Nại 
trong trí nhớ Khánh nhỏ bé và đơn giản. Cũng như Nại nhớ 
về Khánh. Có bấy nhiêu thôi. Giờ thì mỗi người như đắp 
thêm da thịt mới. О đó là tích ly những mệt mỗi thời gian và 
leo lét chút xúc động tuổi nhỏ có những lúc bùng lên đột 
ngột như một cái choàng tỉnh ngơ ngác vô ích”. 

Hai người chở nhau đi chơi rồi tới một khu vườn bán cây 
ăn trái. 

Khánh bóc уд một trái đưa cho Nai. Nai nhìn những 
ngón tay búp măng, móng đỏ, nhai vội mấy trái cây... 

Nai hỏi: 

- Sao thự viết cho anh em nói trước kia, bây giờ chỉ có 
anh là hiền? 

- Vì ai д bên em cũng dữ hết. Không có ai thành thực. 

- Anh thành thực tới đâu? 

Khánh thở ra: 
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- Biết được địa chỉ của anh em mừng quá viết bậy bạ. 
Giờ bắt giải thích mệt quá. 

Nại bật cười, thấy Khánh có vẻ giận. 

- Xin lỗi Khánh. Anh hỏi chơi vậy thôi, không phải vì tò 


Khánh thoáng chút ngẩn ngơ, bỏ quên Nai đối diện: 

- Bây giờ, anh thật khó hiểu. Nói với anh, có khi phải 
giữ lời. 

Chắc Khánh còn giận, nhưng Nại vẫn nói như hết lòng 
tin cậy: 

- Anh nhiều lúc bất thường. Sống một mình mà lúc nào 
cũng như múa rối. Những lúc thấy mình khó hiểu anh vẫn tự 
kết tội. Đầu óc nhiều lúc chỉ còn là chỗ kết hợp những hình 
ảnh quái dán. Đêm qua, sáng nay, anh nghĩ hoài về một cái 
xương lá. Cái xương lá không căn nguyên đó có lúc anh nghĩ 
là em. Thực vô lối. Cũng thực đáng sợ. Anh đã phải ghép cái 
hình ảnh có thực đó với em để bớt thấy những thứ trong đầu 
anh hết còn liên quan tới đời sống”. 

Nại rủ Khánh về nhà. Khánh từ chối, lấy cớ có hẹn với 
bạn. Nai nói, lâu ngày mới được gặp nhau, “bỏ một cát hẹn 
không ăn nhằm gì'. 

Khánh nói: “Em biết vậy là mắc lỗi với anh. Nhưng lỡ 
hẹn, vắng mặt không được”. 

Vậy mà lúc còn ngôi ở sau xe trên đường đi, khi nghe 
Khánh nói biết được chỗ Nại đóng quân, Nai hỏi có lên với 
anh không, Khánh đáp gọn lòn “Lên”. 

Y Uyên viết tiếp: 

“Nhìn Khánh, Nai biết Khánh chưa hề muốn chia tay... 
Khánh chưa muốn chia tay. Nại lập lại. Nhưng cũng chẳng 
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còn рї để giữ lại. Nai nói thêm mấy câu. Khánh như người tự 
mê hoặc, lời từ chối thêm nỗi thiết tha với những bịa đặt vừa 
có... Nai muốn Іа lớn: Sao đóng kịch cả với anh Khánh?”. 

Các truyện ngắn khác của Y Uyên cũng có nội dung 
tương tự, một cảnh đời thoáng qua như trong Niêm Vui Ха 
Gần, một người đàn ông tình cờ gặp một người đàn bà trên 
một chuyến xe đò. Người đàn bà có hai đứa con, đứa nhỏ 
còn bế trên tay. Xuống xe, họ phải vuợt qua một cánh đồng 
nắng to để về làng. 

Người đàn ông xách hộ người đàn bà chiếc rương bọc 
sắt. Tới chỗ chia tay, người đàn ông đặt chiếc rương xuống 
trả người đàn bà rồi rảo bước. Không có gì chứng tổ nhưng 
anh vẫn cảm thấy “một niềm vui có hình dung” và lừng lững 
đi vào miền quê vốn đĩ nghèo nàn của mình. Cái hình ảnh 
sau cùng anh ta nhìn thấy khi quay đầu lại là thấy người đàn 
bà ngôi duỗi càng trong bóng mát của ngôi miču vạch vú 
cho con bú. 

Hạnh phúc trong các truyện của Y Uyên là thứ hạnh 
phúc nho nhỏ như vậy. Nếu người ta không nhìn nó là một 
thứ hạnh phúc thì [hình như] cũng không còn рї khác. 

Thật buồn. 


Nỗi buồn ấy tràn lan trong các truyện của Y Uyên. 
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PHÁN4 


NGHỆ SĨ TẠO HINH 
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ĐĂNG GIAO 


Tuy cùng lứa tuổi với các họa sĩ trong Hội Họa Si Trẻ ở 
Sài Gòn năm nào, nhưng Đằng Giao khởi sự vẽ muộn hơn 
nhiều. 

Nhưng bắt đầu muộn hay không, cho đến nay, những 
người thuộc cái Hội Họa Sĩ Trẻ ấy, cũng như Đằng Giao, tóc 
đã bạc, hay ít nhất cũng đã muối tiêu như các cụ ta thường 
nói. 

Tuổi già giống như cái nút chặn trên đường có xe lửa 
chạy qua, tới đó trước hay sau một tí, người ta đều phải dừng 
lại chờ. Khi cái rào сап được rút bỏ, thì [hình như] đối với 
quãng đường còn lại, người ta lại khởi hành cùng một lúc. 

Cái hình Đằng Giao chụp chung với Nguyên Khai [їп 
trên báo Người Việt] khi hai người chạy di chạy lại, chuẩn 
bị cho việc mở cửa phòng triển lãm của mình, tình cờ đã 
được khai mạc cùng một ngày và gần như ở cùng một địa 
điểm, chỉ cách nhau khoảng 100 mét, cho người đọc cảm 
tưởng đó. 

Cả hai ông tóc đều đã bạc. 

Một người đi xa đã lâu. 

Một người vừa từ trong nước qua. 

Ở đằng sau khoảng trống của bức hình có cả mấy chục 
năm mọi người sống đở, chết dở, có cả sự ngỡ ngàng ngay 
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cái phút đứng chụp với nhau bức hình như thế là điều khó 
tưởng tượng đừng nói là sự thật. 

Công việc Đằng Giao theo đuổi là sơn mài chứ không 
phẩi sơn dầu. 

Sơn mài Việt Nam đã có từ lâu. Nhưng các nhà nghiên 
cứu cho rằng, phải chờ đến Nguyễn Gia Trí nó mới được 
nâng lên hàng nghệ thuật có thể tranh đua với hội họa Tây 
phương. 

Nhìn chung, sơn mài là một ngành nghệ thuật hoàn toàn 
Việt Nam, khác hàn với sơn mài Nhật Bản. 

Đằng Giao, trong các buổi nói chuyện trên đài phát 
thanh hay trả lời phóng vấn của báo chí, đã nói đến ít nhiều 
kinh nghiệm về sơn mài, ông đã được thừa hưởng từ bậc 
thầy này [Nguyễn Gia Trí] cùng với hai mươi năm lặn lội, 
tìm kiếm riêng. 

Những người quen biết và có dịp gặp họa sĩ Nguyễn 
Gia Trí trong những năm cuối cùng của đời ông, đều biết, 
ông bị chứng run tay không vẽ được nữa. Ông sống kín đáo, 
ít giao tiếp. 

б trong nước Đăng Giao được coi như một trong những 
họa sĩ bán được nhiều tranh. 

Vậy mà trong chuyến viễn du này, ông cho biết vẫn 
mang theo được khoảng 200 bức sơn mài lớn, nhỏ của mình, 
đủ biết sức làm việc của ông mạnh thế nào. 

Nhất là, vẫn theo Đằng Giao, làm tranh sơn mài là làm 
việc cât lực chứ không phải chỉ vẽ xong là xong. Còn rất 
nhiều công đoạn sau khi bức tranh hoàn tất để trổ thành một 
bức sơn mài. 
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Cũng phải nói thêm là sau những năm tù, dù đã được 
tha về, nhưng bầu không khí chung quanh vẫn gần như 
không thể thở được, sức khoẻ kiệt quệ, tinh thần cùng quẫn, 
tương lai chưa biết ra sao, thực tế nhìn thấy trước mặt, chỉ 
cần nêu một điều là nhiều người, rất nhiều người, kể cả trẻ 
con, không ngày nào được ăn no, bản thân tiếp tục bị đe 
doa, bị theo dõi, làm việc và làm việc được trong hoàn cảnh 
như thế, thật kinh khủng! 

Người ta cũng đã nói đến sự giới hạn màu sắc của tranh 
sơn mài. 

Có những màu sơn mài không “lên” được. 

Nhưng bước vào phòng tranh của Đăng Giao người ta 
người ta có cảm tưởng “ngộp” trong màu sắc. Kỹ thuật hình 
như đã cho phép ông dùng bất cứ màu gì ông muốn. Từ bức 
tranh lớn nhất đến bức nhỏ nhất của Đằng Giao đều có đủ 
cái tưng bừng của màu sắc. Ó nhiều chỗ, cái màu son Đằng 
Giao dùng, dường muốn đốt cháy lớp sơn mài phủ bên trên. 

Những bức có nét vẽ “khô” và “cứng” như рап gà là 
những bức đẹp nhất của Đằng Giao. 

Người ta cũng bàn tán về việc tranh sơn mài đòi hỏi 
một chỗ treo thích hợp. Một xa-lông kiểu Tây phương treo 
tranh sơn mài sợ bị “chối ”. 

Nhưng quan niệm thẩm mỹ có thể thay đối. 


А n 


Nhất là sơn mài hiện tại lại có những nét “tối tân 
riêng. 

Và sau cùng, khi người ta đã quyết định mua một bức 
tranh ắt người biết phải treo nó ở đâu. 
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HỒ THÀNH ĐỨC 
& BÉ КҮ 


Hai vợ chồng họa sĩ Hồ Thành Đức và Bé Ký vừa cho 
gom một số tác phẩm của mình, xuất bản thành hai tuyển 
tập. 

Tuyển tập tranh Bé Ký mang tên Quê Hương Mến Yêu 
và của Hồ Thành Đức là Ấn Tượng Trong Đời Tôi. 

Cả hai tuyển tập đều được in trên giấy láng cứng, trình 
bầy trang nhã. 

Bé Ký và Hồ Thành Đức là những họa sĩ đã thành danh 
từ lâu. 

Hình ảnh một thiếu nữ nhỏ nhắn, áo cánh, quần đen, 
cặp giấy trên tay, đi lại trên đường phố, thỉnh thoảng dừng 
trước một hoạt cảnh nào đó, một đứa bé đánh giầy, môt 
người đàn bà bán hàng rong vừa hạ đôi quang gánh xuống 
mời mọc khách, một chiếc xe thổ mộ từ phía đồng Ông Có 
chay ra chợ Bà Chiểu, dừng ở phía bên kia đường Lê Quang 
Định, một người hát xẩm gỡ cây đàn đeo bên mình, ngồi 
xệp xuống dưới chân chiếc cột đèn bắt đầu hành nghề, một 
người phu xích lô vắng khách ghếch xe nằm nghỉ bên một 
góc hè, một cơn gió làm bay chiếc nón rách của một người 
hành khất... đó là những để tài quen thuộc của Bé Ký. Chỉ 
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với một mẩu than chì và một tờ giấy trắng, bà đã biến những 
cảnh sắc tầm thường ấy thành những tác phẩm. 

Mới đầu Bé Ký chỉ vẽ chơi, vì có năng khiếu tự nhiên 
từ khi còn nhỏ, nhưng tài năng của bà đã được nhiều nhà 
chuyên môn đặc biệt chú ý, sau đó, Bé Ký đã được các họa 
sĩ Trần Đắc, Trần Văn Thọ và Văn Đen trực tiếp hướng dẫn. 
Và tài năng của bà được khẳng định. 

Cuộc triển lãm tranh đầu tiên của Bé Ký tổ chức tại trụ 
sở Pháp Văn Đồng Minh Hội [Alliance Francaise] năm 1957 
được bảo trợ bởi ông René de Berval, người chuyên viết phê 
bình mỹ thuật cho tờ báo Pháp ngữ Journal d'ExtrÊme 
Orient và tạp chí France d'Asie ở Sài Gòn. 

Tranh của Bé Ký được nhiều người Âu Châu sưu tâm, 
không phải chỉ vì tính chất “hương xa”, mang những hình 
ảnh đặc biệt Việt Nam mà chính vì cá tính của tranh, hay 
nói cách khác, vì tài năng của bà. 

Trong bộ sưu tập của Nhà Bảo Tàng Á Châu Thái Bình 
Dương tại Ba Lan có tranh của bà. 

Theo nhà nghiên cứu phê bình mỹ thuật Huỳnh Hữu Ủy 
thì “giữa hàng ngàn tấm tranh của Bé Ký, tranh vẽ nét bằng 
mực tàu, tranh tô màu trên lụa, tranh sơn mài, đi nhiên tranh 
sao di chép lại cũng khá nhiều vì nhu cầu thương mại, giữa 
núi tranh dó só ấy, nếu chọn lại thực kỹ, chúng ta sẽ có 
nhiều tấm thực hiện hết sức tài tình như Đàn Nguyệt, Ме 
Con, Đàn Độc Huyền, Đàn cò, Bà Cháu, có thể xem là tuyệt 

Xem tranh Bé Ký, hẳn ai cũng thấy ngay là Bé Ký rất 
thành công ở chỗ, trong suốt 40 năm sống đời một họa sĩ, Bé 
Ký đã xây dựng được một thế giới riêng biệt, đây cá tính 
ngay từ những bước đầu tiên, rồi từ đó bà cứ bước di một 


cách vô cùng vững tin ở cách nhìn và sự lựa chọn của mình. 
Bút pháp của Bé Ký thuộc về đại chúng, đó là một thứ nghệ 
thuật quần chúng. Như vậy chẳng có gì đáng tiếc khi nghệ 
thuật của Bé Ký chỉ ngừng ngang mức dân gian mà không ải 
xa hơn nữa. Nếu chúng ta đã có nguôn tranh dân gian Đông 
Hồ, Hàng Trống, tranh đỏ Kim Hoàng, tranh làng Sình ở 
Huế thì chúng ta còn có thêm nguồn tranh dân gian quý giá 
không kém, đó chính là tranh Bé Ký. Dĩ nhiên tranh Bé Ký 
cao và thơ mộng hơn nhiều vì nó là hơi thở thuần nhất của 
một nghệ sĩ chân thành, tài hoa, độc đáo và sáng tạo. Một 
dòng tranh dân gian của đại chúng như tranh Đông Hồ thì 
hoàn toàn ngược lại, xóa hẳn cá tính vì được hình thành 
bằng nhiều thế hệ qua thời gian và lịch sử”. 

Hồ Thành Đức được đào tạo trường quy hẳn hoi. Ông 
tốt nghiệp trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Sài Gòn. Ông theo 
trường phái ấn tượng và vừa vẽ sơn dầu vừa dán giấy. 

Những bức tranh ấn tượng của Hồ Thành Đức quả thật 
đã gây ấn tượng mạnh đối với người thưởng ngoạn. 

Những tång mầu dù rực rỡ hay и ám của ông luôn có 
một vẻ bứt rứt, không yên. Càng nhìn càng thấy như chúng 
muốn tự đổi thay vị thế, hình dạng. Các bức tường, tàng đá 
trong tranh ông hình như cũng muốn bật một tiếng nói, tựa 
hồ chúng phái mang một nỗi buồn chúng không chịu nổi. 

Nói về tranh Hó Thành Đức, ký mục gia Jennifer А. 
Bauman đã viết trên tờ Register như sau: 

“Tôi thấy sing sốt trước xúc сіт và những ẩn dụ chứa 
giữ bởi những mảnh giấy nhỏ đã được xử dụng để tạo ra 
tranh collage phúc tạp. 

Lần đầu tiên xem tác phẩm “Bức Tường Nước Măt”, tôi 
tưởng như những bộ mặt đau khổ tuyệt vọng kia có thể phát 
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ra tiếng la khóc nếu chúng không bị phủ một lóp sơn bóng 
đày lên trên. Rõ ràng là chiến tranh Việt Nam vẫn còn ám 
ảnh Đúc và đem lại cho nhiều tác phẩm của ông nỗi thống 
khổ hiển hiện. 

Những tác phẩm gân đây hơn của ông phô bây đôi chút 
tu tưởng lạc quan. Ở bức “Hoa Đá”, những cạnh cứng của 
đá mở toang ra, khoe những bông hoa màu sáng bên trong. 
Nhìn gân hơn, ta thấy những mảnh giấy їп hình đời sống của 
biển, như thể hứa hẹn một ngày kia thế giới sẽ được tắm gội 
bằng Nước hy vọng”. 

Các bức tranh thiếu nữ của Hồ Thành Đức như: Ngày 
Về, Thiếu Nữ và Hoa, Phật Tuyết Sơn, Chân Dung Thiếu 
Nữ... đều là những bức tranh đẹp, màu sắc dịu dàng, thơ 
mộng, chứng tó ông còn có một tâm hồn lãng mạn, có đủ cái 
đắm đuối của một tình nhân. 

Định mệnh có những sự sắp đặt kỳ lạ: cả Hó Thành 
Đức lẫn Bé Ký đều mồ côi từ khi còn nhỏ. Họ được sinh ở 
hai phương trời khác nhau Hồ Thành Đức ở Đà Nẵng, Bé Ký 
ở Hải Dương. Sự run rủi nào khiến họ làm chung một nghề, 
gặp được nhau và trở thành bạn đời với nhau? 

Trong hai cuốn sách Quê Hương Yêu Dấu và Ấn Tượng 
Trong Đời Tôi, có những bức hình chụp chung hai người, tựa 
những bức tranh họ không vẽ mà tự nhiên thành vậy. 


526 | Nguyễn Đình Toàn 


MAI CHỨNG 


Sau Ngọc Dũng [hội họa], Nguyễn Cao Đàm [nhiếp 
ảnh], sinh hoạt tạo hình của chúng ta lại vừa mất thêm một 
cột trụ nữa, đó là điêu khắc gia Mai Chứng. Nhân tài như lá 
mùa thu, cứ rụng dần. 

Mai Chúng mất ở tuổi 62. 

Nhớ lại, nhà văn Nguyễn Mạnh Côn, trong một bài báo 
có viết: 

“Nếu tôi có chết ngay lúc đang viết những dòng này, thì 
cũng không gọi là chết yếu được nữa”. 

Nếu chúng tôi nhớ không nhầm thì khi viết những dòng 
ấy, Nguyễn Mạnh Côn mới ở tuổi 48, 49 gì dó. 

Vậy, Mai Chúng đã ngoài 60, càng không thể coi là non 
yếu. Thế nhưng chúng ta vẫn cứ thấy tiếc. 

Bởi vì, các tài năng của chúng ta không có bao nhiêu, 
lại bị phí phạm vào những việc không đâu mất quá nhiều 
thời gian. 

Thành thử, lắm lúc chúng ta tưởng chừng những người 
như Mai Chửng chỉ mới vừa bắt đầu lại công việc. 

Ngành sinh hoạt nào thì cũng có thể có nhiều người 
theo đuổi, dù các tài năng thực sự không phải lúc nào cũng 
сб. 
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Riêng điêu khắc thì dường như, ngay đến cả những 
người theo đuổi không thôi, cũng đã hiếm. 

Có thể, hiện tượng này chỉ đúng với chúng ta thôi. 

Nhưng đó là sự thật. 

Sở аї có cái sự thật đó, bởi vì, trước hết, có lē tại chúng 
ta chưa có một điêu khắc gia nào, được thực sự xếp vào 
hàng các bực thây, để có thể truyền dạy công việc. Mặc dù 
trong các trường mỹ thuật, điêu khắc vẫn được là một trong 
những bộ môn chính. 

Đó là chuyện trường học. 

Ngoài đời thì, việc buôn bán tranh gần như đã trở thành 
một nghề phổ biến. 


Các người yêu tranh có thể bỏ ra một số tiền kha khá, 
để mua tranh về nhà treo, cũng không còn là chuyện lạ nữa. 

Nhưng những người mua tượng, sưu tập tượng, dù với 
mục đích nghệ thuật hay thương mãi, vẫn còn rất ít. 

Ở đây, chúng ta sẽ không nói đến những tay buôn lậu 
tượng [cổ] để kiếm tiền, vì đó là một công việc khác hẳn. 

Làm nghệ thuật không có công việc nào dễ dàng cả. 

Nhưng điêu khắc hình như khiến người ta ngại, vì nó có 
vẻ kênh càng, phức tạp. Từ ngọn núi đến một hạt sạn đều có 
thể là vật liệu của công việc. Tràng, đục, dao, kéo, cưa, búa, 
cuốc, xẻng, kìm, kẹp, mỏ hàn... đều có thể là dụng cụ. 

Một bức tranh dù kích thước thế nào cũng chỉ có vài chỗ 
bầy nhất định: nội thất một tư gia, một dinh thự hay một viện 
bảo tàng nào đó. 

Còn tượng, nhiều khi cần đến cả một công viên, một 
khu rừng, chỉ để bây một pho duy nhất. 
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Dĩ nhiên cũng không thiếu những tượng để bầy trong tủ 
kính. 

Nghe nói tranh của một vài tác giả Việt Nam đã bán 
được tới cái giá 6 con số. Đối với chúng ta thì đó là một cái 
giá khá lớn rồi. Nhưng nó không có nghĩa gì đối với những 
tác giả ngoại quốc. 

Tượng của chúng ta thì quả thật không ai biết rõ cái giá 
tiêu biểu [tượng trưng] thế nào. 

Vë giá trị nghệ thuật thì từ trước tới nay, bức tượng 
được nhiều người biết và nói đến nhất, có lẽ là bức Nghìn 
Thu Vĩnh Biệt [Tiếc Thương?] của Nguyên Thanh Thu, đặt 
tại nghĩa trang quân đội, Thủ Đức. 

Nhưng sau 1975, bức tượng [và cả cái nghĩa trang] đã bị 
người ta phá bỏ. 

Ngọc Dũng, Nguyễn Cao Đàm, có thể có nhiều người 
đã có dịp được thấy tác phẩm của họ. 

Riêng Mai Chúng thì số người được thưởng lãm tác 
phẩm của ông rất ít. 

Bức tượng được nhiều người biết đến nhất của ông là 
bức ông cho bầy tại Phòng Báo Chí thuộc Tổng Cục Chiến 
Tranh Chính Trị, nơi Mai Chứng đang làm việc với chức vụ 
đại úy. Tượng được hình thành hoàn toàn bằng những vỏ 
dạn súng cẩm (tay. Những уо đạn được hàn gắn liên với 
nhau, vặn vẹo như một khúc ruột trong cơn đau. 

Bức thứ hai là một khối đá trắng tạc đầu một người lớn 
và mấy đứa nhỏ. 

Miệng và mắt cái người lớn cũng như lũ trẻ, có hình 
đạng làm liên tưởng tới miệng những ông bình vôi. Đó là 
những cái miệng không hẳn là những cái miệng, vì thế, có 
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vẻ như không nói được. Những hố mắt khô rỗng, nhưng lại 
có một vẻ gì đó rất thơ ngây, tội nghiệp. 

Chúng ta có bao nhiêu điêu khắc gia thực sự xứng 
đanh? 

Đó là một câu hỏi, hình như, trong hoàn cảnh hiện nay, 
chúng ta không trả lời được. 

Có điều mất Mai Chứng là chúng ta mất đi một điêu 
khắc gia có tài, thực sự có tài. 

Vì thế, cái chết của Mai Ching không chỉ còn là nỗi 
tiếc thương riêng của gia đình ông. 
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NGUYÊN KHAI 


Hãy đến chỗ gọi là phòng vẽ của 
Nguyên Khai, một cái garage nhỏ, để 
nhìn thấy cái ngốn ngang có thể làm 
cho phát ốm. Trên tường, dưới đất, 
trong xó góc, giữa lối đi, những ống 
màu quên đóng nút, những khung 
tranh trống đủ mọi kích thước được 
xếp ngả vào nhau, những thước bố 
vừa được mở ra, những bức tranh còn 
48 dang được cuốn lại. Mấy cái chân đèn cao ngất ngưởng, 
dây điện vắt ngang vắt dọc, nằm la liệt trên sàn nhà. Bà Lan 
Phương [bà Nguyên Khai] muốn cho bạn nhìn rõ bức tranh 
còn treo trên giá vẽ, không biết ó điện nằm ở chỗ nào, nút 
nào là nút bà muốn bật. Rồi cũng tìm ra. Ánh sáng, dù là 
ánh sáng tập trung của ngọn đèn nhỏ có chụp, trong căn 
phòng không có lấy một khoảng trống, hình như không xua 
đi được hết bóng tối, làm lóa màu sắc của bức tranh còn ướt 
sơn. Đối với những con mắt bình thường, người ta không 
khỏi thắc mắc tự hỏi, làm thế nào có thể vẽ trong điều kiện 
như vậy? 


Thế nhưng, ngoài những đống khung chồng lên khung, 
còn có những đống tranh chồng lên tranh. 

Hoa. Chân dung. Tĩnh vật. Khỏa thân... 

Khỏa thân một nửa thôi. Thiếu nữ hay một nửa đàn bà 
thôi. Một nửa đàn bà nghĩa là chỉ vừa qua tuổi thiếu nữ vài 
năm thôi. Năm năm. Mười năm. Không phân biệt được. Bầu 
ngực ấy không thể là bầu ngực thiếu phụ được. 

Vì sao? 
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Vì cái vẻ “trinh nguyên” người ta cảm nhận được qua 
màu sắc và nét vẽ chăng? 

Thế còn cái vẻ mềm mại người ta cũng сат nhận được 
qua màu sắc thì giải thích như thế nào? 

Nhớ Kawabata, trong cuốn Ngàn Cánh Hạc thì phải, 
một nhân vật nữ được hỏi vì sao vú của bà một bên to, một 
bên nhỏ? Câu trả lời là chồng bà thuận tay trái. 

Hỏi bà Lan Phương ở đâu mà lắm người đẹp cho ông ду 
vẽ thế? 

“Dạ, không biết”. 

Có thể tin được câu trả lời ấy không? 

Ánh sáng của ngọn đèn dừng lại trên một bức tranh 
không có khung ghim trên tường. 

Garage bị dột chăng? Nước bám thành giọt trên bức 
tranh. Không, đấy chỉ là những giọt nước vẽ: trong suốt và 
đẹp như những viên ngọc. 

Người không quen với hội họa mới có thể bị sốc vì 
những bức tranh được hoàn tất bằng những bộ phận phế thải 
của một chiếc computer, những con ốc, con IC... 

Nhưng cái thành phố chúng ta đang sống đây có thể nào 
tách rời ra khỏi những thứ ấy? 

Không biết có phải Nguyên Khai muốn đối mới cách vẽ 
hay nhìn quanh đời sống không thể không có lúc thấy mình 
phải vẽ những bức tranh như thế, gắn liên số? với màu. 

Nhưng dù là những bức tranh có lẫn kim khí như thế, 
người ta vẫn nhận ra chất thơ mộng lân khuất đâu đó quanh 
bức tranh, lấp lánh sau những mảng màu sậm, như những 
đốm sao nhìn thấy trong đêm của một thành phố kỹ nghệ. 

Nói chung, cái chất thơ mộng, lãng mạn của tâm hồn 
Nguyên Khai hình như lúc nào cũng chìm lân dưới màu sắc, 
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dưới những đường nét. Có vẻ như ông muốn dấu bớt chúng 
đi chứ không phơi bày ra. 

Phòng tranh ky niệm 40 năm làm việc của Nguyên 
Khai, (ћ4пе 10/03, không có một bức tranh nào được vẽ từ 40 
năm trước. 

Những bức tranh ấy bây giờ ở đâu, ai giữ, có lẽ chính 
ông cũng chỉ còn lại những kinh nghiệm. Không phải chỉ 
những kinh nghiệm hội họa, mà còn là những đắng cay, ngọt 
ngào của đời sống. 

Kinh nghiệm hiển nhiên là quý. Nhưng những nét vẽ 
không tuổi già, không quá khứ, tình cờ, hồn nhiên, lại có vẻ 
đẹp riêng. 

Nguyên Khai muốn vẽ gì thì vẽ, nhưng xem tranh 
Nguyên Khai hãy tìm những bức ông vẽ hoa, vẽ thiếu nữ. 
Những thân hình mảnh mai ấy thế nào cũng có một chỗ đây 
đặn. Màu sắc của ông không làm chói mắt, nhưng trong cái 
vẻ trầm trầm, buồn buôn, vẫn có một điểm nào đó rực ró 
sáng. Cái đẹp trong tranh Nguyên Khai là cái đẹp hiển hòa. 
Không có sự đe dọa mất mát. Tuổi trẻ tự nó là một cái đẹp, 
bền vững hay không là chuyện khác. 

Có thể lấy câu thơ này của Tagore để nói về những bức 
tranh thiếu nữ của Nguyên Khai: 

Đàn bà 
Một nửa là đàn bà 
Một nửa là mộng đẹp 
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NGUYÊN CAO ĐÀM 


Chúng ta vừa mất đi thêm một nhiếp ảnh gia tài ba: 
Nguyễn Cao Đàm. 

Ông mất tại Úc Đại Lợi, ngày 4 tháng 6 năm 2001. 

Ông sinh ngày 12 tháng 5 năm 1916. 

Nguyễn Cao Đàm bắt đầu tham gia vào nghệ thuật 
nhiếp ảnh ở khoảng tuổi 30. 

Nhưng cùng với sự tham gia của mình ông cũng đánh 
dấu mốc sinh hoạt của ngành nhiếp ảnh nghệ thuật Việt 
Nam thời ấy. 

Vì, cùng với những Lê Đình Chữ, Phạm Ngọc Chất, 
Chen Fou Lee, một nhiếp ảnh gia người Trung Quốc, nhưng 
rất thích phong cảnh Việt Nam, ông đã góp phần nâng sinh 
hoạt nhiếp ảnh Việt Nam lên thành một ngành nghệ thuật, 
ngang hàng với những ngành nghệ thuật tạo hình khác. 

Nhưng Lê Đình Chữ hình như đã ngưng lại ở ngay bước 
đầu ấy. 

Phạm Ngọc Chất làm việc không đều đặn lắm. 

Chen Fou Lee cuối cùng cũng chỉ như một người khách. 

Nguyễn Cao Đàm tiếp tục cầm máy và đã tạo được 
nhiều uy tín, không phải chỉ đối với giới thưởng ngoạn trong 
nước mà còn cả trên thế giới nữa. Ông đã được trao tặng 
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nhiều huy chương cao quý trong các cuộc triển lãm quốc tế 


2 0 


ở Y, ở Bỉ, ở Đức, Singapore, Tây Ban Nha v.v... 

Ông cũng được Hoàng Gia Bi trao tặng tước hiệu Honor 
Kortrijk, tước hiệu chỉ được trao tặng cho người nào ba lần 
chiếm giải nhất trong các cuộc thi do họ tổ chức hàng năm. 

Dĩ nhiên, với những cuộc thi có tầm vóc quốc tế như 
thế, chiếm giải nhất một lần đã là chuyện khó. Ba lần chiếm 
giải nhất trong một Salon là một điều không tưởng, nếu 
không có thực tài. 

Nguyễn Cao Đàm cũng đã cho xuất bản nhiều sách bàn 
và dạy về nghệ thuật chụp ảnh. Sách của ông đã được tái 
bản nhiều lần. 

Điều ấy chứng tó những kinh nghiệm về công việc của 
ông vẫn còn được trân trọng. 

Ông đã trích và cho phổ biến một số tác phẩm của mình 
trong cuốn Việt Nam Quê Hương Yêu Dấu, được rất nhiều 
người yêu thích, kể cả những người ngoại quốc, vì song song 
với bản Việt ngữ còn có một bản Anh ngữ có tên là 
“Vietnam: Our Beloved Land” 

Ảnh của Nguyễn Cao Đàm rất gần gũi với đời thường. 
Một Chuyến Ra Khoi, Một Người Say Rượu, Vài Lá Trầu Và 
Mấy Quả Cau, Bà Cháu Ngồi Chải Tóc... Bức ảnh chụp một 
thiếu nữ mặc áo len, ngồi sau một chiếc giai, có nắng roi lọt 
từ ngoài sân vào, tạo không khí mùa đông miền Bắc, vừa có 
cái ấm áp của nắng, vừa có cái nồng ấm của tuổi xuân. Bức 
chụp hình bà mẹ ôm con, mặc yếm, [ôi cái yếm của Việt 
Nam, sao mà đẹp đến thế], trên lưng người mẹ đọng một 
giọt mồ hôi, còn cho thấy một Nguyễn Cao Đầm nồi tình và 
dí dóm nữa. 
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Cái đặc biệt của ảnh Nguyễn Cao Đàm, cũng như tranh 
Thái Tuấn, là nhìn vào, người ta có thể nhận thấy ngay đó là 
tác phẩm của một người Việt Nam. 

Chỉ có người Việt Nam, mới vẽ được như thế, chụp 
được như thế. 

Trả lời một cuộc phỏng vấn Nguyễn Cao Đàm nói: 
“Ảnh phải có chiều sâu, có nội dung, chứa đựng một cái gì... 
cái gì đó là đạo đức, là tình tự dân tóc”. 

Ông giữ vững quan niệm ấy trong sáng tác, và chuyển 
đạt đầy đủ tới người xem ảnh. 

Cái hồn ảnh của ông, cái mà ông gọi là tình tự dân tộc, 
người ta có thể tìm thấy trong bất cứ tác phẩm nào của 
Nguyễn Cao Đàm, dù đó là một bức phong cảnh, chân dung 
hay tĩnh vật. 

Cái nghiêm trang của ông nằm ngay trong cách ông bố 
cục ảnh. 

Những ngày cuối cùng, theo thân nhân của ông, ông 
nhắc nhiều đến những con đường ở Sài Gòn. Có lẽ những kỷ 
niệm trở vê với ông. 

Câu hỏi cuối cùng của ông là: “Nguyễn Mạnh Đan đâu 
rổi?”. 

Bà đã trả lời: “Ông ấy ở Việt Nam chứ có ở đây đâu 
mà ông һо1?”. 

Ông giao thiệp với mọi người bằng tình chân thật, lúc 
nào cũng vui vẻ, không bao giờ để người khác biết và bận 
tâm vì những chuyện riêng của mình. 

Nguyễn Cao Đàm mất là một thiệt thòi lớn cho nhiếp 
ảnh Việt Nam. 
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Nhưng những ngày gần đây, người ta thấy sinh hoạt 
nhiếp ảnh Việt Nam ở hải ngoại dường như nở ró. 

Các thế hệ kế tiếp đã có nhiều nhân tài, đạt được nhiều 
thành tích vẻ vang. 

Không biết có bao nhiêu người trong đó đã nhận được 
từ Nguyễn Cao Đàm một chút gì đấy cho cuộc chơi, cho 
nghề nghiệp? 

Kẻ viết bài này có hân hạnh được quen biết ông trong 
những ngày ông làm việc ở Bộ Thông Тїп [Sài Gòn]. 

Trên bàn làm việc của ông, có một cái hộp nhỏ, ông 
dùng để gạt tàn thuốc. Trên nắp cái hộp ấy, ông lấy đanh 
phim khắc hai chữ: “Lò Cờ”. 

Nhớ ông, tôi nhớ đến đến cái hình ảnh ấy đồng thời với 
nụ cười hình như không có gì để nung nấu của ông. 
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NGUYÊN VĂN TRUNG 


Nguyễn Văn Trung Sinh năm 1937 tại Chợ Lớn, tốt 
nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định-Sài Gòn. 

Rồi ông qua Nhật Bản tu nghiệp về ngành sơn mài. 

Ở Nhật về ông được bổ nhiệm làm giáo sư giáng dạy 
tại các trường Cao Đẳng Mỹ Thuật, Bách Khoa Trung Cấp, 
Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật. 

Ông chỉ thực sự bắt đầu sáng tác từ 1993, sau khi ở các 
trại cải tạo ra, một khởi đầu khá muộn màng. 

Ông dùng gần đủ các chất liệu như sơn dầu, acrylic, 
màu nước, mực, để vẽ. Nguyễn Văn Trung cũng không theo 
một trường phái, một khuynh hướng nhất định nào. Ông vẽ 
theo cảm hứng. Vẽ như một công việc. Vẽ vì “thấy” cái đẹp. 
Vẽ để “tìm” cái đẹp. Vẽ như “người mù đi tìm ánh sáng”. 
Vẽ xong “nhiều khi cũng không biết vì sao mình vẽ như 
thế”, Nguyễn Văn Trung “thú thực” với bạn bè vậy. Ông 
khắc gỗ rồi in thành tranh, thêm vào đấy màu sắc. Những 
bức sơn dầu, mực Tàu, màu nước, vẽ xong được mài nhẫn, 
một loại tranh chắc còn phải chờ để được đặt tên. 

Nguyễn Văn Trung rất tự hào về cái quá trình học hành 
trường quy nghiêm chỉnh của mình. 
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Tranh sơn mài của Nguyễn Văn Trung, nhất là những 
bức có nhiều màu xanh, chứng tỏ ông nắm vững kỹ thuật 
làm sơn mài. “Xanh” được coi là “màu khó lên” đối với sơn 
mài cổ truyền của chúng ta, nhưng trong tranh Nguyễn Văn 
Trung, dưới lớp sơn phủ, những khu rừng, những chiếc lá 
chẳng hạn, vẫn giữ được nguyên vẻ tươi thắm, mon món. 

Nguyễn Văn Trung vẽ đủ loại: chân dung, ấn tượng, 
trừu tượng, dã thú, tư nhiên... nhưng những bức vẽ phong 
cảnh của ông vẫn dë dàng chiếm được cảm tình của người 
xem hơn cả. 

Trước khi tới dinh cư tại Hoa Ку qua diện НО ông đã có 
dip đi thăm nhiều vùng đất nước, cả miền Bắc lẫn miền 
Nam. 

Huế là bàn quán của ông không kể làm gì. 

Người ta có cảm tưởng Nguyễn Văn Trung đi đến đâu 
vẽ đến đấy. Có lẽ vì thế phòng tranh của ông đã được mang 
tên là “Một Thoáng Việt Nam”. 

Nếu người xem có bị choáng ngợp vì số lượng tranh 
Nguyễn Văn Trung đem trưng bầy, thì đó chỉ mới là một 
phần nhỏ nhưng gì ông đã vẽ. 

Hình như màu sắc tràn ngập trong tâm hồn ông. 


Màu vàng của những cánh đồng lúa chín trong tranh 


^ 
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miền trung du Bắc Việt tưởng nhớ lại cái 


Mấy căn nhà mái đồ trong một xóm quê, lũ trẻ chơi đùa 
dưới những bóng cây, tựa một bài hát của Hoàng Quý được 
vẽ lại. 


Nói là vẽ lại vì màu sắc “mới” quá. 
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Bức hoa đào của ông cũng vậy. Hoa và hình ảnh người 
dàn bà trong tranh dường được nhìn qua một tấm gương 
trong suốt. 

Khi yêu người ta nhìn thấy mọi sự đều sáng hơn một 
chút chăng? 

Có vẻ như người ta nhìn thấy cái tình yêu ấy trong 
những bức tranh Nguyễn Văn Trung vẽ phong cảnh, nhất là 
phong cảnh miền Bắc của đất nước. 

Tranh của Nguyễn Văn Trung sẽ được trưng bày tại 
phòng sinh hoạt của Nhật Báo Người Việt từ ngày 09/1/2006 
đến 13/1/2006. 

Xin nói thêm: họa sĩ Nguyễn Văn Trung không phải là 
giáo sư Nguyễn Văn Trung [Đại Học Văn Khoa của chúng 
ta xưa] tác giả các tập Nhận Định. 


ҮС 


THÁI TUẤN 


HH} Ở cái tuổi 80, Thái Tuấn đã 
bó cả sơn, dầu, дао, cọ... để tiếp 
tục việc vẽ của mình bằng соп 
chuột [mouse] và chiếc máy 
computer. 

Bộ tranh được sáng tác bằng 
máy này của Thái Tuấn đã gây 
một sự thích thú lớn đối với người 

xem. 

Thích thú đầu tiên là, người ta thấy cái không khí Việt 
Nam trần ngập trong từng mỗi bức tranh, hệt như khi người 
ta được nhìn ngắm những bức tranh mộc bản Việt Nam: đám 
cưới chuột, thầy đồ cóc, hái dừa, đánh ghen, vinh hoa, phú 
quý... 

Nhưng không hẳn như thế. 

Nó chỉ giống nhau ở mức độ giản di. 


Cái giản dị thơ mộng của ca dao. 

Trong tranh Thái Tuấn còn có thêm cái đẹp của tho và 
của sơn đầu nữa chứ không phái chỉ có phẩm máu. 

Thái Tuấn vẽ những øì trong bộ tranh mới này? 

Hình như ông chỉ vẽ một đề tài duy nhất: người phụ nữ 
Việt Nam. 


Bỏng Hồng Та Ơn |541 


Nói rõ và đúng hơn, Thái Tuấn vẽ cái đẹp của người 
đàn bà Việt Nam. 

Đã có nhiều họa sĩ của chúng ta vẽ về cái đẹp của 
người phụ nữ Việt Nam. 

Nhưng đó là cái đẹp của một người. 

Thái Tuấn vẽ về cái đẹp chung của người đàn bà Việt 
Nam. 

Bức nào trong bộ tranh này của Thái Tuấn cũng được 
thực hiện trên một cái nền gần như chỉ có một màu, ngoài 
những chấm phết màu nho nhỏ khác, dường chỉ để làm nổi 
bật thêm chính cái nền đó. 

Màu của những cái nën đó không phải là màu của tro 
lá, 501 son, hoa vang hay những hạt dành dành. 

Mà là màu của sơn đầu. 

Thứ sơn dầu được chiết ra từ phẩm màu. 

Nó dịu dàng. Hết sức dịu dàng. 

Nó gần như không còn phải là màu sắc nữa mà chính là 
tâm hồn con người [phụ nữ] vừa trải rộng vừa thu nhỏ. 

Đôi khi chúng ta quá yêu những bức tranh Đông Hồ và 
yêu luôn cả những chỗ bi sặc [lem nhem] hay bị khan [mất 
nét] của những bức tranh ấy. 

Tranh Thái Tuấn đẹp cái đẹp hài hòa, sắc xảo của màu 
sắc và đường nét. 

Cái đẹp toát ra từ những cái bắp chân, ngấn cổ, chiếc 
khăn vành giây, chiếc yếm sôi, cái thắt lưng bao, cái áo đài. 

Cái đẹp của một đóa sen, một búp sen, khi người đàn 
bà được vẽ bán hay khóa thân. 
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Cái đẹp của người đàn bà Việt Nam, qua tranh Thái 
Tuấn, không có cái đẹp của từng phần thân thể, khuôn mặt, 
đôi môi, bộ ngực hay cái mông chẳng hạn. Mà là cái đẹp 
toàn thể. 

Người đàn bà Việt Nam đẹp không phải ở nhan sắc, mà 
đẹp trong cái vẻ thùy mị, trong ngần riêng tư của mình. 

Đây là một bộ tranh với một lối vẽ khác hẳn, không thể 
đem so sánh với những bức sơn đầu, vẽ tay, với những độ 
dày mông của các lớp sơn. 

Thay vì được khắc trên gỗ, những bức tranh mới này 
của Thái Tuấn được vẽ bằng con chuột của computer. 

Nó có thể in ra nhiều bản. 

Và, tất cả các bản in ra, đều có thể là bản chính. 

Với cách làm việc mới này, những người yêu tranh, từ 
nay, có thể có một bộ tranh Thái Tuấn, gồm toàn bản chính, 
với giá chỉ vài đồng hay vài chục đồng một tấm. 

Chúng ta có hai họa sĩ nay đã ở tuổi ngoài 80 nhưng vẫn 
còn tiếp tục hoạt động đều đặn, đó là các họa sĩ Thái Tuấn 
và Tạ Ту. 

Như mọi người có lẽ cũng đã biết, Tạ Ty không chỉ vẽ, 
ông còn làm thơ, viết văn và viết phê bình văn học, nghệ 
thuật. 

Thái Tuấn không viết văn, không làm thơ. 

Nhưng ông viết rất nhiều tiểu luận về hội họa. 

Những tiểu luận của Thái Tuấn gói ghém đầy đủ những 
suy nghĩ vừa mới mẻ, vừa thiết tha của ông đối với hội họa 
nói riêng và văn chương, nghệ thuật nói chung. 
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Mặt khác, tuy ông không làm thơ, nhưng người ta có thể 
gọi những tiểu luận này của Thái Tuấn là những bài thơ 
XUÔI. 

Những ai đã có dịp xem tranh Thái Tuấn, đọc những 
tiểu luận của ông, sẽ hiểu được những khoảng trống mênh 
mông, nhưng rất thơ mộng trong tranh ông. 

Những khoảng trống đóng một vai trò hết sức quan 
trọng trong trạnh Thái Tuấn. 

Nhận định về tranh Thái Tuấn nhà phê bình Huỳnh Hữu 
Ủy viết: 

“Anh luôn luôn ao ибс vẽ một bức họa tính giản, ít nét 
và để nhiều khoảng trống rộng rãi. Những chỉ tiết nhu nếp 
nhăn trên khuôn mặt hay trên một tà áo thường bị loại bỏ, 
anh không ưa vẽ từng ngọn cỏ, đếm từng cái lá. Ở đây, 
chúng ta thấy rất rõ là Thái Tuấn đã tổng hợp tỉnh túy nghệ 
thuật А Đông và kỹ thuật hội họa Аи Châu để vẽ nên những 
tấm tranh của mình, là sự khoáng đạt của những chấm phá 
giản di nơi nghệ thuật thúy mặc cộng với nghệ thuật sơn dầu 
của phương Tây. Anh thường xuyên suy nghĩ, chiêm nghiệm 
vë những khoảng trống để tạo nên không gian mênh mông, 
hài hòa trong màu sắc trầm mặc”. 

Đúng như vậy. Những khoảng trống trong tranh thái 
Tuấn luôn đem đến cho người xem một cảm giác cô đơn, se 
sắt, nó gợi nhớ tới không khí khô se, hiu quạnh thường thấy 
ở các vùng trung du Bắc Việt. 

Cái không khí đầy ắp trong Bên Cầu Biên Giới của 
Phạm Duy. Họa sĩ Nguyễn Đồng cũng bầy tỏ cảm nghĩ về 
tranh Thái Tuấn như sau: 
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“Có hai điều vẫn thường gây chướng ngại cho chất nghệ 
thuật tạo hình: cái trang trí và cái văn chương. Khuynh 
hướng trang trí đánh lạc vé đẹp tạo hình thành một thứ đẹp 
trang trí hình thức, bë ngoài, một thứ đẹp không thiếu ngon 
lành, nhưng thiếu sinh khí, một thứ đẹp tro trẽn, mới đầu thì 
bắt mắt, nhưng rồi làm ngủ cái cẩm thức thưởng ngoạn прау 
sau đó. Cái nhìn văn học có thể mặc tình khám phá những 
dấu nhấn ấy nhu những dấu chỉ lê loi: một hình bóng quanh 
quế, một cái cây đơn độc, một chiếc thuyên con, một bông 
hoa, một điểm sáng nhỏ nhoi, khiêm tốn, không đủ soi tó 
những nên rộng hoài hương. Nhưng tôi nghĩ, nghệ thuật Thái 
Tuấn được cảm thông bên ngoài những hình tượng cụ thể 
đó”. 

Cũng nên nhắc lại ở đây, Huỳnh Hữu Ủy và Nguyễn 
Đồng thuộc thế hệ thứ hai sau Thái Tuấn, nếu chúng ta tính 
mỗi thế hệ khoảng hai chục năm. 

Tất cả những nhận xét của Nguyễn Đồng và Huỳnh 
Hữu Ủy về tranh Thái Tuấn, người ta có thể nhìn thấy, nhận 
ra, trong khoảng 30 bức tranh được in lại trong “Tuyển Tập 
Tranh & Tiểu Luận” của Thái Tuấn, do nhà xuất bản Người 
Việt ấn hành. 

Tranh Thái Tuấn, dù ông vẽ người, cảnh hay tĩnh vật, 
người xem cũng không phải chỉ bị thu hút bởi cái đẹp của 
những hình ảnh mà còn bị Huyền hoặc bởi thứ màu sắc, hình 
như tác giả lúc nào cũng ở 3 trong tình trạng muốn tiết giảm 
nhiều chừng nào hay chừng ấy, cho hoàn toàn thích hợp với 
cái đẹp đơn giản, mộc mạc, cái đẹp tự nhiên của sự vật 
không thêm bớt. Riêng khuôn mặt những phụ nữ trong tranh 
Thái Tuấn có thể nói, không ai đẹp cả. Ấy là chưa kể có khi 
ông bổ qua hẳn một phần quan trọng: không vẽ mũi của họ 
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chẳng hạn. Nhưng cái thiếu ấy đã tan loãng vào cái khoảng 
trống, cái nền chính của tranh Thái Tuấn, đã trở thành cái 
chiều sâu vô tận cho tưởng tượng của người xem tha hồ bay 
lượn. Những cái cửa số thô kệch với màu sắc tưởng chừng 
trẻ con cũng vẽ được của Thái Tuấn, luôn có một vẻ gì đó, 
giống như những con mắt mở to hay hé nhìn chính những 
cảnh trong tranh. Một cái chấm màu ngọc bích nhỏ xíu đằng 
sau cái thắt lưng bao của người đàn bà nhà quê đang cúi 
múc nước trong một cái giếng, khiến người ta hiểu thế nào 
là điểm “hội” trong “họa”. 

Trong bài tiểu luận Con Thuyên Giấy in trong tuyển tập, 
Thái Tuấn viết: 

“Đứng trước bức tranh, người thưởng ngoạn có hai thái 
độ: một là họ иа thích đứng lại nhìn ngắm, hai là họ dng 
dưng quay lưng bỏ ải. Cả hai thái độ không thể kết luận là 
đúng hay sai. Người vẽ, vë cho mình trước hết và người xem 
tranh họ xem cho họ. Như thế, bức họa có là một giấc mơ 
hiện thực ?”. 

Thái Tuấn cho rằng: 

“Một bức tranh luôn chờ đợi một cái gì đó ở ngoài bức 
tranh, cái phần đóng góp của người xem tranh, để hoàn tất. 
Tất cả những chủ thuyết, trường phái nghệ thuật, tất cả 
những khám phá về kỹ thuật, những phong cách khác nhau 
để tạo thành hình thể, màu sắc, chẳng qua chỉ là những thử 
thách dò айт luôn đổi thay và đều lồng trong sở thích của 
từng cá nhân và thời dai”. 

Được biết Thái Tuấn sinh năm 1918 tại Bắc Việt. 

Ngoài những cuộc triển lãm tại Sài Gòn trước 1975, 
tranh của ông đã được triển lãm nhiều lần tại các nước Ba 
Tây, Hoa Kỳ, Gia Nã Đại, Pháp... và đã được các nhà yêu 
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tranh, nhiều Viện Bảo Tàng trên thế giới sưu tầm và trưng 
bầy. 

Tuyển Tập Tranh & Tiểu Luận của Thái Tuấn được hai 
họa sĩ Nguyễn Đồng và Nguyễn Thị Hợp trông nom phần 
mỹ thuật ấn loát, rất đẹp. Cả tranh lẫn các bài viết đều là 
những рі người ta có thể coi lại, đọc lại nhiều lần mà vẫn 
tìm thấy những điều lý thú. 

Thái Tuấn quan niệm: làm nghệ thuật là một cuộc truy 
tầm cái đẹp. Cuộc truy tầm ấy được ông phân tích khá rõ 
ràng trong bài tiểu luận Мо Về Cội Nguồn như sau: 

“Người làm nghệ thuật lặng lẽ tìm đến cái đẹp, sự mong 
ибс đơn giản nhất, là làm ra được một cái đẹp có thể nhìn 
thấy. Công việc tìm kiếm một cái chẳng thể biết kết quả là 
mơ hó. Với sự mơ hó, hắn đã mò mẫm lên đường, trên tay 
cây gậy của trí tuệ, của luật tắc, của kỹ thuật, của kinh 
nghiệm chông chất. Bức tranh vẽ xong như người mù sờ thấy 
con voi, lòng nghi hoặc, hắn hỏi khách qua đường: 'Phải 
chăng đây là cái đẹp?'. Những câu trả lời thông thái hay 
thành thực, cũng tựa như ngọn đèn ди bập bùng soi sáng. 
Sự điêu luyện và cái hồn nhiên, trí tuệ và tình cẩm trang 
nghiêm và đùa cợt, tất cá chỉ tăng thêm lòng ngờ vực”. 


Thái Tuấn đã mất tại Sài Gòn năm 2007. 
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A KHUẼ, tên thật, năm và nơi sinh: không biết. 


BÙI GIÁNG, tên thật. Sinh năm 1926 tại Thanh Châu, Duy 
Xuyên, Quảng Nam. Tác phẩm chính: Ти Tưởng Hiện Đại, 
Thi Ca Tu Tuởng, Lễ Hội Tháng Ba, Con Đường Ngã Ba, 
Con Đường Phán Kháng, Di Vào Cối Thơ, Một Vài Nhận Xét 
Về Truyện Kiểu, Một Vài Nhận Xét Về Bà Huyện Thanh 
Quan, Một Vài Nhận Xét Về Chinh Phụ Ngâm, Một Vài 
Nhận Xét Về Quan Âm Thị Kính, Một Vài Nhận Xét Về 
Truyện Phan Trần [Biên Khảo], Martin Hdidegger Và Tư 
Tưởng Hiện Đại Hoàng Tử Bé [Saint Exupery] Hamlet 
[Shakespeare], Khung Сиа Hep [А. Gide], Ngộ Nhận [Albert 
Camus] Сӧі Người Ta [Saint Exupery], Kim Kiếm Điêu Linh 
[Ngọa Long Sinh], Mưa Nguồn, Lá Hoa Cồn, Mùa Thu Thi 
Ca, Ngày Tháng Ngao Du, Sương Bình Nguyên, Trăng Châu 
Thổ, Đường Đi Trong Rừng, Đêm Ngắm Trăng, Màu Hoa 
Trên Ngàn, Ngàn Thu Rót Hội, Sa Mạc Phát Tiết [Thơ]. Mất 
Tại Sài Gòn 7 tháng 10, năm 1998. 


CAO ĐÔNG KHÁNH, tên thật. Sinh năm 1941 tại An Phú 
Đông, Gia Định. Tác phẩm: Lich Sử Tình Yêu, Lửa Đối 
Ngoài Giới Hạn [Thơ]. Mất Tại Hoa Kỳ tháng 12 năm 2000. 
САО ТАМ, tên thật: Lê Tất Điều. Còn ký tên khác: Kiểu 
Phong. Sinh năm 1942 tại Hà Đông. Tác phẩm chính Khởi 
Hành [Tập Truyện Ngắn], Kẻ Tình Nguyện [Tập Truyện 
Ngắn], Quay Trong Gió Lốc [Tập Truyện Ngắn], Đêm Dài 
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Một Đời [Truyện Dài] Phá №і [Truyện Dài], Những Giọt 
Mực [Truyện Dài], Người Đá [Tập Truyện Ngắn], Anh Em 
[Tập Truyện Ngắn], Ly Hương [Tùy Bút, chung với Võ 
Phiến] Ngừng Bắn Ngày Thứ 492 (Hồi Ký], Đóng Cửa Trần 
Gian [Truyện Dài]. Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


CUNG GIŬ NGUYÊN, tên thật. Sinh năm 1909 tại Huế. 
Tác phẩm chính: Người Vô Dụng [Tiểu Thuyết], Nợ Văn 
Chương [Tiểu Thuyết], Volonté d'existence [Tiểu Luận], Le 
Fils De La Baleine [Tiểu Thuyết]... Đã mất tại Việt Nam. 


CUNG TRẦM TƯỞNG, tên thật: Cung Thúc Cân, sinh năm 
1932 tại Hà Nội. Tác phẩm: Tình Ca [Tuyển Tập Thơ, Phạm 
Duy soạn thành ca khúc], Lục Bát Cung Trầm Tưởng [Tho], 
Bài Ca Níu Quan Tài [Tho], Lời Viết Hai Tay [Thơ], Những 
Dấu Chân Trên Triền Phiếm Định [Thơ]. 


ĐĂNG TRẤN НОАМ, tên thật. Sinh năm 1929 tại Phù 
Đồng, Bắc Ninh [Bắc Việt]. Tác phẩm chính: Ngày Vui [Tập 
Truyện Ngắn], Hải Đảo Thần Tiên [Truyện dịch], Chuyện 
Cấm Đàn Bà [Truyện Cười], Thành Phó Buồn Thiu [Bút 
Ký], Chữ Nghĩa Bề Bë [Tạp СЫ]. Đã mất tại Hoa Kỳ. 


ĐINH HÙNG, tên thật. Bút hiệu khác: Thần Đăng, Hoài 
Điệp Thứ Lang. Sinh năm 1920 tại Trung Phụng, Hà Nội. 
Tác phẩm chính: Đám Ма Tôi [Văn] Mê Hôn Са [Tho], 
Đường Vào Tình Sử [Thơ], Ngày Đó Có Em [Tho], Dót Lò 
Hương Сӣ [Tho], Cánh Тау Hào Kiệt [Kich], Phan Thanh 
Giản [Kich], Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu [Truyện], Người Đao Phủ 
Thành Đại La [Truyện]. 


pÓ NGOC YÊN, tiểu sử: không rõ. Sáng lập, Chủ Nhiệm 
Nhật Báo Người Việt. Đã mất tại Hoa Kỳ năm 2006. 
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DÓ QUỲNH DAO, tiểu sử: không rõ. Tác phẩm: Con Nữ 
và một số truyện ngắn khác đăng trên các tạp chí. Hiện sống 
tại Pháp. 


ĐỖ TÕN, tên thật. Năm sinh: không biết. Tác phẩm: Hoa 
Vông Vang [Tập Truyện Ngắn). 


HOÀNG ANH TUẤN, tên thật. Sinh năm 1932 tại Hà Nội. 
Tác phẩm: Yêu Em Hà Nội [Tho]. 


HOÀNG ĐÌNH BÁU, Tiểu sử: Không rõ. 


HOÀNG KHỞI PHONG, tên thật: Nguyễn Vinh Hiển. Sinh 
năm 1943 tại Hải Dương. Tác phẩm: Mặt Trời Lên [Thơ], 
Phục Hồi Quyên Chức Làm Người [Thơ], Trong Hoàn Cảnh 
Khác [Truyện], Ngẩng Mặt Nhìn Trăng Sáng [Truyện], Ngày 
N + [Hồi Ký], Thư Không Người Nhận [Truyện], Người 
Trăm Năm Cũ [Trường Thiên Tiểu Thuyết], Những Con 
Chuột Thời Thơ Ấu [Truyện] Viết Lên Trời Xanh [Truyện]. 
Hiện sống tại Cali, Hoa Kỳ. 


HOÀNG NGOC TUẤN, tên thật. Sinh năm 1947 tại Huế. 
Tác phẩm: Hình Như Là Tình Yêu [Truyện], Ở Một Nơi 
Không Ai Quen Nhau [Truyện], Chuyện Hai Người [Truyện], 
Hôn Lễ [Truyện], Tôi và Em [Truyện], Cô Bé Treo Mùng 
[Truyện], Тли Về Đường Sơn Các [Truyện]. Đã mất tại Sài 
Gòn. 

HOANG TRÚC LY, tên thật: Đinh Đắc Nghĩa. Sinh năm 


1933 tại Đà Nẵng. Tác phẩm: Trong Cơn Yêu Dấu [Tho]. 
Mất 1985 tại Sài Gòn. 


HOÀNG XUÂN SƠN, tên thật. Sinh năm 1942 tại Vỹ Dạ, 
Huế. Tác phẩm: Viễn Phố [Tho], Huế Buôn Chỉ [Thơ]. Hiện 
sống tại Hoa Kỳ. 
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HỒ HỮU TƯỜNG, tên thật. Sinh năm 1910 tại Cái Răng, 
Cần Thơ. Tác phẩm chính: Xã Hội Học Nhập Môn, Kinh Tế 
Học Và Kinh Tế Chính Trị Nhập Môn, Tương Lai Kinh Tế 
Việt Nam, Tương Lai Văn Hóa Việt Nam, Phi Lạc Sang Tàu 
[Truyện Trào Phúng], Thu Hương [Tiểu Thuyết], Chị Tập 
[Tiểu Thuyết], Phi Lạc Đại Náo Hoa Kỳ [Truyện giả 
tưởng]..., Mai Thoại Dung, Tam Nhơn Đồng Hành, Ông 
Thầy Quảng, Lưới Người [Tiểu Thuyết, 4 tập]. Đã mất tại 
Sài Gòn năm 1980 khi vừa được thả từ nhà tù CS ra. 


HUY CÁN, tên thật Cù Huy Cận. Sinh năm 1919 tại Dương 
Sơn, Hà Tĩnh. Tác phẩm: Lửa Thiêng [Tho] Vũ Trụ Ca 
[Thơ], Trời Mỗi Sáng Lại Sáng [Tho], Đời № Hoa, [Tho]. 
Đã mất tại Hà Nội năm 2002. 


HUY PHƯƠNG, tên thật Lê Nguyên Kính. Năm sinh không 
rõ. Tác phẩm: Mắt Đêm Dài [1958], Nước Mỹ Lạnh Làng. 


HUY TRẦM, tên thật Nguyễn Hồng Nhuận Tam, cựu Thẩm 
Phán [Việt Nam]. Tác phẩm đã xuất bàn: Chiêu Quê Huong 
tập truyện ngắn [1963] Lòng Chưa Dâu Biển Thơ [1967], 
Việt Nam Và Tâm Thức Dân Tộc Tiểu Luận [1995], Ngõ 
Hẹp Quanh Co Tập Truyện [1994]. 


HUYỆN VŨ, tên thật, năm sinh: không rõ. Đã mất tại Hoa 
Kỳ. Tác phẩm: Tôi Làm Ký Giả Thể Thao [Hồi ký]. 

KIỆT TẤN, tên thật Lê Tấn Kiệt. Sinh năm 1940 tại Bạc 
Liêu. Tác phẩm: Điệp Khúc Tình Yêu Và Trái Phá [Thơ], Nụ 
Cười Tre Trúc [Truyện], Thương Nàng Bấy Nhiêu [Truyện] 
Lớp Lớp Phà Sa [Truyện], Nghe Mưa [Truyện] Em Ơi Biết 
Đâu Tìm [Truyện], Việt Nam Thương Khúc [Thơ], Tuyển Tập 
Kiệt Tấn [Thơ, Truyện]. Hiện sống tại Pháp. 


KIM TUẤN, tên thật Nguyễn Phước Vĩnh Khuê. Sinh năm 
1938 tại Hà Tĩnh. Tác phẩm: Hoa Mười Phương [Thơ] Ngàn 
Thương [Thơ], Dấu Bui Hồng [Thơ], Thơ Kim Tuấn [Thi 
phẩm], Thời Của Trái Tim Hồng [Tho], Tạ Tình Phương 
Nam [Thơ]. Đã mất tại Sài Gòn. 


LÃNG NHÂN, tên thật Phùng Tất Đắc. Năm sinh: 1907. 
Tác phẩm đã xuất bản: Chơi Chữ [1961], Chuyện Vô Lý 
[1962], Hán Văn Tinh Túy [1965], Giai Thoại Làng Nho 
[1966] Chuyện Cà Kê [1966]. Đã mất tại Anh quốc. 


LÂM CHUONG, tên thât. Sinh năm 1942 tai Tây Ninh. Tác 
phẩm: Loài Cây Nhớ Gió [Thơ], Đoạn Đường Hốt Tất Liệt 
[Truyện], Đi Giữa Bầy Thú Dữ . Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


LÊ ĐÌNH ĐIỀU, tên thật. Bút hiệu: Y Dịch. Sinh năm 1939 
tại Ngọc Hà, Hà Nội. Ký giả. Tác phẩm: Nướng Dẫn Sinh 
Hoạt Thanh Niên, Kỹ Thuật Tòa Soạn [dich], Ký Gia Chuyên 
Nghiệp [dịch]. Đã mất tại Hoa Kỳ. 


LÊ THIỆP, tên thật. Năm sinh: không rõ. Tác phẩm: Chân 
Ướt Chân Као [Tập Truyện], Đỗ Lệnh Dũng [Truyện dài]. 
Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


LÊ TRỌNG QUÁT, Năm sinh: không rõ. Cựu Dân Biểu 
VNCH. Tác phẩm: Việt Nam Рі Vë Đâu, Huyền Thoại và Sự 
Thật, biên khảo. 


LÊ XUYÊN, tên thật: Lê Bình Tăng, sinh năm 1927, tại 
Cần Thơ. Tác phẩm: Chú Tu Cầu [Ttuyện dài], Chú Ba 
Công [Truyện dài], Rặng Trâm Bầu [Truyện dài], Vợ Thây 
Hương [Truyện dài], Kinh Cầu Muống [Truyện dài] Vàng 
Bão Lửa [Truyện dài], Nguyệt Đồng Xoài [Truyện dài]. Đã 
mất tại Sài Gòn năm 2002. 
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LÝ HOÀNG PHONG. tên thật Đoàn Tường, sinh tại Huế. 
Tác phẩm: Người Giết Người, đã mất tại Sài Gòn năm 2002. 


LƯU TRONG LU, tên thật. Sinh năm 1912 tại Bố Trạch, 
Quảng Bình. Tác phẩm: Người Sơn Nhân, Tiếng Thu [Thơ], 
Người Con Gái Sông Gianh [Thơ], Hỗng бат [Tho], Hồng 
Сат. Và Tuổi Hai Mugi [Kịch tho], Khói Lam Chiêu 
[Truyện], Mùa Thu Lớn [Hồi Ký]. Đã mất tại Việt Nam. 


MAI NINH, tên thật: Trần Thị Mai Ninh. Sinh năm 1950 tại 
Sài Gòn. Tác phẩm: Hợp Ат Trong Vùng Sâu Khuất 
[Truyện], Ảo Đăng [Tập Truyện Ngắn], Đời Tôi [dịch cuốn 
Ma Vie của Marc Chagall]. Hiện sống tại Pháp. 


MAI THẢO, tên thật: Nguyễn Đăng Quý. Sinh năm 1927 
tại Hải Hậu, Nam Định. Chánh quán Thổ Khối, Gia Lâm, 
Bắc Ninh. Tác phẩm: Đêm Giã Từ Hà Nội [Tập truyện 
ngắn], Tháng Giêng Cỏ Non [Tập truyện ngắn], Bản Chúc 
Thư Trên Ngọn Đỉnh Trời [Tập truyện ngắn], Mái Tóc Dĩ 
Vãng [Truyện dài], Mười Đêm Мей Ngọc [Truyện dài], Khi 
Mùa Mưa Tới [Truyện dài], Bây Thỏ Ngày Sinh Nhật 
[Truyện ngắn], Tùy Bút, Cũng Юй Lãng Quên Đời [Truyện 
dài], Tình Yêu Màu Khói Nhạt [Truyện dài], Ôm Đàn Tới 
Giữa Đời [Truyện dài], Chân Dung Mười Lăm Nhà Văn, 
Nhà Thơ Việt Nam [Nhận dinh] Dưới Chân Hồng Kông 
[Truyện ngắn], Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Đền [Thơ]. Đã 
mất năm 1998 tại Hoa Kỳ. 


MAI TRUNG TĨNH, tên thật: Nguyễn Thiệu Hùng. Sinh 
năm 1937 tại Hà Nội. Giải Văn Học Toàn Quốc năm 1961. 
Tác phẩm: 40 Bài Thơ [Cùng Vương Đức Lệ], Ngoài Vườn 
Địa Đàng [Tho], Những Bài Thơ Xuôi, Thơ Mai Trung Tĩnh. 
Đã mất năm 2002 tại Hoa Kỳ. 
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MINH VÕ, tên thật Vũ Đức Minh. Năm sinh: 1931. Tác 
phẩm đã xuất bản: Sách Lược Xâm Lăng của Cộng Sản, Ngô 
Đình Diệm Lời Khen Tiếng Chê, Phản Tỉnh Phản Kháng 
Thực Нау Hư, Tâm Sự Nước Non, nghiên cứu, tùy bút. 


NGÔ THẾ VINH, tên thật. Sinh năm 1941 tại Thanh Hóa. 
Tác phẩm: Máy Báo [Truyện dài], Bóng Đêm [Truyện đài], 
Gió Mùa [Truyện dài], Vòng Đai Xanh [Truyện dài], Ма! 
Trân Ở Sài Gòn [Truyện dài], Cửu Long Cạn Dòng Biển 
Đông Dậy Sóng [Biên khảo]. Hiện sống tại Cali, Hoa Kỳ. 


NGUYÊN SA, tên thật Trần Bích Lan. Năm sinh: 1931. Tác 
phẩm: Thơ Nguyên Sa Toàn Tập, Giấc Мо [1, 2, 3 truyện] 
Vài Ngày Làm Việc Ở Chung Sự Vụ [truyện] Triết Học & 
Văn Học biên khảo. 


NGUYÊN AN NAM, tên thật và năm sinh: không rõ. Tác 
phẩm đã xuất bản: Hóa Ra Lần Cuối Em Buôn Nghỉ Chơi 
[Thơ], Tiểu Triệu Minh [Tập Truyên Ngắn]. 


NGUYÊN ĐỨC SƠN, tên thật. Sinh năm 1937 tại Ninh 
Thuận. Tác phẩm: Cát Bụi Mệt Mỏi [Truyện], Cái Chuông 
Khỉ [Truyện], Những Bài Tình Đầu [Thơ]. Hiện sống tại 
Blao, Đà Lat. 


NGUYÊN HẢI CHÍ, tên thật. Bút hiệu: Chóe. Sinh năm 
1943 tại Long An [Nam Việt]. Tác phẩm: The World оў Choe 
[Tuyển Tập tranh xuất bản tại Hoa Kỳ], T Tôi [Tuyển Tập, 
Văn, Thơ, Nhạc, Tranh]. Đã mất tại Sài Gòn năm 2004. 


NGUYÊN HIẾN LÊ, tên thật. Sinh năm 1912 tại Hà Nội. 
Tác phẩm: Đông Kinh Nghĩa Thục [Biên Khảo], Lịch Sử Thế 
Giới [Biên Khảo], Nho Giáo, Một Triết Lý Chính Trị (Nhận 
định], Đại Cương Văn Học Sử Trung Hoa [Biên Khảo|, 
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Hương Sắc Trong Vườn Văn [Biên Khảo] Vài Vấn Đề Xây 
Dựng Văn Hóa [Nhận định], Đắc Nhân Tâm [dịch Dale 
Carnegie] Sứ Trung Quốc [Biên khảo]. Đã mất tại Sài Gòn, 
Việt Nam, năm 1984. 


NGUYÊN HỮU NHẬT, tên thật. Sinh năm 1942 tại Hà 
Đông. Tác phẩm: Trăng Chim Hoa Và Nàng [Thơ], Quán 
Đời [Tiểu Thuyết], Hương Lửa [Tiểu Thuyết], Thơ Nguyễn 
Hữu Nhật. 


NGUYÊN HỮU TRÍ, tên thật. Sinh năm 1936 tại Nha 
Trang. Tác phẩm: 7hằng Ngọ [Tập truyện ngắn], Ăn Trưa, 
Nghe Kể Chuyện Tình [Tập truyện ngắn]. Hiện sống tại Hoa 
Kỳ. 

NGUYÊN KHÁC HOẠCH, tên thật. Bút Hiệu: Trần Hồng 
Châu. Năm sinh: không rõ. Nguyên Khoa Trưởng Đại Học 
Văn Khoa Sài Gòn. Tác phẩm: Xây Dựng và Phát Triển Văn 
Hóa Giáo Dục, Thành Phố Trong Hồi Tưởng [Tho], Nửa 
Khuya Giấy Trắng [Tho], Nhớ Đất Thương Trời [Tho], Hạnh 
Phúc Đến Từng Giây [Tho], Dăm Ba Điều Nghĩ Về Văn Học 
Nghệ Thuật [Tiểu luận], Tuyển Tập Trần Hồng Châu. Đã 
mất tại Hoa Kỳ năm 2003. 


NGUYÊN THỊ HỒNG DIỆP, tiểu sử: không rõ. Tác phẩm: 
Sối Đá Bên Đường [Tạp Văn]. Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


NGUYÊN THỊ VINH, tên thật. Sinh năm 1924 tại Hà Nội. 
Tác phẩm: Hai Chị Em [Tập truyện ngắn], Thương Yêu 
[Truyện dài], Xóm nghèo [Tập truyện ngắn], Men Chiêu 
[Tập truyện ngắn], Thơ Nguyễn Thị Vinh, Cô Mai [Truyện 
dài], Vêt Chàm, Na Ủy và Tôi [Tập truyện ngắn], Cõi Tạm 
[Thơ]. Hiện sống tại Na Uy. 
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NGUYÊN THỤY LONG, tên thật. Sinh năm 1938 tại Hà 
Nội. Tác phẩm: Vác ngà Voi [Tập truyện ngắn], Loan Mi 
Nhung [Truyện dài], Vë? ТАй [Turyện dài], Chim Trên Ngọn 
Khô [Truyện dài], Kinh Nước Đen [Truyện dài], Thuở Мо 
Làm Văn Si [Hồi ký], Hồi Ký Viết Trên Сас Bút [Hồi КЎ], 
Thân Phận Ma Trơi [Truyện dài]. Đã mất tại Sài Gòn, Việt 
Nam. 


NGUYÊN TIẾN LÃNG, tên thật. Sinh năm 1910 tại Hà 
Đông. Tác phẩm: Pages Francaise, Tình Xưa [Truyện dịch] 
Indochine La Douce, Tây Phương Tình Sử [dich], Mariage 
Du Plume Et Le Ріпсеаи, Les Chansons Annamite, Petrus 
Trương Vĩnh Ký, Lettré еі Apôtre Franco-annamie, Dans 
Les Forêts et Les Rizières, Tiếng Ngày Xanh [ký & truyện 
ký], Amour d' Annam [dịch truyện Hoa Tiên], La France 
дие J'ai Vue, Les Chemins da Іа Révolte, La Colline de 
Abricotiers. Đã mất tại Pháp năm 1976. 


NGUYÊN TƯỜNG TAM, tên thật. Bút hiệu: Nhất Linh. 
Sinh năm 1906 tai Cẩm Giàng, Hải Dương. Thành lập Tự 
Lực Văn Đoàn. Thành lập Đảng Hưng Việt, sau đổi thành 
Dân Chính. Từng giữ ghế Bộ Trưởng Ngoại Giao trong 
Chính Phủ Liên Hiệp. Tác phẩm: Nho Phong, Người Quay 
Tơ, Anh Phải Sống [Chung với Khái Hưng], Gánh Hàng Hoa, 
[Chung với Khái Hưng], Đời Mưa Gió, Nắng Thu, Đoạn 
Tuyệt, Đi Tây, Đôi Bạn, Tối Tăm [Tập truyện ngắn], Lạnh 
Lùng, Hai Buổi Chiều Vàng, Bướm Trắng, Xóm Cầu Mới, 
Giòng Sông Thanh Thủy [Trường Giang Tiểu Thuyết]. Mất 
tại Sài Gòn năm 1963 [tự sát]. 


NGUYÊN VĂN SÂM, tên thật. Sinh năm 1940 tại Sài Gòn. 
Tác phẩm: Văn Chương Nam Bộ và Cuộc Kháng Pháp, Văn 
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Chương Đấu Tranh Miễn Nam [Kỷ nguyên 1969], Văn Học 
Nam Hà, Miền Thượng Uyển Xưa [Truyện cùng Đặng Phùng 
Quân], Câu Hò Vân Tiên [Truyện], Ngày Tháng Bồng Bênh 
[Truyện], Khói Sóng Trên Sông [Tập truyện ngắn]. Hiện 
sống tại Hoa Kỳ. 


NGUYÊN VĂN VĨNH, tên thật. Sinh năm 1882 tại Thường 
Tín, Hà Đông. Tác phẩm: Nghê Diễn Kịch Tại Pháp, Hương 
Sơn Hành Trình, Kim Vân Кіёи [dịch ra Pháp ngữ], Thơ Ngu 
Ngôn [dịch La Fontaine], Truyện Trẻ Con [dịch Perrault], 
Truyện Ba Người Ngự Lâm Pháo Thu [dịch А. Dumas], Mai 
Nương Lệ Cốt [dịch A. Prévost], Những Kẻ Khốn nạn [dịch 
V. Hugo]. Mất năm 1936. 


NGUYÊN VĂN XUÂN, tên thật. Sinh năm 1921 tại Điện 
Bàn, Quảnng Nam. Tác phẩm: Dịch Cát [Truyện ngắn], Bão 
Кіпр [Truyện dài], Khi Những Lưu Dân Trở Lại [Biên 
khảo], Hương Máu [Truyện], Phong Trào Duy Tân [Biên 
khảo], Nguyễn Văn Xuân Toàn Tập. Hiện sống tại quê nhà 
[Quảng Nam]. 


NHẬT TIẾN, tên thật: Bùi Nhật Tiến. Sinh năm 1936 tại 
Hà Nội. Tác phẩm: Những Người Áo Trắng [Truyện dài], 
Những Vì Sao Lạc [Truyện dài], Thêm Hoang [Truyện dài], 
Người Kéo Màn [Tiểu Thuyết], Ánh Sáng Công Viên [Tập 
truyện ngắn], Chuyện Bé Phượng [Truyện dài], Vách Đá 
Cheo Leo [Truyện dài], Chim Hót Trong Lồng [Truyện], 
Giọt Lệ Đen [Truyện ngắn], Тау Ngọc [Truyện dài], Lá 
Chúc Thư [Truyện dài], Tặng Phẩm Của Dòng Sông [Truyện 
dài], Quê Nhà Yêu Dấu [Truyện dài], Thân Phận Dư Thừa 
[Truyện dịch]. 
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PHẠM HOÀNG HỘ, tên thật. Năm và nơi sinh: không rõ. 
Tác phẩm: Cây Cỏ Việt Nam. Hiện sống tại Canada. 


PHẠM HUẤN, tên thật. Năm và nơi sinh: không rõ. Tác 
phẩm: Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên Năm 1975 [Hồi ký], 
Điện Biên Phủ 1954 - Ban Mê Thuột 1975 [Nhận định], 
Những Uất Hận Trong Trận Chiến Mất Nước [Bút ký], Một 
Ngày Tại Hà Nội [Bút ký], Tướng Phạm Văn Phú và Nhiững 
Trận Đánh [Bút ký]. Đã mất tại Hoa Kỳ năm 2004. 


РНАМ QUỐC BẢO, tên thật. Sinh năm 1943 tại Vĩnh Phúc 
Yên, Bắc Việt. Tác phẩm: Chiến Tranh và Tuổi Trẻ Tây 
Phương [Tuyền tập thư, dịch], Năm Dài Tình Yêu [Truyện 
dịch], Vực Hồng [Truyện dài], Cùm Đỏ [Truyện ký], Cõi 
Mộng Du [Truyện dài], Dâu Bể [Tập truyện ngắn], Gọi Bình 
Minh [Truyện dài], Dấu Vết Văn Hóa Việt Trên Đường Bắc 
Mỹ [Biên khảo, 2 tập] Hồng Nhan Xuân [Tập Truyện ngắn]. 
Hiện sống tại California, Hoa Kỳ. 


PHAM QUYỲNH, tên thật. Năm và nơi sinh: không rõ. Lại 
Bộ Thượng Thư Triều Nguyễn [Bảo Đại]. Chủ trương Tạp 
chí Nam Phong. Tác phẩm: Giải Oan Lập Một Đàn Tràng, 
Phạm Quỳnh Tuyển Tập và Di Cảo, Phạm Quỳnh Hành 
Trình [Nhật Ký]. Mất năm 1946. 


PHAN KHÔI, tên thật. Sinh năm 1887 tại Điện Bàn, Quảng 
Nam. Tác phẩm: Chương Dân ТМ Thoại, Trở Vỏ Lửa Ва 
[Tiểu thuyết], Việt Ngữ Nghiên Cứu [Biên khảo], Lỗ Tấn 
Truyện Ngắn và Tạp Văn [dịch], Đã mất tại Việt Nam. 
PHAN LẠC PHÚC, tên thật. Bút hiệu: Lô Răng. Sinh năm 
1928 tại Thạch Thất, Sơn Tây. Tác phẩm: Bè Bạn Gần Xa 
[Tạp Ghi], Tuyển Tập Tạp Ghi. Hiện sống tại Úc. 
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PHAN LẠC TIẾP, tên thật. Sinh năm 1933 tại Thạch Thất, 
Sơn Тау. Tác phẩm: Bờ Sông Lá Mục, Nỗi Nhớ, Cánh Vạc 
Lưng Trời [Truyện], Vớt Người Biển Đông [Bút ký] Quê Nhà 
Bốn Mươi Năm Trở Lại [Bút ký]. Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


PHAN NGHỊ, tên thật. Năm sinh: không rõ. Nơi sinh: Nam 
Định [Bắc Việt]. Tác phẩm: Đường Mòn Hó Chí Minh, Vugt 
Trường Sơn. Đã mất tại Sài Gòn. 


PHAN NHẬT NAM, tên thật: Phan Ngọc Khuê. Sinh năm 
1943 tại Triệu Phong, Quảng Trị. Tác phẩm: Dấu Binh Lửa, 
Рос Đường Số Một, Аі Trần Gian, Mùa Hè Đỏ Lửa, Dựa 
Lưng Nỗi Chết, Тй Binh và Hòa Bình, Những Chuyện Cần 
Được Kể Lại, Đường Trường Xa Xăm, Những Cột Trụ Chống 
Giữ Quê Hương. Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


PHAN XUÂN SINH, tên thật. Sinh năm 1948 tại Đà Nẵng. 
Tác phẩm: Chén Rượu Mời Người [Tho], Đứng Dưới Trời Đổ 
Nát [Tho], Bơi Trên Dong Nước Ngược [Tạp Văn]. Hiện 
sống tại Hoa Kỳ. 


PHÙNG CUNG, tên thật. Sinh năm 1928 tại Yên Lạc, Vĩnh 
Yên. Tác phẩm: Xem Đêm [Thơ]. Truyện & Thơ. Đã mất tại 
Việt Nam năm 1997. 


QUÁCH ТАМ, tên thật. Sinh năm 1910 tại Bình Khê, Bình 
Định. Tác phẩm: Một Tấm Lòng [Thơ], Mùa Cổ Điển [Tho], 
lrăng Ма Іди Việt [Truyện], Nghìn Lé Một Đêm, [Truyện 
dịch], Đọng Bóng Chiêu [Thơ], Non Nước Bình Định [Biên 
khảo], Mộng Ngân Sơn [Thơ], Xứ Trầm Hương [Địa Phương 
Chí], Giọt Trăng [Thơ], Tó Như Thi [Tho], Đôi Nét Về Hàn 
Mặc Tử [Biên khảo], Đời Bích Khê [Biên khảo], Đôi Nét Về 
Đào Tấn [Biên Khảo]. Mất năm 1992 tại Nha Trang. 
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SONG THAO, tên thật: Tạ Trung Sơn. Sinh năm 1938 tại 
Hà Nội. Tác phẩm: Bỏ Chốn Sương Mù, Đong Đưa Cuộc 
Tình, Còn Đó Bóng Hình, Chân Mang Giầy Só 6, Bên Lưng 
Những Con Chữ, Phiếm. Hiện sống tại Canada. 


TẠ TY, tên thật. Sinh năm 1922 tại Hà Nội. Tác phẩm 
Những Viên Sỏởi [Truyện ngắn], Yêu và Thà [Truyện Ngắn], 
Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ [Nhận dinh], Cho Cuộc Đời 
[Thơ] Рау Địa Nguc [Hồi ký]. Đã mất tại Việt Nam. 


THÁI THỦY, tên thật: Phạm Thái Thủy. Sinh năm 1937. 
Tác phẩm: Thơ їп rải rác trên các báo chí từ 1954 -1975. 


THANH NAM, tên thật: Trần Đại Việt. Sinh năm 1931 tại 
Nam Định. Tác phẩm: Hồng Ngọc [Truyện], Người Nữ Danh 
Ca [Truyện], Giấc Ngủ Cô Đơn [Truyện] Buôn Ga Nhỏ 
(Truyện ngắn], Cuộc Đời Một Thiếu Nữ [Truyện], Đất 
Khách [Thơ]. Đã mất tại Hoa Kỳ. 


THANH TUỆ, tên thật, năm và nơi sinh: không rõ. Giám 
đốc nhà xuất bản An Tiêm. Đã ấn hành được nhiều sách 
đẹp, giá trị. 


THẢO TRƯỜNG, tên thật: Trần Duy Hinh. Sinh năm 1939 
tại Nam Định, Bắc Việt. Tác phẩm: Thử Lửa [Tập Truyện 
ngắn], Chạy Trón [Truyện ngắn], Người Đàn Bà Mang Thai 
Trên Kinh Đẳng Tháp [Truyện], Vuất Mắt [Truyện dài], Bên 
Đường RÂy Xe Lửa [Truyện dài] Lá Xanh [Truyện đài], Hà 
Nội Nơi Giam Giữ Cuối Cùng [Hồi ký], Tiếng Thì Thâm 
Trong Bụi Tre Gai [Tập truyện ngắn], Ngọn Đèn [Truyện 
dài]. 
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THƠ THƠ, tên thật: Đặng Thơ Thơ. Sinh năm 1962 tại Sài 
Gòn. Tác phẩm: Phòng Triển Lãm Mùa Đông. Hiện sống tại 
Hoa Kỳ. 


THỤY КНЕ, tên thật, nắm và nơi sinh: không rõ. Тас 
phẩm: Nói Chuyện Với Hoàng Xuân Hãn và Tạ Trọng Hiệp. 
Hiện sống tại Pháp. 


TÔ НОАІ, tên thật: Nguyễn Sen. Sinh năm 1920 tại Hoài 
Đức, Hà Đông. Tác phẩm: Giăng Th [Truyện dài], Xóm 
Giếng Ngày Xưa [Truyện dài], Dế Mèn Phiêu Lưu Ký 
[Truyện dài], O Chuột [Truyện dài], Đêm Mưa [Truyện 
ngắn], Truyện Tây Bắc [Truyện ngắn], Chiều Chiều [Truyện 
đài], Cát Bui Chân Ai [Hồi ký]. Hiện sống tại Hà Nội. 

TÔ KIËU NGÂN, tên thật Lê Mộng Ngân. Sinh năm 1926 
tại Huế. Tác phẩm:Mgười Đi Qua Lô Cốt [Truyện] Người 
Lính Việt Nam Cộng Hòa [Thơ]. 


TÔ THÙY YÊN, tên thật: Đinh Thành Tiên. Sinh năm 1938 
tại Gò Vấp, Gia Định. Tác phẩm: Thơ Tuyển, Thắp Tạ [Thơ]. 
Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


TRÀ LŨ, tên thật: Trần Trung Lương. Năm sinh không rõ. 
Nơi sinh: Ninh Bình. Tác phẩm: Miên Đất Hạnh Phúc, Đất 
Mới, Miên Đất Hứa, Đất Thiên Đường, Đất Yêu Thương, Đất 
Lạnh Tình Nông. Hiện sống tại Canada. 


TRÁN DÂN, tên thật: Trần Văn Dần. Sinh năm 1926 tại 
Nam Định. Tác phẩm: Người Người Lớp Lớp [Tiểu thuyết], 
Bài Thơ Việt Bắc [Thơ], Cổng Tình [Thơ], Những Người 
Chân Đất [Tiểu thuyết], Chú Nhóc Đen [dịch], Giết Người 
Ta Là Nghề Của Tôi [dịch]. Đã mất tại Hà Nội năm 1987. 
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TRẤN DZOẤN NHO, tên thật: Trân Hữu Thục. Sinh năm 
1945 tại Huế. Tác phẩm: Vết Xước Đầu Đời [Truyện], Căn 
Phòng Thao Thức [Truyện], Viết và Đọc [Tiểu luận], Loanh 
Quanh Những Néo Đường [Bút ky], Ойт Trường [Truyện]. 
Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


TRẤN ĐỨC UYËN, tên thật: Nguyễn Huy Nhiên. Bút hiệu: 
Tú Kếu, Hoàng Bình Sơn. Sinh năm 1937 tại Sơn Tây [Bắc 
Việt]. Tác phẩm: Thơ Đen, Thơ, Thơ Chì [Thơ trào phúng]. 


TRẤN HOÀI THU, tên thật: Trần Quý Sách. Sinh năm 
1942 tại Đà Lạt. Tác phẩm: Nỗi Во Vo Của Bây Ngựa 
Hoang [Tập truyện ngắn], Những Vì Sao Vĩnh Biệt [Tập 
truyện], Ngon Cỏ Ngậm Ngài [Tập truyện], Ra Biển Gọi 
Thám [Tập truyện], Thơ Trần Hoài Thư. Hiện sống tại Hoa 
Kỳ. 

TRẤN LAM GIANG, tên thật. Năm và nơi sinh: không rõ. 
Tác phẩm: Cổ Tích Việt Nam [3 tập]. Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


TRẤN MỘNG TÚ, tên thật. Sinh năm 1943 tại Hà Nội. Tác 
phẩm: Tho Trần Mộng Tú, Câu Chuyện Của Lá Phong 
[Truyện], Để Em Làm Gió [Thơ]. Hiện sống tai Hoa Kỳ. 


TRẦN NGỌC NINH, tên thật. Sinh tại Bắc Việt. Năm sinh: 
không rõ. Cựu Bộ Trưởng Giáo Dục VNCH. Tác phẩm: 
Những Vấn Đề Văn Hóa Giáo Dục, Văn Hóa Dân Tộc, 
Trước Những Nhu Cầu Của Đất Nước, Đúc Phật Giữa 
Chúng Ta, Cơ Cấu Việt Ngữ. Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


TRẦN PHONG GIAO, tên thật: Trần Đình Tĩnh. Sinh năm 
1932 tại Nam Định. Tác phẩm: Nửa Đêm Thức Giấc 
[Truyện], Ngồi Lại Bên Cầu [Truyẽn], Lưu Đầy và Quê Nhà 
[dich A. Camus], S Mệnh Văn Nghệ [dịch diễn văn của А. 
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Camus đọc khi nhận giải Nobel Văn Chương], Guồng Máy 
[dịch J. Р. Sartre], Sự Đã Rồi [dịch J.P. Sartre], Không Một 
Nấm Mô [dịch J.P.Sartre], Con Chim Trốn Tuyết [dịch Paul 
Gallico, chung với Hoàng Ưng]. Đã mất tại Sài Gòn. 


TRẤN THỊ DIỆU TÂM, tên thật. Năm và nơi sinh: không 
rõ. Tác phẩm: Người Về [Tập truyện], Phía Bên Кіа Mặt 
Trăng [Tập truyện]. Hiện sống tại Pháp. 


TRẤN THI NGH, tên thật Trần Thị Nguyệt Hồng. Sinh 
năm 1948 tại An Xuyên, Cà Mâu. Tác phẩm: Một Ngày Rất 
Thong Thả [Tập truyện], Lạc Đạn [Tập truyện ngắn]. Hiện 
sống tại Việt Nam. 


TRẤN TRI СНІ, tên thật, năm và nơi sinh: không rõ. Tác 
phẩm: Gia Phả [Tập truyện ngắn]. Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


TRẤN VĂN КНЁ, tên thật. Sinh năm 1921 tại Bình Hòa 
Đông, Mỹ Tho. Tác phẩm: Văn Hóa Với Âm Nhạc Dân Tộc 
[Tiểu luận], Trần Văn Khê và Âm Nhạc Dân Tộc [Bút Ký] 
Hồi Ký Trần Văn Khê, Рі Chơi Chùa Hương [ca khúc, phổ 
thơ Nguyễn Nhược Pháp] Giận Nhau [ca khúc, phổ thơ 
Nguyên Xuân Huy]. Hiện sống tại Việt Nam. 


TRẦN YÊN HÒA, tên thật: Trần Văn Hòa. Sinh năm 1947 
tại Tam Kỳ, Quảng Nam. Tác phẩm: Lời Ru Tình [Tho], 
Khan Cổ Gọi Tình Về [Thơ], Những Chuyến Mưa Qua [Tập 
truyện ngắn], Áo Gấm Về Làng [Tập truyện], Máu Hệ 
[Truyện dài]. Hiện sống tại Hoa Kỳ. 

TRÍ HÁI là Pháp danh. Tên thật: Công Tầng Tôn Nữ Phùng 
Khánh. Năm sinh: 1943. Quy y tam bảo 1964. Dịch và hiệu 
đính nhiều kinh sách Phật giáo. Bản dịch hai cuốn Câu 
Chuyện Của Dòng Sông [Herman Hess] và Bắt Trẻ Đồng 
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Xanh [Salinger] ký tên Phùng Khánh, được rất nhiều người 
đọc. Mất năm 2003 tại Sài Gòn. Trụ thế 60 tuổi. 


TUỆ SỸ, Pháp danh. Được coi như một trong những tu sĩ 
Phật Giáo uyên bác. Bản dịch Thiên Luận [Suzuki] và Tô 
Đông Pha [biên khảo] của ông được độc giả rất hoan 
nghênh. Hiện sống tại Sài Gòn. 


VAN QUANG, tên thật: Nguyễn Quang Tuyến. Sinh năm 
1933 tại Quỳnh Côi, Thái Bình. Tác phẩm: Thùy Dương 
Trang [Truyện] Những Lá Thu Màu Xanh [Truyện], Nghàn 
Năm Mây Bay [Truyện], Chân Trời Tím [Truyện] Vì Sao Cô 
Độc [Truyện], Tiếng Hát Học Trò [Truyện]. Hiện sống tại 
Việt Nam. 


VĂN THỂ BẢO, tên thật: Phạm Văn Bảo. Năm và nơi 
sinh: không rõ. Tác phẩm: đăng rải rác trên các báo, chưa 
xuất bản thành sách. Hiện sống tại Việt Nam. 


VÕ PHIẾN, tên thật: Đoàn Thế Nhơn. Năm & nơi sinh: 
1925, Phù Mỹ, Bình Định. Tác Phẩm: Сій Ti [Truyện], Đêm 
Xuân Trăng Sáng [Truyện], Mưa Đêm Cuối Năm [Truyện], 
Thương Hoài Ngàn Năm [Truyện];†ùy Bút... 


VŨ BĂNG, tên thật Vũ Đăng Bằng. Sinh năm 1913 tại Hà 
Nội. Chánh quán: Hải Dương. Tác phẩm: Một Mình Trong 
Đêm Tối [Truyện], Truyện Hai Người (Tiểu Thuyết], Miếng 
Ngon Hà Nội [Tạp văn], Món Lạ Miền Nam [tạp văn], Bốn 
Mươi Năm Nói Láo [Hồi ký], Cái Đèn Lồng [Truyện ngắn], 
Thương Nhớ Mười Hai [Tạp văn], Nước Mắt Người Tình 
[Truyện], Bóng Ma Nhà Mệ Hoát [Truyện]. Đã mất tại Sài 
Gòn năm 1984. 
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VŨ HOÀNG CHƯƠNG, tên thật. Sinh năm 1916 tại Nam 
Định. Tác phẩm: Tho Say [Tho], Máy [Tho], Trương Chỉ 
[Kịch thơ], Rèng Phong [Thơ], Thằng Cuội [Kịch thơ], Tâm 
Sự Kẻ Sang Tần [Kịch thơ], Hoa Đăng [Tho], Tâm Tình 
Người Đẹp [Thơ], Nhị Thập Bát Tú [Thơ], Ta Đợi Em Từ Ba 
Mugi Năm [Tho], Chúng Ta Mất Hết Chỉ Còn Nhau [Thơ], 
Ta Đã Làm Chỉ Đời Ta [Thơ]. Đã mất tại sài Gòn năm 1976. 


VŨ HỮU ĐỊNH, tên thật. Sinh năm 1942 tại Thừa Thiên. 
Tác phẩm: Còn Một Chú: Gi Để Nhớ [Thơ]. Đã mất tại Sài 
Gòn năm 1981. 


VŨ KHẮC KHOAN, tên thật. Sinh năm 1917 tại Hà Nội. 
Tác phẩm: Hậu Trường [Kich], Giao Thừa [Kich], Thần 
Tháp Rùa [Truyện], Thành Cát Ти Han [Kich], Ngộ Nhận 
[Lộng ngôn], Những Người Không Chịu Chết [Kich], Са Хёр 
[Kich], Thằng Cuội Ngồi Gốc Cây Đa [Kịch]. Đã mất năm 
1986 tại Hoa Kỳ. 


VŨ KÝ, tên thật. Năm và nơi sinh: không rõ. Tác phẩm: 
Nghệ Thuật Viết Văn và Đọc Văn, Về Nguồn [Tạp văn]. 
Hiện sống tại Đức Quốc. 


VƯƠNG HỒNG SỀN, tên thật. Sinh năm 1902 tại Sóc 
Trăng. Tác phẩm: Sài Gòn Năm Xưa [Biên khảo], Thú Chơi 
Sách [Tạp văn] Năm Mươi Năm Mê Hái [Hồi ký], Thú Xem 
Truyện Тйи [Tạp văn], Phong Lưu Cũ Mới [Tạp văn], Khảo 
Về Đồ Sứ Cổ Trung Hoa [Khảo cứu], Thú Chơi Cổ Ngoạn 
[tùy bút]. Một Nửa Đời Hư [Hồi ký]. Đã mất năm 1996 tại 
Sài Gòn. 


XUÂN DÓ, tiểu sử: không rõ. 
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XUAN VŨ, tên thật: Bùi Quang Triết. Sinh năm 1930 tại 
Mỏ Сау, Bến Tre. Tác phẩm: Đường Đi Không Đến [Bút 
ký], Xương Trắng Trường Sơn [Bút ký], Mạng Người Lá 
Rụng, Đến Mà Không Đến, Đồng Bằng Gai Góc, Nửa Thế 
Kỷ Phạm Duy, Kẻ Sống Sót, Trả Ta Sông Núi, Lệnh Tấn 
Công. Đã mất tại Hoa Kỳ. 


Y UYÊN, tên thật: Nguyễn Văn Uy. Sinh năm 1943 tại 
Đông Anh, Phúc Yên [Bắc Việt]. Tác phẩm: Tượng Đá Sườn 
Non [Truyện ngắn], Bão Khô [Truyện ngắn], Quê Nhà 
(Truyện ngàn], Ngựa Tía [Truyện ngắn], Chiếc Xương Lá 
Mục |lruyện ngắn], Рибс Sậy [Truyện ngắn]. Đã mất tại 
Việt Nam năm 1969. 
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NGHỆ SĨ 
TẠO HÌNH 


ĐĂNG GIAO, tên thật, năm và nơi sinh: không rõ. Tự học 
hội họa, thành công về sơn mài. Hiện sống tại Sài Gòn. 

HỒ THÀNH ĐỨC, tên thật. Sinh năm 1940 tại Đà Nẵng. 
Tác phẩm: Hồ Thành Đức tuyển tập. Hiện sống tại Hoa Kỳ. 
BÉ KÝ, tên thật [không rõ Но]. Sinh năm 1938 tại На 
Dương. Hiện sống tại Hoa Kỳ. 

MAI CHÚNG, tên thật: Nguyễn Mai Chúng. Sinh năm 1940 
tại Bình Định. Đã mất tại Hoa Kỳ năm 2001. 


NGUYÊN CAO ĐÀM, tên thật. Sinh năm 1916 tại Vĩnh 
Trung, Hà Đông. Mất tại Úc năm 2001. 


NGUYÊN KHAI, tên thật: Bửu Khải. Sinh năm 1940 tại 
Huế. Hiện sống tại Hoa Kỳ. 
NGUYÊN VĂN TRUNG, tên thật. Sinh năm 1937 tại Chợ 
Lớn. Hiện sống tại Sài Gòn. 


THÁI TUẦN , tên thật, năm và nơi sinh: không rõ. Đã mất 
tại Sài Gòn, Việt Nam. 
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